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    A todos los niños,


    y muy especialmente a los que sufren.



    


    


    


  




  

    Un cuento


     


     


    Leed el cuento que una tarde me refirió la Abuela:


    Dios estaba tan solo al principio y le sobraba tantísimo amor que, no teniendo a quién dárselo, creó a los hombres. Fueron estos unos seres muy, pero que muy hermosos y meditados. Sin embargo, el diablo, quien todavía era su ángel predilecto y hasta entonces había podido imitarle en todo, comprendiendo que no era capaz de crear nada por sí mismo, por envidia de Él puso su propia semilla en los hombres sin que el Creador lo percibiera. 


    Una vez terminado el proyecto humano, asentó Dios a los hombres sobre la Tierra, igualmente creada a su medida, esplendente y abrotoñada de maravillas, y tuvo Él, al fin, sobre quién derramar la infinita ternura que sentía.


    —Sed fieles —les dijo—. Mirad que habréis de dejarme en buen lugar, ya que en vosotros está mi germen. 


    Empero, en el hombre estaba el germen de Dios y la semilla del diablo, la cual, por ser mala, creció más aprisa que aquel, cundiendo por toda el alma y ganándole para su indigna causa. 


    Al principio el tiempo trascurrió con desmedida felicidad y grato alborozo, complaciéndose las creaturas en su Creador y el Creador en sus creaturas; pero un día Dios percibió con dolor que los seres que con tanto amor había creado eran débiles y cedían con facilidad a la perversión de sus instintos, inficionándose con cuanto de baldón había arraigado en ellos, pues más gustaban de lo fácil y placentero a sus sentidos que de lo esforzado y provechoso para sus espíritus. 


    Comprendiendo que allí se veía la mano de su ángel, a quien el mucho conocimiento adquirido le había tornado suspicaz y envidioso, le llamó para pedirle explicaciones, y le dijo:


    —¿Por qué hiciste esto, traicionándome?


    —Porque tu obra es imperfecta —se justificó—, como imperfectos somos nosotros, incapaces de crear nada, salvo la maldad. Pero ve que esta es más fuerte y arraiga con mayor señorío que el bien.


    Encolerizado, Dios expulsó del Cielo al demonio y a cuantos le apoyaban, diciéndole:


    —Pues partidario del horror eres, ahí tienes el Infierno, un reino creado a tu medida, al igual que a la medida de los hombres creé la Tierra. Y puesto que Yo estoy por encima de ella, pues bueno es cuanto creo, estate tú por debajo, ya que malo es lo que haces, y quede el hombre en medio, por ser su causa la que nos separa. Sea la oscuridad tu imperio y el dolor tu goce, sea el terror tu fuerza y la envidia tu ciencia, sea lo efímero tu regocijo y lo caduco tu riqueza, y sea así por una eternidad.


    No obstante, el Creador, quien tantísimo quería a los hombres y quien tanta ternura precisaba derramar, se culpó a sí mismo por haberles dejado de su mano siendo aún tan tiernos, de manera que se hizo el propósito de que sintieran siempre muy cerquita su presencia amiga, para que cuando llegaran las flaquezas que les imprimían la semilla del diablo, Él pudiera ayudarles. 


    Y el mundo volvió a ser hermoso. Hubo dificultades porque, siendo los hombres creaturas celestes, no podían habitar la Tierra sin mostrar ciertos desbarajustes y alteraciones; si bien, todo se coadyuvaba con su firme apoyo. 


    Rabiando el diablo —porque de veras rabiaba—, caviló largamente la forma del desquite. Al cabo de mucho devanarse la sesera, trazó un plan perfecto: puso a un lado un demonio tan horripilante y monstruoso, tan cruel y desalmado, que nada más verle los hombres corrían despavoridos hacia el lado opuesto, cayendo en las redes de otro demonio que fingía ser bueno y apacible y tener remedio para las calamidades que el primero les había infligido, el cual consistía en contarles bellísimas historias que no eran sino verdades a medias, que es decir las más gordas y peores de todas las mentiras. Y si esto hizo el Maligno en una cosa, lo hizo en todas: inventó la cultura y la anticultura, ideó el radicalismo y la pasividad, instituyó la rebeldía y el servilismo, y, en fin, cuantas cosas contrarias hay, no siendo ninguna de ellas auténtica, de tal suerte que quien no cayera en un lazo, pusiera el cuello en el otro. 


    No es difícil suponer que cuando Dios tuvo conocimiento de esta trampa corrió en ayuda de sus creaturas amadísimas; pero ¿creéis acaso que se dejaron auxiliar?... ¡Qué disparate! Tan engalladitos estaban con aquel falso protagonismo y aquellas locuras, que al mismo que les creó le acusaron de desvariar. 


    —¡Si es que no nos dejas vivir nuestra vida, caramba! —protestaron—. Es que así no puede ser. ¿Tienes que andar siempre hocicando en todo?... ¡Ya está bien! ¡Respétanos y te respetaremos! Ahora, que si nos has creado para manejarnos como a títeres..., pues, ¡hala!, a servirte de entretenimiento.


    Dios, que es bueno, pensó que tal vez había creado seres más inteligentes de lo que se propuso en un principio, y aceptó no interferir nunca más en sus asuntos a no ser que se lo pidieran expresamente. Llegó a razonar, incluso, que quizá estuviera resultando empalagosa su conducta y que por esa causa se echaban en los brazos del diablo; pero que en cuantito se dieran unos buenos testarazos, ¡hala!, volverían al redil y con la lección bien aprendida. Así pues, no le pareció mal la idea y, tranquilamente, con infinita paciencia, se decidió a esperar que le reclamaran ayuda sus queridísimos hijos. Tenía la seguridad, por otra parte, de que en los momentos de mayor peligro el germen divino que había en ellos florecería, dándoles el valor preciso y la templanza suficiente para salir airosos del paso.


    —Bien está —convino—; pero recordad: cuanto es bueno y cuanto no lo es ya está escrito en vosotros, pues resultado sois de mi germen. Así, cuando dudéis buscad en vosotros, y, si aun buscando no encontráis, llamadme, que Yo acudiré a vosotros y os mostraré el camino.


    El tiempo pasó y pasó, y, a pesar de que las cosas iban de mal en peor, nadie reclamaba su amparo. Los niños eran buenos, tanto como Él les había creado al principio; pero en cuantito crecían, los mayores les hacían más y más malos, y cada generación era siempre peor que la anterior. Cada vez era más corta la infancia, porque los adultos hacían florecer antes en ella la semilla del diablo, pues todos eran esclavos de la Bestia y ya carecían de voluntad para negarle nada, ni a sus propios hijos. El germen de Dios moría dentro del pecho sin arraigar, ahogado por la maldad de las gentes, la cual llegó a ser tan abrumadora que incluso encumbraron a los filósofos que les daban argumentos para que tan grandísimas bajezas semejaran virtudes. Y como la mentira es más fácil de creer que la verdad..., pues se la creyeron enseguidita. Tanto, tanto alcanzó el mal, que la propia sabiduría y comodidad de que los hombres se habían rodeado, todo el hermoso mundo en que habían asentado sus reales, se fue trasformando en inquietud, belicosidad y pesadumbre. Tal vez por eso a quienes no eran como ellos los eliminaban, como prohibían con severidad cualquier acto o idea que les indicara la gravedad de su error. Y si hicieron esto por sufrimiento con semejantes o ideas, lo hicieron también con su bello mundo, infestándolo como a su alma de su maldad; de modo que, en un loco afán por experimentar placeres y adquirir bienes que les ayudaran a olvidar su dolor, se sirvieron de los más débiles como si fueran mercancías y contendieron entre sí ferozmente, esquilmando ríos y mares, destruyendo bosques y aires, exterminando bestias y hasta corrompiendo el agua que bebían y el aire que respiraban. La soberbia y la fuerza, hijo, son las máscaras de la tristeza y la ignorancia.


    Y así fue hasta que un día los hombres, frutos ya de la semilla del diablo, hastiados de su debilidad, hartos de su lucha sin sentido y de su dolor sin objeto, llamaron a Dios y le dijeron: 


    »—Compadécete de nosotros, Señor, y olvida lo te reprochamos un día. ¿No ves que esto no es vida?... ¿Es para esto que nos creaste?...


    Pero Dios no respondió porque un gran nudo en la garganta le impedía hablar. De sus ojos cayeron copiosas y mudas lágrimas, las cuales bebió con amargura infinita porque tenía mucha ternura para derramar y un grandísimo amor por repartir. 


    —Ayúdanos, Señor —le apremiaron con irritación sus creaturas—. Apresúrate, que sufrimos grandes tormentos. 


    Y como Dios les amaba tanto, y porque de veras quería ayudarles, los destruyó.»


    


    


    


  




  

    I Parte


     


    


    


    


  




  

    

Los hombres son la vergüenza de Dios. 


    Los niños, su esperanza renovada: 


    una nueva oportunidad para el mundo.


     


  




  

    I — Los Montoro: una casta 


     


     


     


    Porque la tristeza no debe vencer las batallas que se han perdido, es imperioso que se conozca esta historia; pero tampoco debe la indiferencia suplantar la emoción que suscita la tragedia. La Historia, el devenir del género, es un colosal monstruo que late, que tiene una diástole de sosiego y una sístole de desastre, y ambos latidos son cíclicos, rítmicos como una música funesta que obliga a los hombres a su danza. Y los hombres se acercan o se alejan, se quieren o se odian, se alían o se enfrentan, se abrazan o se matan… de forma cotidiana, porque lo cotidiano es el campo en que se semienta el germen de la paz o la semilla de la guerra. 


    Sí; es imperioso que se conozca esta historia. Y para comprenderla bien es necesario que lo hagamos desde sus fundamentos. Con este fin la principio en el verano del año 27 del pasado siglo, pues de entonces datan las primeras actividades públicas de Salvador Montoro, el eje principal de esta novela. Pero me permitiré más adelante la licencia de descender por la vereda del tiempo para rescatar pasajes que, aunque aparentemente inconexos, tienen su mucho de interés tanto para redondear mi relato como para no dejar deshilachados en su personal idiosincrasia a los personajes que desfilarán por estas páginas. 


    No fue este año uno de esos capaces de poner el mundo patas arriba por pasar a la Historia con guarismos barrocos; antes bien, diría que se trató de un intervalo de calma, quizás reposando la borrasca de los precedentes y preludiando la tormenta de los venideros. Empero, no fue así en Lubitana, donde tras un estío de dolor y luto, el mismo día de la festividad de la Santa Patrona se confirmó el prodigio de la salud, poniéndose fin a la última epidemia de peste negra que se recuerda. 


    Lubitana, un hato de casas que discurren acaballadas en las faldas de una hondonada a cuatro o cinco leguas de Madrid, había permanecido sumida en el más completo ostracismo, medida precautoria decretada por el Instituto Nacional de Higiene hasta tanto los tres médicos del Provincial allí destacados, junto a don Tobías, el médico del pueblo, atajaran el mal con éxito. 


    La festiva algarabía del verano se había visto, pues, ensombrecida por la calamidad, despertándose casi desierta la aldea al sol y a la sombra cada día, y casi desierta durmiéndose cada crepúsculo. El dédalo de callejas se extendía prácticamente deshabitado bajo un sol justiciero, reverberando entre el níveo blanco de los enjalbegados muros y el verde y grana y rosa de los geranios y clavellinas que había en todo balcón y en toda ventana, ya en macetas pintadas con llamativos colores, ya en latas de cualquier producto. Las mozas, las madres y los viejos fueron un perpetuo languidecer en silencio, umbría de las casas adentro, tan solo rasgado por la marcha lenta y los arenosos pasos de alguna comitiva fúnebre o por los tristes bemoles del toque a difuntos que, desde el campanario de la iglesia, con harta frecuencia inundaron el valle; y los hombres y los chicos, hogares afuera, buscaron en el esfuerzo de la tierra el indulto del olvido, que era el no pensar.


    Este mes de septiembre que nos ocupa había nacido de la misma forma. Sin embargo, cuando ya con el sol en su cenit la costumbre aguardaba escuchar el triple toque del ángelus, desde el campanario mozárabe se repicaron los mágicos acordes de la buena nueva. Era una noticia que ya se venía rumiando, pero que, acaso por desesperanza, nadie se creía del todo. El toque a rebato fue la evidencia de que el rumor se había confirmado, levantando ruidosas bandadas de palomas y golondrinas, reflejo en el Cielo de cuanto en la Tierra sucedía.


    Nadie hubiera podido predecir que de un pueblo tan castigado pudiera manar tantísima vida. La greguería que inundó calles y plazuelas fue imponente. De las casas salieron a la brava luz del mediodía quienes en ellas estaban, dejando algunas mujeres los pucheros a medio armar y los pisos sin escobar; del lavadero subieron las demás al abrazo con los suyos, abandonando prendas y sábanas al oreo; y los hombres y los chicos dejaron los campos en las manos de Dios por un solo día, para sumarse a la celebración que despintaba la mellada sombra de las esquinas. Rotondas y travesías, pobladas ya de algazaras y aleluyas, se sacudieron la tristeza para sumirse en un tumulto de ladridos y un oleaje de alas, en una vocinglera garulla que no sabía bien si echarse a la risa o al llanto, pues el día mudó sus vestiduras en esa hora.


    Hasta bien entrada la tarde duró el holgorio. Luego, regresaron todos a sus casas, se pusieron sus mejores atavíos, se ungieron con agua de ángeles y acudieron a ver a su queridísima Virgen de la Oliva, para sacarla en solemne procesión con la devoción más reverdecida y mejor dispuesta. 


    Los semblantes que lucían ya no eran aquellos oxidados por los llantos y arrugados por el agobio de las muertes, sino otros nuevos, mudados por la esperanza, pintados de luz y con ojos vivos, y surcados por sonrisas crepusculares. 


    En andas tomaron a la Virgen, llevándola entre ellos cual si caminara tambaleándose, quien parecía gozar con su alegría, engalanarse con sus humildes rezos, sus voces destempladas y sus quebradizos votos. Parecía, sí, una novia de todos a la que extrañaron, porque nadie acudió durante los días de luto a su altar solitario si era varón, que en la dificultad los rezos son cosas del hembrerío.


    En el Cementón de las Acacias, frente a la iglesia, dispusieron la carroza en la que hallaba acomodo la sagrada imagen y en torno a la que se arremolinaban cofrades y beatas afanándose por ornarla con toda suerte de flores, ya ramos de rosas, ya de claveles, tributo de favores o reconocimiento de una fe que se alzaba ufana sobre los golpes que infligía el destino. En el centro se ubicaba la diminuta talla de madera policromada de Nuestra Señora, cuyo origen se remontaba a cuando la aldea dispuso de privilegios dimmíes durante la dominación sarracena, la cual reflejaba en su semblante una expresión arcangélica que trasgredía con largueza el efímero sentir humano; en su mano derecha sostenía un ramo de olivo, símbolo de paz para almas eternamente en guerra, y sobre su brazo derecho un Niño Jesús de hermosísimo e ingenuo rostro, en cuya mano izquierda mostraba la manzana de la pureza primigenia coronada con la cruz de su martirio.


    Don Paulino, el cura, se había colocado a la cabeza de la romería como un caudillo victorioso. A sus flancos estaban dos monaguillos muy adultos: con el incensario el uno, el otro con el lígnum crucis; detrás, casi inmediatamente, el alcalde y los concejales junto con las demás fuerzas vivas de la aldea; después, los cofrades, ondeando sus pendones, y los costaleros, quienes soportaban con orgullo el bendito peso de la Patrona; y por último, una ingente muchedumbre poseída de pío fervor: mujeres, tocadas de velo o mantilla que, llevando prendidas sus palmatorias, oraban casi con superstición y entonaban cánticos como si hubieran sido arrebatadas en espíritu al mismo centro del Paraíso; hombres, que penosamente se sobreponían a su amargura con fingida rudeza o indiferencia; criaturas e infantes, que o bien se acogían al resguardo de las faldas, o bien corrían entre el gentío con sonora algarabía; y ancianos, que caminaban como si se dirigieran al mismo Gólgota acarreando sobre sus corvas espaldas la gravosa cruz de los años.


    Lentamente, como una leve convulsión que agitara el aire calmo de septiembre, avanzaron por la Mayor arriba camino de la ermita. Semejante a una ola suavísima, los cánticos ascendían o se replegaban, ondulándose, enredándose en las macetas que engalanaban los balcones y elevando arracimados al Cielo los frutos de la Tierra y de las almas.


    Alcanzaron la ermita mediada la tarde. Lo supieron porque el reloj del ayuntamiento dio seis descabalados e incomplexos tañidos, los cuales resonaron por todo el valle. En ese arrabal el aire era fresco, más libre que el encallejonado de la aldea, pues el precario templo estaba ubicado casi en el borde en que la hondonada se guardaba de los vientos de la meseta. La vista al norte y al oeste era algo agreste, dominando los matices ocráceos de los terraplenes que daban a las tierras altas, y quebrándose a veces en los almendrales de los linderos o en las albeadas tapias del camposanto; al sur y al este, sin embargo, la cosa era muy otra, pues los pinares, la lozanía del arroyo, escoltado de huertas y de álamos, y las cárcavas y pedregales, alegraban la vista, descollando los tonos calamocha, verdosos y bermejos, y haciendo llegar con la brisa un gratísimo aroma a fruta madura y a vendimia que no podía ser sino contento de los romeros. 


    La ermita era simple y desestilada. Igual se podría decir románica que bizantina, pues muchas generaciones la edificaron y muchas más la remozaron, mudaron o aderezaron, según su talento o su fe les dio a entender. Al cabo, era un templo de una sola crujía, estrecha y alta como silo, dotado de un amplio zaguán y desprovisto de campanario, frontón, espadaña o cualquiera otra obra de fábrica que le diera lustre, pues arriba de la techumbre tan solo coronaba el edificio una cruz y una giralda que marcaba únicamente los vientos de poniente. El conjunto se levantaba sobre una barbacana asegurada con piedra sin labrar, que no con sillería, y en la explanada adyacente unas losas sueltas y unos bancos berroqueños, dispersos y desconchabados, eran vestigios de lo que en su tiempo fuera el primer cementerio de la aldea. 


    Los feligreses se agolparon en torno al zaguán mientras don Paulino y sus acólitos guiaban las maniobras con tanto acierto como podían para que la carroza de Nuestra Señora entrara sin mayores tropiezos, pues el hacinamiento de los romeros y su pugna por refugiarse en el frescor del interior ponían en firmes aprietos a los costaleros. 


    Había formidable confusión en la penumbra. La nave, solitaria y reposada en la abiótica quietud de su abandono, se vio desbordada en un instante por el incontenible tumulto que se le vino encima, no faltando quienes, no respetando urbanidades ni liturgias, pendenciaron por hallar acomodo entre los exiguos bancos reclinatorios; y de hecho no pocos hubieron de conformarse con permanecer en pie, y aun así faltó sitio, pues la práctica totalidad de los habitantes del pueblo parecían haberse dado cita para tan magna efeméride. Baste decir, ya que para muestra vale un botón, que hasta fueron ocupados los peldaños de la escalera de caracol situada al fondo, bajo la tarima construida de segundas que albergaba en las grandes celebraciones al coro. 


    La luz era muy exigua y la temperatura notablemente más agradable que la del exterior, y en aquella apacible sombra se dejó hundir la muchedumbre con gratitud. Marta Pozo y Justín, uno de los monagos, prendieron las velas del sagrario y del altar mientras Pero, el otro monaguillo, se afanó en abrir las contraventanas con el matacandelas. Apenas lo hizo, una luz pura y amarilla irruyó por ambos lados del presbiterio empujando con bravura las sombras al fondo, las cuales huyeron vencidas a los más profundos ángulos o aletearon heridas entre las hoscas vigas de madera de la techumbre hasta disiparse.


    Poco a poco fue relajándose el bullicio, convirtiéndose primero en un leve hormigueo y en tensa expectativa después, tan solo rasgada por alguna bronca tos, más provocada por el polvo ingerido en el trayecto que por enfermedad alguna. El clérigo, muy pausadamente subió al púlpito con la Biblia entre sus manos, se apoyó en el antepecho tras poner en el atril el grueso volumen abierto por un capítulo de Ezequiel, se desprendió del bonete y se quedó mirando a los parroquianos con severa autoridad mientras esperaba que el silencio más solemne se impusiera. Los murmurios fueron sofocándose de modo semejante a como sucede en el teatro cuando se abre el telón y se atenúan las luces para que destaque el escenario y sus candilejas, y todos quedaron aguardando del clérigo un sermón que justificara tanta dignidad. Él, sin embargo, dilató su arranque más tiempo del preciso, acaso concediéndose ocasión de escrutar a cada feligrés, intimidando a no pocos con sus severas miradas. Y no era para menos, porque don Paulino tenía un genio, como suele decirse, de mil diablos.


    Era un hombre entrado en años, recio, aunque no levantaba una gran talla, y de color algo sanguínea, pues dos chapetas de vivísimas encarnaduras orlaban permanentemente sus mejillas. Lo que más llamaba la atención de él, no obstante, era su cerradísima barba, la cual debía rapar más de una vez por día, y con todo, allá para la tarde no parecía sino un mendicante. Era un gallegazo en toda la extensión de la palabra. Su vello era tan denso e hirsuto que le hacía parecer la piel del color de la sotana, pues de no ser por el abultamiento de su panza y su andar erguido, bien pudiera haber sido tomado por una bestia montuna. Sus manazas eran de esas que uno no quisiera tener por adversarias en un reparto, y sus modales, cuando no se encontraba de buenas, muy irascibles; pero, en contrapartida, aun a pesar de ciertas notas de rústica brutalidad, su rostro despertaba sentimientos más angélicos: tenía ojos terneriles, nariz y orejas más que notorias, por cuyas cavidades asomaban descarados mechones de cabellos, y labios muy carnosos. Daba la perfecta imagen del hombre desubicado, sobre todo si se reparaba bajo el negrísimo tronco de su ceño, queriéndose ver tras el esmeralda de sus ojos; entonces, se descubría a quien en verdad era: un ternero manso que eternamente soñaba con su Galicia natal. Todas sus aspiraciones se reducían a regresar a su terruño y a que no les faltara el preciado sustento a sus muy difícilmente consolables tragaderas. Por lo demás, diré que era hombre que se mostraba inflexible con el pecado pero extremadamente bondadoso con los humildes o con los niños, a los cuales catequizaba lo mismo en mitad de la calle que en la iglesia, los domingos por la tarde, gustando de obsequiarles ostentosos sermones hagiográficos. Era, al fin, toda una institución en Lubitana; de ahí que se guardara el expectante silencio que observaban los parroquianos, a quienes no dejaba de recorrer con mirada inquisidora, dando muestras de un disgusto no lo bastante aclarado.


    Cuando tuvo la seguridad de que tenía a toda la audiencia pendiente de él, se giró ceremoniosamente, tomó el Libro y, sosteniéndolo firmemente en el aire, leyó de un tirón todo el capítulo 34. Su voz musical mantuvo a la parroquia en recogimiento, aunque nadie atinara a descifrar ni el lenguaje de la Sagrada Escritura ni la justificación de aquella peregrina lectura; pero igualmente se dejaron llevar por el gran aire de ceremonia que solía infundir a sus intervenciones y, casi con la respiración contenida, oyeron a término sus palabras.


    Las velas lucían como crepitantes estrellas en el propio cosmos de la crujía, emitiendo destellos anaranjados que iban ganando intensidad a medida que se avecinaba la noche. La ermita daba la impresión de hallarse en el inespacio, fuera del tiempo y a salvo de la zozobra de estar anclada en Tierra, cual si navegara por una laguna procelosa que algo tenía de Estigia y algo de solaz del Paraíso.


    Finalizada la lectura, cuando las últimas frases quedaron prendidas de las jácenas de la techumbre o al pairo en las etéreas galaxias de incienso, depositó nuevamente el Libro sobre el atril y retomó la actitud del principio. Comprendió al punto don Paulino que nadie había entendido pajolera palabra de su lectura, lo cual era perfectamente lógico porque la mayoría de los ilustrados de la aldea dispusieron de medios suficientes para abandonarla antes de que fuera puesta en cuarentena por las autoridades y, a excepción de un par o tres de dudosos casos, cuantos allí estaban eran carne del más completo analfabetismo. Arriba de trisílabos, nadie entendía ni mu, ni falta que les hacía. 


    Don Paulino, que bien conocía estos extremos, agitó la cabeza como afirmándose en algún peregrino pensamiento que se fue a meter en su tronera y, a continuación, allí mismo les largó, sin consentimiento ni contemplaciones, un discurso que ya lo quisiera para sí don Emilio Castelar. Les previno contra tantísimos males, que algunos desistieron de seguir anotándolos, pues no dejó ni un resquicio de la conciencia sin hurgar. ¡Qué aparatoso sermón! Aspavientos, coletillas de dudoso ingenio, histriónicas subidas y bajadas de tono y cuantos artificios de seminario encontró a su paso no dudó en usarlos como arma arrojadiza, manteniendo la audiencia en un fil. Nadie se sintió a salvo, llegando a pensar algunos que les iba a echar en cara el que hubieran abandonado los deberes religiosos, permitiendo que los padecimientos terrenos aventajaran los espirituales, aunque bien sabían que no se complacía en humillar a quienes se delataban como inferiores a sus propias debilidades. 


    Heridos o no en las más íntimas fibras de sus conciencias, el clérigo se sacó la espinita de tal dejadez, la cual había arrastrado a la desnutrición de su despensa, y disfrutó viéndoles temblar en la incertidumbre que sembraban sus miradas y gestos, los cuales, cuando parecía concretarse en alguien, los envaguecía con exquisita maestría para que se sintieran acusados pero no descubiertos.


    —¿Habéis comprendido, hermanos? —concluyó.


    Algunos agitaron la cabeza afirmativamente; otros, sin duda confusos, no atinaron a efectuar movimiento alguno; y todos, aguardaron a que explotara en uno de sus apoteósicos colofones.


    —¡Lo dudo! —sentenció—. Mais o dito, dito: perdoa a quen te ofende. Pero andad con ojo, rapaces; andad con ojito y rezad mucho, que bien merecido lo tiene el Cielo por toda la paciencia que os dedica. ¡Rezad, sí..., rezad, pedazo de apóstatas!, y hacedlo con devoción porque ya que venís poco a la casa de Dios y casi siempre a pedir (que lo que es dar, bien poquito dais), al menos que sea de provecho para vuestras almas, si es que las tenéis.


    Y dando pie para un cántico, se bajó del púlpito y vigiló como un maestro por el corredor central, dando paseos de arriba abajo pendiente de que todos pusieran cuanto tenían en sí, según era preceptivo.


    La noche cayó sin que nadie lo percibiera. Las candelas palmatorias habían ido incrementando su poder casi imperceptiblemente, hasta que derrotaron por completo los haces de luz dorada que antes penetraran por los ventanucos del presbiterio. En los vanos de las oraciones sintieron el primer canto de los grillos y las tonadas de las lechuzas, y un dardo de plata que se clavó sobre el ara indicó a los devotos que la noche iba a ser estrenada. Con aquella odorífera niebla de incienso y aquella luz mortecina y crepitante, parecían encontrarse inclusos en la barca de Caronte, haciendo la travesía del pantano que divide lo material y lo divino.


    Dos hombres del fondo, los cuales se hallaban recostados sobre los bastos portones, notaron cierta presión sobre sus espaldas, como si alguien intentara abordar aquel bote místico desde los márgenes de la Tierra. Se incorporaron y los entreabrieron. Un muchacho menudo, de tez agitanada y lamentable aspecto, se mostró ante ellos. Llevaba las nalgas a medio tapar por unos pantalones con sietes, y una camisa, que fue blanca de Holanda, con algunos lamparones y desgarros, cubría a duras penas sus carnes enflaquecidas.


    —Salvador, muchacho —le dijo uno de ellos.


    —¿Salvador? —se extrañó el otro.


    —Sí, hombre, Salvador. Ya sabes, el hijo de la Malquerida —le susurró con intención el primero, haciéndole una seña para que no ahondara en ese momento.


    —¡Ah, ya! —dijo al fin el ignorante—: Salvador Montoro.


    Y abrieron la puerta, dejándole el paso franco. 


    Los goznes chirriaron, atrayendo sobre sí la atención de los feligreses, cual si una poderosa voz les espetara. Todos se giraron sobre sus asientos y prestaron vivo interés a la entrada, como hizo don Paulino, quien casi militarmente se rodó sobre los talones y se plantó de cara a ella. Los rezos se fueron sofocando, acallándose en las gargantas o expirando en la atmósfera.


    Salvador no se movió de donde estaba hasta tanto los portones fueron completamente abiertos y las bisagras enmudecieron. Era la imagen rediviva de un ave desnutrida, harta de ser acosada. La inmensa cavidad del templo no parecía tener capacidad para albergar aquel cuerpecillo de gorrión; su mirada se perdía a lo lejos, más allá del altar, más aún de la imagen de la Patrona, lanzando gritos inaudibles. Cuando el silencio fue completo, agitó inquietas sus pupilas, barrió con la vista a derecha e izquierda, bajó luego los ojos al suelo y, abriendo de nuevo aquellos dos soles ensombrecidos en cuyo interior parecía flamear una purísima estrella, penetró tímidamente cual si fuera trasportado por una celestial brisa. Avanzó por el pasillo central hacia el sacerdote sin mover más músculos de los precisos, amordazando a la parroquia en la solemnidad amarga que le envolvía. Los hombres que atestaban el fondo se fueron abriendo para permitirle el paso, quien con su lento caminar parecía un fantasma que levitara, tal vez moviéndose más por instinto que por deseo. Tras él, la luna recién nacida plateaba su sombra vaga, la cual se estiraba hacia delante como un dardo y crepitaba hacia atrás, tornasolada por las velas del sagrario. Todo él era un saquito de huesos que bien podría pasar por grano para gallinas: tenía el cuerpo encogido, como si anduviera con frío, y todas las junturas de la osamenta le hacían prominencias; su rostro, contraído en un rictus desconcertado; los ojuelos, destilando una amargura profunda e inconsolable; y los labios, aflojados en una inactividad que le desmerecía, descolgándose el inferior, carnoso y cuarteado, sobre la barbilla. En los negrísimos rizos de su cabello se enredaban las hilachas del incienso como enamorándose, y en sus mejillas había rastros como de haber llorado. Todo él parecía aureolado por una magia triste, magnetismo fatal que retenía todas las miradas en su persona, sin pretenderlo.


    Se plantó al cabo frente a don Paulino, fijándole con indecible pesar los amielados ojos un instante; luego, rodó la cabeza a las bancadas y deslizó por ellas una borreguil mirada, cual si contemplara una constelación de seres extraños que no guardaban nada en común con él.


    Fausta Cornelio, viuda de Montoro, al ver tan desprotegido al infante se puso en pie de un brinco; pero no dijo nada, sino que permaneció contemplándole solito en medio del gentío como un becerro abandonado en la amplitud del coso, visiblemente enternecida. Don Paulino, por echar un capote al muchacho, flexionó un poco sus piernas y, apoyando sus manazas en las rodillas, le pregunto:


    —¡Probe compadriño! ¿Qué pasó, rapaz?... Díselo a este cura, anda.


    Salvador le miró —mayor la pena porque a la pregunta retornaron a él más vivos los recuerdos—, juntó fuerzas de boca adentro y, luego, como si diera la noticia más amarga que pudiera esperarse, respondió:


    —Pasa... que mi madre ha muerto.


    Don Paulino sintió un chorro de agua helada en la espalda, y notó cómo el vello de su cuerpo osuno se erizaba. El silencio se espesó aún más, si es que ello era posible, y Fausta Cornelio se llevó las manos al pecho, abriendo más sus ojos por la sorpresa. Se oyó chisporrotear las velas sin dificultad, cuya luz se acrisoló en la atmósfera, adoptando formas tristes e iridiscentes. 


    La paz soñolienta y la claridad huidiza de la nave refugiaban su dolor, pero contrastaba con su ánimo alterado y su deseo de romper en llanto. Sin embargo, a nadie parecía sobrarle fortaleza para ofrecerle cobijo. La severa unción y la liturgia religiosas se alejaron del templo por un instante. Salvador, con la mirada perdida, permaneció en un estado que esperaba toda la piedad, indulgencia y dulzura que su pérdida exigía, pero sin recibir otra cosa que perplejidad, una pasividad que no hacía sino dilatar su desazón. 


    Muchos, en esa brevedad, por concatenación de desgracias se vieron empujados a sus propias pérdidas. Así, Marta Pozo, rompió en un llanto desconsolado, porque por un instante le resucitó el hijo muerto un par de meses atrás, quien fue a instalarse en el cuerpo de Salvador; mas igual que vino tan quimérico disparate se desvaneció, y el fantasma tornó al plácido mundo de los niños muertos.


    Aquellos sollozos de madre, que su esposo inútilmente trató de consolar, tuvieron la virtud de acoplar las cosas en su sitio, rompiendo el abúlico lazo que tenía cautiva a la feligresía. A raíz de esto, el silencio precedente derivó en un hervidero de siseos, cundiendo por igual las lágrimas que multiplicándose los consuelos. Los menos castigados, aquellos que no habían sufrido pérdidas insustituibles en la epidemia, hicieron un esfuerzo por recordar los azares de la vida de aquel muchacho; pero, aun a pesar de prestarse apoyos, nada concreto lograron. Y es que así suele suceder con las cosas de los hombres: si uno quiere olvidar, se pega a la memoria; y si lo que quiere es traerlo del recuerdo, se borran hasta los caminos.


    Don Paulino venció la postración a que le sometió la sorpresa, y tomó a Salvador entre sus brazos con sincera afección, acurrucándole contra su sotana y haciéndole notar su calor amigo con su formidable humanidad.


    —Aquí está o inferno, naquel lado a groria —atinó a decir como suspirando.


    Salvador se dejó refugiar por los poderosos brazos del gallego, quien ni le forzó al llanto ni le animó a la templanza, sino que consintió en su absorto silencio con la misma naturalidad que le hubiera tolerado una pataleta.


    Había quien seguía empeñado en actualizar el pasado de Salvador y de su madre, Elvira Santos, y por qué fue abandonada apenas tres meses después de contraídas las nupcias. Porque Salvador sabía, como todo el mundo en Lubitana, que era el último Montoro vivo o, dicho con más propiedad, el más joven de la casta; pero lo que ignoraba eran las muchas leyendas y rumores que se propagaron por la aldea cuando su padre desapareció, dejando sola a una mujer con un hijo en sus entrañas. Eso fue lo que pasó: que, sin aviso ni nota, un buen día Sebastián Montoro, el padre de Salvador, huyó, y si te he visto no me acuerdo. Elvira Santos, la Malquerida —como la llamaron desde entonces, pues parece ser que ganó más adeptos la tesis de que había sido desdeñada—, hubo de retirarse de la vida pública por no andar siempre en el candelero.


    —Déjeme usted, don Paulino, que yo velaré por él hasta que finalice este suceso —propuso Marta Pozo, quien, aparentemente al menos, se había sobrepuesto a los males del recuerdo.


    Don Paulino pidió la conformidad a Tano, su esposo, con la mirada, y este asintió con un levísimo movimiento de cabeza. Luego, abrió el clérigo los brazos, metió sus dedos entre los rizos del huérfano y le sopló al oído algunas palabras que no se entendieron, con ese mismo tono complaciente con que solía despedir las confesiones; pero antes de que el mozalbete hubiera comenzado a derrotar hacia ella, Fausta interceptó su curso y le retuvo contra sí, manteniendo el gesto severo y la cabeza alta, evidencia visible de su firme determinación.


    —No —objetó—; si quieres ser útil, ayuda a preparar a la Malquerida para la tierra. El chico es un Montoro, y a los Montoro no les falta un techo que los cobije.


    Fausta había tardado en tomar aquella costosa decisión; pero una vez hecho, era inflexible. Tal vez fue debido a que sopesó los pros y los contras que acarrearía, o tal vez a que pretendiera adivinar la reacción del patriarca al enterarse de la nueva; pero, sea como fuere, pronunció sus palabras con un tono tan firme que por sí solo impedía la réplica. 


    —Bueno, eso de que es un Montoro... habría que verlo —susurró con malicia Marcela Calvo.


    —¿Qué quieres decir? —desafió Fausta con mala ceja.


    —¡Haya paz! —se interpuso el sacerdote, poniendo su volumen entre las contendientes.


    Si la actitud de Fausta hacia Marcela era la del gallo encelado, con los espolones listos para desgarrar de un lance el cuerpo del enemigo, la de don Paulino hacia las dos era la del árbitro dispuesto a descalificar a ambas antes de que se iniciara el combate. Cuando entendió el presbítero que los ánimos se replegaban y que no había ya intención de disputas, mudó el gesto, ablandó la mirada y recompuso su habitual mansedumbre.


    —Pero, dime —continuó el clérigo, dirigiéndose en privado a Fausta—: ¿crees que Teobaldo lo admitirá bajo su techo?... Ya sabes lo que dice. Además, el chico debe tener lo menos ocho años y aún ni lo conoce. Creo yo que presentarle regalo como este no es cosa de ser recibida con baile.


    —Eso déjemelo a mí, que yo me encargo. Hay casos en que la sangre cuenta más que las palabras, y ahora hay una sangre que nos reclama, que es la nuestra. Hoy el chico duerme en su casa, ¡por estas!


    —No desbarres, «pescadora» —riñó—, y anda, ve: ve en paz.


    Fausta le besó la mano a don Paulino, tomó al chico como quien tomara un carnero, y le sacó del templo para encaminarse por las calles quebradas al hogar ancestral de los Montoro.


    Marta se sintió desolada, pero la mano amiga del párroco no se hizo esperar, poniéndola en claro que así habían de ser las cosas.


    —Marta, en mi tierra decimos: lixeiriñas, lixeiriñas as penas van; quitas unha, ven dúas; mais se Dios quere, a festa logo chegará. Que viene a decir algo así como que mañana saldrá el sol otra vez: la vida sigue, ¿sabes?... Bueno, y hablando de otra cosa, ¿me ayudas a amortajar a Elvira?


    —Claro, claro… —confirmó la mujer, casi sin voz.


    Apenas se alejó don Paulino, sin duda para reñir a Justín, quien nuevamente andaba cebando el incensario y llenándolo todo de polvo con sus fieros resoplidos, Marcela aprovechó la ocasión para promulgar su nada piadosa opinión acerca del incidente anterior.


    —¡Menudos humos se gasta esa... superlativa! Ni que ella fuera Montoro. —Y dirigiéndose a Marta, añadió—: ¡Rayo de Dios!, no consientas que esa te imponga nada. ¿Con qué derecho? Una fatua, ¡eso es lo que es!


    —¡Bah! —replicó esta—. Déjate de bobadas. Está en su derecho. El chico es un Montoro, no hay más que verle. Además, a mi Tanín, a quien Dios tenga en su Gloria, ya nadie me lo devuelve. 


    Y se fue de allí con su esposo, dejando bien sentado que, en lo que a ella respectaba, la conversación había terminado. Marcela se encogió de hombros ante el fracaso, bufó todavía algún improperio que la justificara y se fue tras ellos para ponerse a las órdenes de don Paulino, quien estaba poniendo punto final a la romería.


     


    * * * * * * *


     


    Media docena de mujeres subieron a La Solana, la nueva casa de los Montoro, para recomponer a aquella mujer de los estropicios de la muerte antes de darle sepultura. Perezosamente atravesó el grupo las sombras acérrimas de las callejas. Guiadas por el presbítero, recorrieron el serpenteo de la calle del Agua, alcanzaron la luz macilenta de los farolillos del ayuntamiento, en la plaza Mayor, repicaron con sus tacones en los guijarros de la Gran Vía y salieron por El Golo. A lo lejos, por el arroyo, los perros sin amo ladraban en la alameda, desde donde subía, junto con los ladridos, fresco aroma a fruta y agua gorda.


    Sin una sola palabra que turbara el canto de las lechuzas se plantaron ante el patio de una casa que inspiraba lástima. La exánime brisa, que descendía arrastrándose por la loma, arrancaba de las matas olores amargos; la luna tendía telarañas de plata sobre el suelo irregular y descubría con tonos cadmio el perfil de la arquitectura, descollando el blancor de sus muros; y la bóveda celeste, cuajada de luceros diamantinos, parecía desmentir que bajo su bucólica hermosura hubiera posibilidades de hecatombe. Se detuvo el cortejo ante la cancela que daba al patio, y contemplaron el lugar bajo la nictálope luz de las estrellas, sellado para el pueblo hacía tantos años. 


    Era una casa como de labor, pero con ciertas pretensiones de grandeza venida a menos: techumbre de teja árabe, denotando un descuido arrastrado por mucho tiempo; muros de argamasa y ladrillo con revoque; y los huecos de las ventanas amplios, con recios alféizares y macetas de flores muertas en ellos. Dos peldaños levantaban el piso principal del ras del suelo, no muy nivelado y ejecutado en arena y embaldosado irregular. Toda ella estaba encalada, con informes desconchones y abundantes nidos abandonados bajo los alares del tejado. Bien se echaba de ver que había sido edificada por un enamorado con más pasión que conocimiento arquitectónico, pues tanto los gustos estéticos como la distribución de las masas parecían haber sido organizadas por quien más quiso que pudo. Pero, al cabo, quienquiera que fuera, acaso Sebastián Montoro, logró una vivienda de ventanas orientadas a las cuatro esquinas de Dios en una sola planta, donde por igual se recibía la luz que arrojaban las alondras en el lecho, que la del calor de la siesta en el corral o la del ocaso en la cocina.


    Atravesaron el patio y se detuvieron en el umbral, y don Paulino miró a las mujeres antes de entrar, como dándoles un consejo que no se hacía necesario de palabra. Cedió la hoja tras obstinados empujones, pues parecía haber sido atrancada desde dentro adrede, y se abocaron al interior, donde sintieron morboso estremecimiento, a caballo entre el temor y la excitación. Afortunadamente, cuando el clérigo prendió la mecha del quinqué y una luz naranja y verde se empotró en los muros y los muebles, confortaron su temor y se adueñaron de sus actos.


    El cuarto se hallaba repleto de enseres no tanto viejos como avejentados. Una mesa cercada por sillas, un tresillo, dos aparadores y un espejo, abrumaban la pieza, de cuyas paredes pendían estampas enmarcadas de flores y de pájaros, y una reproducción ordinaria de La última cena.


    Husmearon brevemente, revolviendo los dos únicos cuartos vivideros y el cocinón atiborrado de cacharros sin fregar, más por el gusto de saber cómo se desenvolvió en vida la Malquerida que por la necesidad de ejecutar labor alguna en tales dependencias; sin embargo, nada encontraron de interés, salvo el cadáver de esta.


    Aquella fue siempre una casa humilde que no guardaba cosas de valor, a excepción de la entrañable camaradería que se profesaron esa mujer y su hijo, la cual podía aún percibirse agobiando la atmósfera o filtrada en las paredes, como si fuera éter que se diluyera en el recinto, verdadera riqueza de una existencia honradamente humilde.


    Encontraron a Elvira Santos, la Malquerida, tendida en su cama como si estuviera dormida. Era un camastrón con colchón de lana y sábanas de hilo; aquellas mismas que un día envolvieron los cuerpos enamorados de dos seres unidos ante Dios y los hombres, y entre las que engendraron el futuro incierto de un muchacho agitanado. Ella misma le había ordenado a Salvador que las pusiera por muda, porque se sintió morir sin remedio, y Salvador obedeció diligentemente antes de que su madre le recluyera fuera de su alcoba para evitar un posible contagio. Luego, cuando el desenlace se produjo, hubo de saltar el muchacho por la ventana del patio para cruzar sobre el pecho los brazos de su madre, para cerrar sus ojos abiertos y para poner el último beso sobre su piel mancillada. Había sido una mujer hermosa, realmente hermosa; sus ojos solares, su cabello ahebrado de tarde y abejas, sus firmes labios y su cuerpo lozano habían proclamado entre la mocedad de la hondonada las maravillas de que se siente capaz, en ocasiones, el Cielo; pero casó con quien eligió su corazón sobre quien más y mejor futuro le ofreciera, inexorable fatalidad que la condujo a encontrarse cara a cara con su desafortunado destino.


    Ninguna de las mujeres, ni don Paulino tampoco, percibieron en sus ojeras maceradas por la muerte, ni en sus emblanquecidos labios, ni en sus cabellos desmadejados menoscabo alguno, porque ninguno tenía un claro recuerdo de cuando estaba viva, pareciéndoles en sus rituales quehaceres, casi litúrgicos, que la vida había estado soportando aquel cuerpo muerto. Y de alguna forma era cierto, porque la Malquerida, para ellas, murió muchos años atrás, muchos.


    Ataúlfo Breña, casi único ser de Lubitana que se acercó de vez en cuando por La Solana desde que huyera Sebastián Montoro, entró en la casa. El sacerdote, quien estaba presidiendo con eclesial solemnidad el amortajamiento, le recibió con la mueca sombría de quien respeta más la muerte que la vida, mientras las mujeres, afanadas en la penosa labor, elegían y despreciaban vestimentas con desdén, amontonando la ropa desechada sobre el pavimento embaldosado, en el que una esterilla de esparto era el único ornamento. Ataúlfo, quien apenas si saludó a don Paulino con un levísimo movimiento de cabeza, clavó sus ojos en Elvira desde el mismo ángulo en que se hallaba, se arrancó la boina con indecible tristeza y se aproximó a la cama casi de puntillas, cual si temiera despertarla del sueño eterno. La piel apergaminada y las laxos facciones desmoronaban aquella belleza que fuera sublime de la misma forma que el viento desmontaría un castillo de arena; el color cárdeno, como el de la fruta golpeada en un trayecto extremadamente tortuoso, encubría con complicidad la formidable hermosura que tuviera antes de expirar, porque sin duda no era de buen gusto para Dios que un difunto fuera más hermoso sin alma que con ella. 


    Recordó Ataúlfo los muchos cortejos que antaño le ofrendara, antes de que contrajera sacramento con su mejor amigo. Todo le vino a las mientes de golpe, mientras su sombra inabarcable se arrojaba apasionadamente sobre el lecho, cual si pretendiera amarla en las ataduras de su estado como no pudo hacerlo, por lealtad, durante los buenos años de la juventud. Tal vez —no hay constancia expresa de ello—, hubiera querido llorar por vez primera, y a buen seguro que jamás encontrara causa más justificada y de menor vergüenza que esa; pero no lo hizo. Cerró brevemente sus ojos gigantescos, apretó los labios entre sí y las manos en la boina, y dejó que su ruda barbilla cayera sobre el felpudo de su pecho, pareciendo su tremendo bigote —al estilo militar, largo y trenzado en los extremos—, perder su compostura para ir a enredarse en el desabotonado cuello de la camisa. No lloró, nada más lejos; ni respiró hondo siquiera, sino que apartó la vista del cuerpo y perdida fue a posarse sobre un moscardón que holgazaneaba por la estancia.


    —Presona como ella... ¡Dita sea! —Y, recobrando su conocimiento parcial del mundo, añadió—: ¿Pro qué haberá un moscón en los velorios jamás? (por siempre).


    Don Paulino, las mujeres y él mismo, persiguieron con la vista las torpes evoluciones del insecto, el cual iba dándose trompadas con muros y muebles, intentando escapar lo mismo por el cristal de una estampa enmarcada que por el tubo del quinqué. Absortos escucharon los tremendos zumbidos de su inútil pugna; pareciera ser el único ser vivo del mundo, una fiera enloquecida por la claustrofobia empecinada en golpearse por no comprender cuanto la rodeaba. Después de un instante, don Paulino cayó en la cuenta del absurdo y miró al bruto con extrañeza por lo desatinado de su proceso mental; se encogió de hombros con un gesto de indiferencia, y volvió a la faena, alentando a las mujeres con unas palmaditas.


    Ataúlfo salió del cuarto cabizbajo, no tardando en regresar con un humilde y casi precario ataúd bajo uno de sus brazos y con dos peanas de cirio bajo el otro. Colocó la caja mortuoria a un lado de la cama, y puso las peanas a los pies de ella, una a cada lado, separadas del lecho apenas unos centímetros. Cuando llegó con el resto de los bártulos ya habían finalizado su labor las mujeres, y el sacerdote, con el misal en una mano y el hisopo en la otra, le estaba dando la extremaunción a la finada.


    Las mujeres aguardaron con respetuoso silencio a que el clérigo terminara su liturgia; pero Ataúlfo, nada partícipe de los ritos religiosos, prendió los cirios con una cerilla suelta que se extrajo de la faja. Después, cuando terminó el presbítero sus salmodias, advirtió el ateo de la maniobra que se proponía ejecutar y, tomando en brazos el cuerpo de Elvira, la sostuvo con firmeza hasta que pusieron el féretro en el centro del lecho, tendiéndola a continuación en él con mimo e, incorporándose levemente, retiró con un dedo un mechón de cabellos que le había caído sobre el semblante.


    Marta fue quien se tomó el deber de atar las manos de la Malquerida con una cinta, colocar una pañoleta en torno a su cráneo, para que no tuviera la boca abierta, y poner entre los pliegues de su pecho una estampita de la Virgen, porque con las prisas nadie había pensado en llevar objetos de culto y en la casa no hallaron ninguno. Todos la miraron con ternura. Tenía puesto el vestido blanco de humilde hechura con que se casara años atrás, el que tuvo guardado todo ese tiempo en un gran talego entre membrillos frescos y pétalos de azahar. Compuesta para una boda con nadie, dijéronle adiós en silencio. Estaba tan serena..., tan vagamente muerta que infundía miedo mirarla de frente. 


    —Bueno... —masculló el sacerdote, mientras ponía el manípulo, la estola y el bonete sobre la cómoda y Marta le ayudaba a desprenderse del cíngulo para hacer lo propio a continuación con el alba—, creo que hemos terminado… por ahora. Todiños amores me roubaron, todiños amores me consumiron. Nuestra hermana ya se encuentra con Dios.


    Esta última sentencia la hizo con gravísima dulzura y visible aflicción, tal vez recapacitando sobre el hecho de que la Malquerida no había sido desdeñada solo por su esposo; y tal vez así habría permanecido largo rato, si la inoportuna Marcela Calvo no pronunciara las siguientes palabras, las cuales nacieron pisando la coletilla del clérigo: 


    —O con su marido..., ¡quién sabe!


    —¡Marcela, haz el favor! —riñó don Paulino con felina agilidad, cual si el contenido venenoso de aquella frase hubiera sido el embrujo lanzado por una meiga contra la memoria de su misma madre—. ¿Es que no habrás de respetar ni siquiera la muerte?...


    —¡Alto ahí, pendón! —arremetió también Ataúlfo con acritud, al propio tiempo que el sacerdote lanzaba su réspice—. ¡Nin te se ocurra mentala, madastra del diablo, o t’advierto que t’arreo!


    Tan viva fue la interpelación de Ataúlfo que, si el clérigo no llega a ponerse en medio, a buena hora tendría la señá Marcela la dentadura completa, pues el paso que llevaba cuando le atajó era el de la profecía que se convertía en hecho.


    —Lo siento, padre —se disculpó la atemorizada mujer, hablando al uno y sin perder de vista al otro, por si fuera preciso un requiebro que la librara de alguna acometida—. No quise ofender; pero hay que ver cómo se pone aquí, el defensor de los pobres este. Además, ya sabe lo que se cuenta por ahí, y claro, una...


    —¡Chitón, hostia! A esta inorante hoy l’atuso el pelo. ¿No ves que te oservo, mala pécora?


    —¡Basta, infieles! Una mortificación para mi paciencia: eso es lo que sois los dos. ¡Callarse! Debería daros vergüenza este comportamiento delante de un cadáver. Tú, bruto, deja ya de hacer el asno, que bien se echa de ver que lo eres sin que rebuznes; y tú, lengua de Satanás, cuando sientas ganas de mover la húmeda, muérdetela, a ver si nos toca la lotería de que te la cortes.


    —Güeno, güeno, callo; pero, o semos tos o nenguno. ¿Que haiga paz?...: ¡pues que la haiga! Pero que naide le falte, a cuenta que no respondo.


    —¡Basta digo, Ataúlfo! Tú chitón y a obedecer, que esta no abre más el pico. Además, ¿qué te importa?


    —Me improta. ¡Claro que me improta! Por ahí se ice que la Elvira tal, que si cual; que si estaba casá, que si abandoná; que si estaba preñá d’este, que si d’aquel... ¡Ya está bien, hombre, ya está bien!


    —No importa —apoyó el sacerdote, que también era amigo. Y poniéndole una mano sobre el hombro, continuó—: ¿No te das cuenta de que son decires? No hay pruebas de nada, no hay marido vivo ni muerto: no hay nada de nada. Todo son invenciones de lenguas ociosas, y lo sabemos todos. Son malas notas en flautas falsas, amigo Ataúlfo… Ya sé, ya sé, me dirás que todo es mentira. Y sé que así se destruye una vida y que jamás se recupera. Pero todo está hecho, y ahora únicamente queda que la tierra cubra este desatino del mundo. Mira, hazme caso: deja que se cansen de echar maldades, que mañana, cuando Dios nos reclame a su verita, vas a ver qué tirones de orejas mete a alguno. ¡Y a alguna, hija!... —Volviéndose al tiempo justo de decirlo hacia Marcela.


    —Ya sabes, Paulino, que a mí to eso del Cielo, de Dios...


    —¡Calla, renegado! Deja a Dios que haga su trabajo sin interferencias, y guárdate tus opiniones para otro lugar. A todos os lo digo: ¡haya paz! —Y luego, volviéndose para sí, dijo en voz baja—: ¡Estos castellanos!...


    Las mujeres tenían la cabeza reclinada. Hacía calor. Un calor sofocante que incluso hacía desafinar a los grillos en el patio. Don Paulino paseó por la habitación con las manos a la espalda y la mirada tendida al suelo. Tenía el rostro congestionado, en parte por la discusión y en parte por el insufrible verano, que no se determinaba a finalizar. Ataúlfo había vuelto a perseguir el moscardón con la mirada, como aguardando el momento propicio de un fructífero embate; cuando el insecto se aproximó al cuerpo de Elvira se colmó su paciencia y, yéndose al díptero con la boina en la mano, esperó a que se posara lejos del cadáver y, de un rápido y certero boinazo, dio fin a la bestia. Sopló.


    —Tal vez si abriéramos la ventana aliviaríamos algo este calor espantoso —propuso el sacerdote.


    —¡Quiá! ¡Mijor que esté como está, hombre! Si s’abre, se llenará to de bichos —arguyó Ataúlfo sin levantar la vista del insecto, al cual estaba moviendo con el pie por si no estuviera muerto, sino aturdido.


    La paz era tensa. El sofocante calor, la noche y el constante cimbreo de las llamas de los cirios tenían cautivos a los presentes. Las mujeres, sentadas en sillas alrededor del cadáver, sufrían un sopor insoportable. La luz amarilla de los velones arrojaba sombras dantescas sobre los muros, forzándolas a bailar como presas encantadas de fuegos fatuos. Había cierto agobio que hacía el aire irrespirable, y, por un momento, temió el presbítero que se le durmiera la concurrencia.


    —Recemos el rosario —propuso—; tal vez hablar con Dios nos haga recapacitar sobre nuestra pasajera situación en la Tierra y la trivialidad de nuestra arrogancia.


    Ataúlfo hizo mutis. Se acercó al féretro, apoyó sus manos en las cantoneras, se reclinó, puso un beso reverente sobre la frente de Elvira y salió del cuarto cabizbajo. 


    —Al alba vendré pa lo que haiga menester —dijo desde la puerta.


    Y salió. Cuando ya estaba en el patio, don Paulino le dio alcance.


    —Ataúlfo —le chistó.


    —Dime.


    —Mira, sé lo que sientes, no te creas —le dijo, encarándole sin protocolo—. Si te sirve de algo, te diré que el ser cura me ha proporcionado los conocimientos bastantes para saber por lo que estás pasando, pues al fin y al cabo es como ser un médico de almas. También sé lo que sentías por ella, y que bien noble es ese parecer. No me tomes por tonto. Te admiro por ello, ¿sabes? Nadie hubiera podido, como tú, guardar las formas del cuerpo cuando la sangre grita otra cosa por dentro. Sé que lo que se dice por ahí te duele, pero también sé que no vas a solucionar nada a golpes o con cabestradas. Mira, mi oficio me ha enseñado que no hay costumbre más arraigada que la que carece de base, pero que es esa la más difícil de extirpar.


    Ataúlfo, que cuando le torcían las palabras con florituras dejaba de entender el mensaje, escuchó el sermón sin decir ni pío, y luego replicó:


    —¿Que no voy a conseguir que la gente poclame que la Elvira era güena?... Bueno. Ahora, que voy a quearme más pancho que un sol chafándole a alguno la jeta, pos también —razonando lo evidente—. Proque, sábelo Paulino, no pienso premitir que naide le falte a la memoria o que l’ande pusiendo los bemoles que les suenen. ¡No me sale de los entresijos, hostia!


    —Bueno, pero...


    —¡Pero na, Paulino! Tú, cura...: bueno; yo más comunista que’l copón...: también. ¡Y tan amigos! Pero lo demás a dejalo, a dejalo proque... Bueno, ya me conoces.


    —Ya lo creo que te conozco, hijo, ¡ya lo creo! Anda, ve. 


    No habría sido preciso promulgar la orden porque ya estaba en el pescante del carro. A decir verdad, admiraba el clérigo tantísima determinación en un hijo de la ignorancia, su irrenunciable fidelidad a sus convicciones, fueran o no las acertadas. Permaneció aún el sacerdote pendiente de su amigo hasta que este desapareció camino de la aldea, y luego volvió a los rezos. 


    Ataúlfo oyó a sus espaldas como un rumor de letanías que le acercaba la brisa, casi al mismo tiempo que de la aldea ascendía una campanada sola desde el reloj del ayuntamiento. Tuvo el impulso de echar una jaculatoria..., y no de esas que restan días de Purgatorio precisamente.


     


    * * * * * * *


     


    Un par de horas antes, tal vez tres, Fausta Cornelio había alcanzado la casa de La Maldición con Salvador; pero no percibieron desde el lindero ningún síntoma que delatara que allí adentro hubiera vida de ninguna clase. Antes bien, el abandono que se adivinaba en el suelo mal cuidado del patio y en el peculiar aroma del aire, indicaba más y mejor que estaban entrando en el dominio de los abrojos y las zarzas o en algunas ruinas abandonadas, lugar ideal para reunión de juramentados. Una brisa suave, como agotada, se enredaba en el ramaje de los sedientos árboles, silbando dulcemente. A lo lejos, hacia el noroeste, dos nubes solitarias, teñidas de añil y con ribetes malvas, prestaban guardia a una luna llena que, como el ojo de un cíclope gigantesco, vigilaba el paisaje. Más cerca, en un cúmulo de árboles que discurría a lo largo del lindero, un búho rasó el suelo y atrapó un ratón; lo supieron porque pudieron oír perfectamente el aleteo inconfundible del ave y los aterrados chillidos del roedor. 


    Los ojos de Salvador se agrandaban y mermaban gradualmente, según lo que veía o creía ver le infundía una u otra sensación, porque nada de lo que contemplaba le resultaba familiar a esas horas, a pesar de las muchas veces que su madre le había narrado extraordinarias historias de aquel paraje o que él mismo lo visitara alguna día a escondidas. Enseguida comprendió que era preferible no sacar conclusiones erróneas del que, al parecer, sería su nuevo hogar. Y así, confundido con la noche por su piel agitanada y en silencio, traspasó autorizadamente por primera vez la cancela que separaba la casa de los Montoro del resto del mundo. 


    Se detuvieron y se miraron. Salvador respiró hondo y aguardó quién sabe qué consejos o instrucciones. Descubrió a Fausta grande sobre todo, inmensa, tal vez algo hidrópica, pero de proporciones excepcionales y con una cara que, a pesar de las sombras, denotaba una elocuente ternura y un gran sentido de protección; sus manos estaban algo abotagadas y su tacto era áspero, tal vez a causa de las labores domésticas; y las ropas que vestía estaban avejentadas, sin duda por el poco respeto que le infundía su propio cuerpo. Aún no se había desprendido del velo, el cual se abultaba hacia el cogote a causa del moño que recogía todas aquellas decoloradas y lacias hebras, pareciendo más la mortificación de la maternidad frustrada que la valedora de un desprotegido. Sin embargo, encontraba el chicuelo en ella un no sé qué de inefable hermosura que ufana resaltaba entre tanta dejadez como ostentaba. Pero de todo ello, lo que más le importaba, era que ciertamente sabía reconfortar la angustia que sentía, acaso como su propia madre hubiera hecho. Permitió, pues, que cierta amable simpatía creciera en él hacia la recién conocida Montoro, la cual, por las trazas, le daba en la nariz que había de ser la matrona de todos ellos. La luna, a sus espaldas, quedó eclipsada por la inconmensurable envergadura de la protectora, arrojando sobre él una amigable sombra. 


    Comenzaron a caminar hacia la casa, y Fausta apretó suavemente la mano de Salvador como infundiéndole ánimo. El niño se dejaba conducir como un cordero, no sabía bien a qué ni a dónde, mirando a todas partes como si se estuviera descubriendo ante él las dimensiones de un nuevo universo. A su frente, estaba la casa. La pálida claridad lunar permitía adivinar la silueta de una sólida construcción de piedra y argamasa con techumbre de arcilla a dos aguas; era de dos plantas superpuestas con amplias balconadas, algo decadentes ya, y ventanas cegadas por postigos de madera o cortinajes de basta hechura. En una de ellas, de la planta inferior que daba al patio principal, se entreveía un haz de luz amarillento, y por ser esta la más grande de todas, infirió Salvador que se trataba de la pieza de mayor lustre de la casa. El resto era puro arcano. Tras de la firme silueta del edificio, un poco más lejos, había otra edificación menor, de la que manaban ciertas algarabías, como de zafarrancho, y varias luces que tendían saetas mortecinas en el suelo. Lo demás pertenecía por completo al mundo sin desvelar de las sombras, y se hacía preciso aguardar al alba para determinar el reino natural al que pertenecían. Tan solo tenía la certeza de que junto a la casa, un magnífico ejemplar de árbol sin catalogar custodiaba la propiedad de los Montoro.


    Pocos metros antes de alcanzar la puerta principal, Fausta le alentó, diciéndole:


    —Ahora conocerás al abuelo Teobaldo.


    Salvador quedó petrificado. ¡El abuelo Teobaldo..., ni más ni menos! Para quien había escuchado contar mil hazañas de un héroe, que además le despreciaba como parte de su grey, no le era fácil trago el conocerle. Su madre le había referido tan minuciosamente las grandezas del patriarca de los Montoro, que podría decirse que ya le conocía… y no le gustaba. Conocía tanto y tan bien todo cuanto se refería al abuelo Teobaldo que, ¡caramba!, tenía cierto pavor de conocerlo en persona. Porque, lo diré ahora, Elvira Santos tenía una convicción que no muchos compartían: Salvador era un Montoro de los pies a la cabeza. Tal vez por eso le sometió al estrechísimo deber de ser un consecuente y digno descendiente de la casta. Sin embargo, esto a Salvador tanto le daba, y aunque en lo más íntimo de sí como Montoro se sentía, poca o ninguna gracia le hacían quienes despreciaban a su madre, fueran Montoros o no lo fueran. Se sentía atrapado, angustiado por una sucesión de hechos que estaban manejando su vida de tal modo, que su voluntad o su deseo eran tan inútiles como insignificantes.


    Fausta, de un solo vistazo, diagnosticó con acierto la causa del mutismo, y echó una socarrona sonrisa, de esas que más que suficiencia denotan impremeditación, y le dijo con desenfado:


    —¡Ánimo! Verás que ni es tan ogro como se dice, ni tan malo como parece. Pero ten presente que es un hombre azimado por la vida, al cual no hay láudano que le sede; se encabrita como un fauno, pero, ¡bah!, es pura fantasía. Todos los hombres, hijo, cuando entran en años son como niños malcriados. Aún se cree el portador del estandarte de una casta que...; pero, ¡quiá!, ni queda casta ni Dios que lo fundó. No resta de ella más que un hombre castigado por la vida y malhumorado que se pasa el tiempo conjurando honores y noblezas, un huido Dios sabrá adónde, y tú, porque al cabo tú eres el último de los Montoro. Esto es cuanto queda. Anda, chico, vamos y no temas aunque se enfurruñe, que se enfurruñará.


    Poco o nada entendió Salvador del exordio de Fausta, y aún estaba tratando de dar algún sentido a sus palabras, cuando recibió una andanada de consejos sobre cómo había de conducirse cuando estuviera ante su abuelo, porque por faltas de urbanidad sí que no pasaba. 


    En ese momento preciso unos ladridos les interrumpieron. Fausta se agachó, tomó una piedra menuda al tacto y la arrojó hacia la oscuridad con premeditada dirección, al tiempo que reñía:


    —¡Calla, tuso! Qué perro..., siempre tarde y a deshora. ¡Valiente guarda tenemos contigo! —Y luego, volviéndose a Salvador, le aclaró—: Es Asdrúbal, ¿sabes?..., un chucho con más años que Matusalén, que como oye poco, siempre ladra tarde. Algunas veces tanto, que ya se han llevado los pillos las brevas.


    Fausta se recompuso del lanzamiento, metió su mano bajo el blusón y extrajo, sin desatar de su cintura, una gruesa llave de hierro forjado. Animó con voz afable al huérfano y se aproximaron al umbral. Una puerta amplia y sólida, en cuyo centro geométrico pendía una aldaba de bronce algo descompuesta, defendía la casa. Mientras Fausta descerraba la entrada, Salvador tomó una bocanada de aire, de esas que uno inhala preparándose para lo que podríamos llamar «pasar un trago». Al hacerlo, le llegó septiembre cargado de aromas fétidos de forma difusa, como si hubiera sido arrastrada hasta su olfato una ráfaga de aire en descomposición.


    —Vamos, no te quedes ahí como si fueras un pasmarote, y pasa pronto —le ordenó Fausta. 


    Salvador, aún de espaldas a la casa, se rodó con presteza y, con un solícito asentimiento de cabeza, pasó al interior. De una mirada rápida inspeccionó las paredes y los colores predominantes, resultándole un conjunto indefinible, remotamente alcanzable. El olor dominante era añejo, y se extendía por todas partes como si rezumara de las paredes; pero no era desagradable, sino acaso parecido al de las bodegas o al de esos lugares antiguos en que a lo viejo se le da el nombre de solera. Algunos retratos antiguos, con los fondos diestramente coloreados a pincel, pendían de los muros entre pertrechos de caza y alguna estampa enmarcada, cuyos márgenes amarilleaban. Se asemejaba a una recopilación de ilustraciones de variados libros de Historia, si es que no a una especie de museo familiar, porque había cierto aire fantasmal en todos aquellos severos semblantes que miraban insolentes desde las cartulinas, como vigilando desde muy disímiles épocas que nadie osara trastocar aquel silencio y aquella quietud de mausoleo. Al fondo del corredor, a la derecha, una luz naranjeaba fatigosamente, casi rizándose al entrar en contacto con la del corredor, más blanca y abundante.


    —Ven —apresuró Fausta, tras asomarse a la sala.


    Y, tomándole de la mano, tomó el quinqué que había en el pasillo y le arrastró a lo largo de él y luego escaleras arriba hasta alcanzar la planta alta, desoyendo las voces que naciendo del cuarto principal la pedían el santo y seña. Ignorando la petición, metió a Salvador en un cuarto que por su aspecto llevaba muchos años cerrado, aunque le pareció a Salvador que era lo suficientemente confortable como para querer tender sus huesos sobre el lecho y dar tregua al mucho cansancio que sentía. Un espejo algo oxidado sobre la jofaina, una silla, un armario de luna y una cama de hierro con colchón de lana y colcha de ganchillo, eran todo el mobiliario. Mas era lo bastante. Mientras Salvador reconocía los ángulos del dormitorio, Fausta descorrió los cortinajes y abrió de par en par las contraventanas sin pintar para que perdieran las sombras la ranciedad de enclaustramiento que le daban a la alcoba de cierto regusto de desván.


    —Aséate un poco y ven luego conmigo —le dijo mientras ponía en la palancana agua de la jofaina que trajo de su cuarto—; mejor será que conozcas enseguida al abuelo, y así damos un poco de tiempo para que entre Dios en este encierro, que sabrá él cuánto tiempo lleva cerrado este cuarto. Pero es preciso que antes limpiemos esos arañazos que te hicieron las lágrimas y esas chorreras de habértelas restregado, niño mío, y que pongas orden en esos cabellos, que no parece sino que llegaras evadido de un penal.


    Y sin darle tiempo al mozalbete para que negara o afirmara su aquiescencia, le aseó con mucho mimo, le recompuso la destartalada indumentaria lo mejor que pudo, le tomó nuevamente de la mano y, quinqué en mano, deshizo el camino. Desde la segundo alcoba del corredor superior, que era la que la mujer asignó al huérfano, hasta el salón, no invirtieron más de veinte segundos. En la casa había luz eléctrica desde hacía más de un año, pero no se usaba jamás cuando el abuelo Teobaldo estaba en casa, por ser acérrimo enemigo de esos «modernismos».


    Encontraron a Teobaldo dormido en el principal butacón de la sala. Fausta no quiso despertarle, pero dibujó en su rostro un gesto de displicencia, como si hubiera preferido darle la nueva en ese momento y no en otro.


    —Este hombre —gruñó—, en cuantito lanza un sainete le entra la soñera. ¡Válgame el cielo, qué calamidad! Para rezongar: para eso valen los hombres cuando están metidos en casa. ¡Jesús, Jesús!...


    Y se marchó a la cocina rezando y renegando, pero con tiento de no despertarle, porque por propia experiencia sabía del mal pronto que tenía al salir de ese estado. Salvador se quedó en la sala y, como no tenía mejor cosa que hacer, se limitó a revolver con la vista la pieza. Esta era de planta rectangular, poblada de muebles viejos y mal conjuntados, en cuyo suelo embaldosado se amontonaban sin orden ni concierto esterillas de esparto y catalufas. Las paredes, abombadas a intervalos, soportaban la carga de más cuadros y retratos de innumerables generaciones de perecidos Montoros, y sobre la chimenea apagada pendía un bodegón de no demasiado buen gusto. A un lado, discurriendo muy próxima a la ventana que antes vieran iluminada desde fuera, había una larguísima mesa de madera labrada de roble, de lo menos seis metros, rodeada de sillas del mismo material con los asientos tapizados en terciopelo rojo; sobre ella se extendía un largo tapete de ganchillo y sobre este, distribuidos sin geometría, había dos fruteros ornamentales, un par de azafates atiborrados de fruslerías pretendidamente refinadas y alguna pieza de loza ordinaria. Al otro lado, en la parte citerior, media docena de sillones muy baqueteados, en uno de los cuales dormía el patriarca, cercaban una mesita baja de mármol blanco muy poco veteado y abrumaban una catalufa de lana con falseados dibujos persas. A un lado de la amplísima chimenea, ocupando casi todo el muro, unas estanterías atiborradas de libros de muy distinto jaez, tal vez algunos incunables, rollos de cartulinas atadas con cintas de colores, resmas informes de amarillentos papelajos y, bajo ellas, un secreter con finísimos trabajos de taracea, delataban la afición del patriarca a la lectura y a las letras. Sobre la toza que había sobre la chimenea a modo de vasar, encontraban su ubicación dos antiguos relojes de distintas épocas, uno de ellos parado; y por encima de ella, a ambos lados del bodegón, varios platos decorados de diversas localidades nacionales. El resto del mobiliario —una mesa camilla con faldones y brasero, un aparador, una vitrina, un par de flameros y una arquimesa—, no se sabría decir si estaba colocado o desparramado provisionalmente. Tenía la estancia un olor a sintiempo, quizás a transpiración de siglos o a jaramago, que se enredaba por todos los objetos que inundaban la sala, cual si fuera una propiedad más del aire. Mas si hubiera deseado prescindir de alguno de aquellos variopintos útiles y cachivaches, lo más probable es que no hubiera sabido cuál eliminar sin que el ambiente quedara mutilado. Y a pesar de todo, de la cargazón a que sometía al visitante aquel informe hacinamiento de enseres, no cabía la menor duda de que era cuando menos hospitalario, cómodo y hogareño, con esa excepcional virtud que le fuerza a uno a sentirse como entre la Historia misma, entre conocidos ausentes o en un éter particular que se entiende habitado. 


    Empero, aquel orden de pulcritud esmeradísima destacaba una condición sobre las demás que no podía pasar desapercibida: aquel era un recinto exclusivo de adultos. Se echaba de ver en la acusada austeridad y en la carencia de cualquier objeto que denotara que en algún momento de su devenir allí hubiera habitado algún niño. Todo estaba como una plata, cada cosa en su sitio desde hacía Dios sabría cuánto tiempo, cual si la variopinta amalgama de bienes ejercitara una poderosa influencia sobre quienes habitaban sus dominios. Se le hacía grande al huérfano la estancia, que algunas veces había imaginado durante las sesiones a que su madre, que en Gloria estuviera, le sometió, no pudiendo evitar ciertos instintos de euforia que, de no haber contado con el freno de la calamidad sucedida, acaso hubiera traducido en querer palpar con sus propias manos los retratos de los sepultos Montoros o en deslizarse por el pasamanos de la escalera que daba al piso alto. Nada de esto era posible en la circunstancia en que se hallaba, de manera que optó por seguir hocicando acá y allá, en tanto Fausta regresaba de la cocina. 


    Tan solo tenía un temor cierto: que ese hombre vetusto, que dormía con sueño inquieto, despertara de golpe y la emprendiera con él. Le miró con algo más que respeto. Parecía ignorar cuanto allí estaba sucediendo, pues roncaba sostenido y resoplaba con alivio, sin duda debido a que aún se hallaba en la misma antesala del sueño. Era un hombre de edad entrada, sexagenario o próximo a ello, huesudo y de facciones contundentes. Sus trazas eran elocuentemente humildes, aunque algo de gallardía innata escondían, pues su mentón pronunciado y sus ojos, que se adivinaban grandes y severos, denotaban el verdadero señorío del patriarca de la casta, ese perfil de mítico héroe que él esperaba encontrar en él; los labios los tenía cuarteados, como los de los chicos que madrugan mucho en invierno, y el inferior y más carnoso, que parecía el de un abisinio, estaba partido a la mitad por la tirantez de la piel; la cabeza estaba poco poblada, luciendo un calvatrueno que daba solemnidad a su estampa, pero siendo el cabello restante y las cejas, por contrapunto, abundante, aunque algo entrecano; las orejas eran de las de gran escuchador, la nariz prominente y bien dibujada, y la cara la tenía inundada de una incipiente e hirsuta barba que parecía dar a su piel el tacto de la piedra pómez; las manos se mostraban nudosas, como los sarmientos, pareciendo afectadas de una ignota artrosis que se iba adueñando de las articulaciones; y los brazos, que parecían fuertes y fibrosos, no hacían ostentación de abundancia de vello, antes bien, parecía carecer de él en todo el cuerpo, excepto en el pecho, pues por la abertura desabotonada de la camisa entreveíanse algunas mechas, justo sobre el esternón. 


    No; ciertamente a Salvador no le pareció un ogro o un fauno, sino, mejor, le encontraba más similitudes con aquellos personajes condenados a las cartulinas o las telas de las paredes, pareciéndole que acaso de alguna de ellas se había escapado y que, cansado de vagar por las sombras de la casa y agotado de permanecer enhiesto en el marco, se había permitido la licencia de un sueño. O tal vez creyera Salvador más: que el único mérito que restaba a ese hombre para figurar en los libros de Historia era que alguien le tomara un retrato, que en nada habría de desmerecer a Gravina, al general Castaños o al mismo Cristóbal Colón. Su ropa hosca daba la impresión enfundar a un ser simple y desacomplejado, rudo pero amante del hogar y la familia, que por alguna grave responsabilidad de la vida hubiera tenido que ocupar puestos para los que no estaba cualificado. Y ahí, en ese lugar en que se perdía por los túneles oníricos, le pareció a Salvador, por fin, un mueble más, de su misma antiquísima generación o, acaso, precursor suyo.


    Fausta entró en la sala por la puerta que daba a la cocina, y casi susurrando, sopló a Salvador al oído:


    —Ven, niño, que te preparé unas sopas. Tendrás hambre, ¿verdad? ¡Y cómo no has de tenerla, angelito mío! Anda, ven, que verás que las preparo como nadie y hasta los dedos habrás de chuparte.


    Salvador, quien era abrazado y acosado casi con empalago, se resistió con firmeza al avasallamiento y, en el mismo tono que le ofreció el regalo, se disculpó por su inapetencia.               


    —Gracias, señora Fausta, pero no tengo ganas.


    —¿Has de irte a la cama sin nada en el estómago? ¡Ni hablar del peluquín! ¿Es que no sabes que los malos genios se meten por las hambres y desconsuelan el sueño de los niños? ¿Es que no sabes que te sentará la noche mal si no te alimentas, y que mañana tendrás la tripa inflada como un sapo de charca? Vamos, vamos, comportarse, ¡a comer se ha dicho!


    Fausta ponía en sus palabras y gestos cuanto de ternura y parábola había oído a las madres que se había de poner para convencer a un hijo; pero el muchacho estaba determinado al ayuno, y no cedió un ápice en su postura. Y, más que por penitencia, lo hizo porque tenía un nudo en la garganta que le impedía hasta el resuello, cuanto más dejar libre el caño de las tragaderas. Con cortés educación… y obstinada pertinacia, declinó nuevamente la oferta. 


    —No, no, muchas gracias; no tengo ganas, sino sueño —mintió.


    —Bueno, si has de despreciármelo, sea. Yo tomaré esas sopas que a los mismos ángeles hubieran encantado. Pero, niño mío, ¿estás seguro?... Mira que la mejor gallina disolvió en ella su gracia y sus buenos torreznos nadan en su caldo como benditos buques, además de tener sus ricos fideos y su carnecita. ¿No, dices?... Bien está. Sea, pues, ¡qué remedio! Anda, ven, te llevaré a tu cuarto y te acostaré, y luego, más tarde, te subiré un vaso de leche caliente con una yema de huevo, a ver si para entonces se te despertó el apetito. Serán los nervios, que se te agarraron al estómago, cielo, o la novedad de tantas cosas.


    Y casi de puntillas volvieron a ejecutar el ya conocido itinerario. Vuelta a las escaleras, vuelta al angosto corredor y vuelta al segundo cuarto de la derecha. Fausta hizo la cama con presteza, retirando las sábanas que tenía y poniendo otras que extrajo del armario de luna, las cuales estaban aromatizadas por membrillos que solía poner entre ellas. Cuando dando una palmadita dio por finalizada la operación, descubrió a Salvador llorando muy bajo, casi inaudiblemente. 


    —¡Ea, ea, que un Montoro nunca llora! ¿Qué fue lo que espantó tu aplomo? Díselo a Fausta, anda, que verás cómo ella lo aleja de un mamporro. No llores, mi niño, que esas lágrimas me hacen daño.


    La mujer hacía de tripas corazón, pues más le dolía la comprensible llantina que los motivos que la provocaban. Salvador, por su parte, no atendió los argumentos que esgrimía la protectora y siguió gimiendo, tal vez porque aquella dulzura de viuda le levantó sin pretenderlo el tapón de la morriña. Sin embargo, bien se echaba de ver que no era su deseo mostrar debilidad y, porque no viera Fausta las lágrimas que arañaban sus mejillas, metía su cabeza en el pecho y le protegía con sus brazos. Al fin, la mujer, se las ingenió para forzarle a hablar, para que de ese modo sacara de sí los fantasmas que le oprimían.


    —Es que... —balbució Salvador—, al verla así, haciendo la cama como mi madre... —Y lloraba más, casi con hipo—. Señora Fausta, ¿por qué se ha muerto mi madre?..., ¿por qué se ha muerto ella, que era buena, que era pobre?... ¿Por qué no se ha muerto un viejo o un rico?... Mi madre decía que Dios se hizo pobre porque nos quería..., que se hizo bueno porque nos quería; entonces, ¿por qué se lleva a los que quiere?... ¿Por qué Dios es malo y hace estas cosas?


    Fausta escuchó con atención los juicios que generaba el dolor en Salvador, quien lloraba y hablaba entre hipos y sollozos. El respetuosísimo silencio con que asimiló la casi sacrílega perorata del niño, contrajo su rostro, forzándola a subir los ojos al techo para que las lágrimas no se desbordaran, y con voz queda, como se dio cuenta que jamás la tuvo, le dijo:


    —Hijo, si Dios permitiera que todos fuéramos felices en la Tierra esto no sería el mundo, sino el Paraíso. Dios se lleva a quienes ama para que adornen su palacio y sean felices a su lado. Nadie vive eternamente, y un día u otro todos habremos de acudir a su vera y rendirle cuentas. Esa es la ley. Es un agujero por el que todos hemos de pasar, tanto si queremos como si no. Natural es que Dios elija a los suyos.


    Fausta le había sentado sobre la cama para que pudiera buscar el consuelo de su hombro con menor esfuerzo. En ese momento se dio cuenta de lo mucho que había deseado un hijo como ese, concibiendo la idea que era muy hermoso el que alguien tan querible le llorara a una el otro día grande de la vida: el de la muerte. Mas quiso Dios que su marido, el badulaque Cándido Montoro, pereciera en un duelo de honor sin haber germinado su vientre. 


    «¡Qué cosa triste —pensó—, que mi esposo muriera sin dejarme siquiera el consuelo de la infancia, y que ahora yo haya de consolar a este ángel que no me pertenece!»


    —Si eso es como dice, señora Fausta, entonces no comprendo a Dios ni tanto así, ¿eh? —concluyó Salvador, poniendo los dedos índice y pulgar muy próximos entre sí, pero con tan poca convicción que se echaba de ver que eran expresiones aprendidas.


    —No te extrañe, hijo: Dios ha sido siempre un incomprendido.


    Por primera vez Fausta se sintió madre en una explosión medio llena de júbilo, medio inundada de melancolía. Pero la maternidad que le nació inopinadamente esa noche era distinta de aquel sentimiento fundamentado en el deber que la movió el corazón en la ermita y diferente de la caridad cristiana que proclamaba con insolencia don Paulino. Por primera vez en sus treinta y tantos años se había sentido madre, y sin quererlo. Ese era todo el misterio del caso. Porque bien es cierto que ansió la descendencia como el aire que se respira, y más aún; pero no estaba el Cielo de buena luna, y no quiso condescender a ello. Babeaba cuando en el pueblo se cruzaba con los chicos que salían de la escuela, imaginándoles como sus propios vástagos, con el hato de libros al hombro y el porvenir en las faltriqueras; y se sentía particularmente desdichada si la ignoraban al pasar a su lado. Mas si alguien osaba infligir castigo o regalar cachetina en su presencia a uno de aquellos ángeles, entonces su parsimonia y templanza cedían ante la ira y era más que capaz de armar una zapatiesta de mil demonios o de desgreñar a cualquier parroquiana. Para cualquier chufla tenía correa de sobra, excepto para soportar indiferente que zarandearan las pifias de la infancia, por más barrabasadas que fueran. Aun en la abacería que gobernaba —Las Américas, tenía por nombre—, siempre reservaba para ellos regular provisión de dulces para obsequiar a su clientela más menuda, o se complacía en echar mal las cuentas para que a esta querida parroquia le saliera el total siempre perra gorda abajo.


    Los hipos de Salvador movilizaron la totalidad de su ternura, pero no atinaba a encontrar las palabras justas que le consolaran al huérfano.


    —Eres muy chico para comprenderlo, Salvador —le dijo—; pero te diré que a quien se ama no muere nunca. Tu madre vivirá siempre en lo que te enseñó, en lo que te quiso... Salvador, tu madre nunca desaparecerá del todo. Sí, no me mires así, que no desbarro. Ella está allá con Dios, y su cariño aquí, contigo. 


    Contra todo pronóstico, estas palabras parecieron calmar al huérfano, quien dejó de gimotear y cayó en un silencio triste y prolongado. Fausta le acarició suavemente con dejoso afecto, percatándose que nacía en ella algo fuerte y sólido, un lazo que mucho tenía de amor o quizás una emoción que la aseguró que ese sería, desde ese momento, el hijo que no tuvo. 


    Salvador había caído en un sopor plácido, y Fausta, solícita y amorosa, le arrancó las últimas lágrimas con los dedos y le tendió en la cama.


    —Anda, niño mío, ahora duerme y descansa. Luego te subiré un poco de leche.


    Le quitó la ropa y le cubrió con dulcísimo mimo. Mientras lo hacía se dio perfecta cuenta de que había en ella suficiente buen material como para ejercer de madre, y nuevamente se sintió frustrada por no haberlo sido. Casi por instinto le puso un beso en la frente, y le dijo después un «Que Dios vele tu sueño» que no encontró respuesta en el huérfano.


    —Será hasta mañana, Salvador               —Y como Salvador no respondió, añadió—: Si te despiertas, avisa: yo duermo en el cuarto de al lado. Y si tienes miedo, reza.


    Fausta salió del dormitorio innecesariamente de puntillas y entornó la puerta tras de sí, dejando adrede la lámpara de petróleo ardiendo a media luz. Desde la oscuridad del corredor lanzó una mirada carneril, de esas que lanzan como excedente del alma quienes aman, y suspiró. Notó, más por el leve agitarse de las sábanas que por descubrir con claridad su figura, que Salvador se sentía incapaz de ser vencido por el sueño. Le imaginó —porque verle no le veía—, con la pena dibujándole gestos en el semblante, o pintándole en los ojos, coloreados de luna, su pérdida grande, mayor todavía. Sacudió la cabeza y volvió a dejarse influir por aquella alegría que, aunque amarga, no podía por menos que agradecer al Cielo, ya que había conducido a su soledad el regocijo de la infancia, a la cual se proponía remozar y sobre la que no dejaba de tejer planes. 


    Entre apenada y contenta, bajó la escalera con una jovialidad tal que, justo es decirlo, resultaban algo risible o ridícula, dado su abultado volumen. Casi sentía cierta propensión a exteriorizar su dicha, y, al mismo tiempo de dar gracias al mismo Dios porque la desgracia ajena le hubiera procurado la felicidad de ver colmado su anhelo de maternidad.


    Entretanto, Salvador, confuso por el tropel de acontecimientos que habían variado de tal forma el devenir de su existencia, acometió la difícil empresa de resucitar a su madre en su pensamiento; pero fue en vano. Sus rasgos se habían envaguecido cual si ya llevara cumplidos mil siglos sepultada; su nariz de perfectísimo corte, sus labios, nacidos para el siseo del amor y los besos, y aquel cabello en que libó el sol con placer pagano sus mejores destellos, se habían trasformado en su mente enfebrecida como por ensalmo en una de aquellas caretas orientales que con ella veía en las estampas de la voluminosa enciclopedia que había en su casa, y que toda la perfección que puso Dios en ella se había ido al garete no solo de la muerte, sino también del olvido. Cuanto más se esforzó por pintar con los pinceles del amor en el lienzo vacío del recuerdo, mayor desconocida no había en su mente embotada. No había caso. Ni que se revolviera entre las sábanas o que cerrara los ojos hasta ver chiribitas eran conjuro suficiente como para que retornara como pródiga a su desamparo; sí, a su enorme desamparo, porque se sentía terriblemente abandonado en un ambiente del todo extraño. Y, casi sin darse cuenta, vencido por el agotamiento cayó en un sopor que ni era sueño ni tampoco vigilia.


    Y, curiosamente, en ese estado de duermevela le asaltó de improviso el tortuoso runrún de los últimos instantes de la vida de su madre. Apenas habían sido unas horas antes cuando la tuvo ante sí tragándose el mundo como pez fuera del agua, impartiéndole consejos que no venían a cuento y queriéndole casi con desesperación, cual si intentara arrastrarle fuera de la vida. Viva la vio, y por mantenerla en ese estado, no se atrevió a que sus párpados se izaran a la realidad, a fin de poder gozarla cuando le besó amorosamente en la convulsión postrera y cuando él con prodigalidad la acarició los músculos acerados y cuando se tendió sobre ella, como un náufrago que se asiera con cuanto de fuerza le restaba en su extenuación a la tabla salvadora, una vez la muerte la alisó la tez y la amansó el gesto de dolor que constriñó sus manos y trenzó su cuerpo. Apenas un momento después, la laxitud se apoderó de sus carnes, pareciéndole las de serrín de una muñeca: estopa compacta sin cualidades humanas. 


    El miedo, hijo de la inseguridad y hermano de la desgracia, sobresaltó en ese instante el corazón de Salvador; pero él lo resistió con entereza y no reclamó auxilio. Abrió los ojos como escotillas, y se sintió incómodo por la tenue luz de la lámpara; pero se supo incapaz de incorporarse para apagarla, acaso temiendo que la oscuridad dilatara sus desvaríos o en ella se ampararan terrores mayores. Su vista, como un ancla que ansiara fijarse a la realidad que le devolviera la serenidad de espíritu, se iba del espejo redondo que había sobre la jofaina a los cromos que abundaban sobre los muros de vieja fábrica. Y, poco a poco fue sintiéndose más tranquilo, formándose en su cabeza una nube de ideas dispersas e inaprensibles que mucho tenían que ver con el sueño; sin embargo, cuando ya la realidad claudicaba ante la fantasía onírica le devolvieron a la vigilia la discusión que en el piso bajo sostenían su protectora y el recién despertado abuelo Teobaldo.


    La extraña resonancia de aquella casa distribuía las voces como con eco, sin que fuera posible comprender algunas frases, sobre todo del abuelo Teobaldo, quien tenía la voz cascada como la de los marinos fondeados en dique seco y grave como la de los sacrílegos empedernidos. Podían entenderse, en cambio, cuando el tono se aproximaba al coloquial, lo que no sucedía muy a menudo.


    —¡Digo que no quiero en mi casa un bastardo, ea, y no se hable más! Dicho está y dicho queda. Mi casa no es refugio de menesterosos. Si es huérfano, a la inclusa; y si no, que apechugue con él quien sea de su agrado, demonios, que a mí no me cuadra ese... crío. Esta es casa de Montoros, y hoy por hoy ese no tiene carta de naturaleza como tal —declaraba el patriarca, yendo de punta a cabo de la sala arrastrando sus pies. 


    —Aquí no hay otros bastardos que los que no están —repuso Fausta—. Sepa usted, padre, que estoy determinada a que se quede y a que donde yo vaya venga él. De manera que si nos echa usted, pues, hala!, arreando que es gerundio; pero los dos. Que el chico no se va solo..., ¡eso lo saben hasta los negros! Fíjese bien, padre: ¡es un Montorazo! ¿Pero es que no le da vergüenza hablar así de ese angelito que Dios puso aquí para nosotros? Diga: ¿no le da vergüenza?... Porque será como usted dice, ¿quién lo duda? Pero si esa criatura es bastarda, ¿qué es su Cándido, que dejó que le mataran sin que me hubiera dado hijos que me velaran la vejez?..., ¿y Sebastián, que huyó como ánima que llevara el diablo Dios sabrá adónde?... No, padre, no; bastardos nosotros, que creemos vivir para el mundo cuando el mundo no necesitó ni necesita pudrigorios de nuestra índole, que ya tenemos un pie en Cádiz y el otro en La Habana. —Furiosa—. No; el chico no se va, al menos solo: ¡tal es mi postura! Ahora, decide usted. 


    La mujer ponía en el asunto más fervor que gordura, lo que era poner mucho, y tal fue el efecto que causó en el patriarca, quien jamás la había visto tan determinada a vencer una batalla, que le bajó los humos de golpe y, si en otra circunstancia ese tono hubiera bastado para darle un garrotazo, ahora le había dejado patidifuso que no halló palabras para dar cumplida respuesta, pues era la primera vez que se le hacía frente en su casa, y precisamente por de quien menos lo esperaba.


    —¡Ja! —atinó a decir.


    —Ja..., ¿qué?


    —Pues eso, que ¡ja!


    —Más le valiera a usted andarse con menos jas y hacer más las cosas como Dios manda, porque, hay que decirlo, usted mucho Montoro para acá, mucho capirote y ringorrango para allá, que si esto no lo hace un Montoro, que si eso otro un miembro de la casta tampoco, pero en resumidas cuentas, ¿qué..., eh? Pues nada, claro está. Porque si vamos a la cuestión, ¿qué son ahora los Montoro?... Vamos, dígame: ¿qué?... Mala yerba que anda esparcida por ahí sin que nadie sepa cómo ni dónde. Y, además, a fin de cuentas, el chico, le guste o no, es un Montoro de los pies a la cabeza, que tiene su lunar donde ha de tenerlo: yo puedo atestiguarlo. Sí, hombre, sí, no me mire como si fuera una aparición: yo he visto la marca cuando le he acostado hace un momento. Pero no sea cabestro, padre, y avéngase a razones. Si no hay más que verle para darse cuenta; pero, claro, usted no, ¡quiá! ¿Cómo se va a rebajar a mirar al angelito? ¡Pues estaríamos frescos! El señor Montoro no puede descender a tales villanías. Pues óigame bien, señor Montoro, pero bien, ¿eh?...: la villanía es dejar a alguno de la propia sangre tiritando de frío y renegar de un deber porque incomoda. Esa, y no otra, es la villanía. La sangre ha de acudir en auxilio de la sangre antes que lo solicite..., es su lema: ¡pues cumpla y acuda! Lo que a usted le pasa es que tiene miedo de lo que digan los mojigatos de la aldea, ¿no?... Y, dígame, ¿cuándo reconoció el miedo un Montoro? Porque que yo sepa eso es nuevo; y si no hay miedo y el chico es un Montoro, y lo es, ¡vaya si lo es!, den aire al pueblo, que mucho trapo hay para aguantarlo y palo recio que lo soporte. Que no es un Montoro el chico, ¿habrase visto disparate? Pero si lo va gritando su carita agitanada, su pelo ensortijado, sus manos firmes y su lunar del costado. Claro que lo gritan, ¡y bien alto! Una honra: ¡eso es lo que es para nosotros! Y si alguien le levanta un rizo, si alguien se atreve a acosarle con ninguna cosa, ¡por estas, que son cruces, que me lo devoro, que le corto el resuello por lo más limpio!              


    Fausta, gigantona como la noche y crecida como el oleaje de estrellas que iluminaban el bajel de luna sobre los páramos de La Maldición, estaba fuera de sí. Por primera vez había plantado cara al abuelo Teobaldo, y lo había hecho con tan firme convicción y tan severo tono que él la miraba como un colegial sorprendido en una pifia escolar. 


    Teobaldo, sin saber cómo responder, desencajado y aturdido, golpeó con la palma de la mano la mesa, voceando un «¡Basta!» que algo tenía de claudicación. El ronco eco se expandió por impulso de las paredes sobresaltando a los hasta entonces impávidos Montoros de los retratos y lienzos, y ambos enmudecieron cual si hubieran concertado una tregua. Fausta, en ese instante, tenso como la cuerda de un instrumento presto para el concierto, sintió vago pundonor, tal vez por causa de la afrenta que suponía el haberse encarado con el patriarca en tan irreverentes términos. Le miró con dolor, casi sintiendo lástima de verle tan cabizbajo, porque a buen seguro que admitía para sus adentros que los Montoro eran una casta venida a menos.


    —Discúlpeme, padre; no quise decir que...


    —Deja, Fausta, deja. En muchas cosas que has dicho estuviste cabal, aunque no en otras. Lo bueno vaya por lo malo. Me está bien empleado el sermón. Lo admito así porque tú mereces esto y más, ya que jamás me hiciste llegar queja alguna. Pero quede bien entendido que si ese… niñato se queda será tuyo y no mío. ¿Entendiste?...: tuyo y no mío. Luego no quiero paporroteos ni arrepentimientos. 


    La solemnidad de las palabras de Teobaldo y la tristeza de su mirada contrastaron con la explosión de luz que tuvo lugar en la faz de Fausta, quien al escucharlas sintió deseos de arrojarse a las manos del patriarca y comérselas a besos.


    —Gracias, padre. Nunca se arrepentirá de ello: ¡por estas! —y se besó los dedos índice y pulgar, formando simbólica cruz. 


    —Eso espero.


    Y fue difícil entender más desde el embotado cerebro de Salvador, quien, quizás por la tranquilidad que le ofreció el resultado, se sumió en un agradable sueño.


    Fausta había defendido el futuro del huérfano y, al propio tiempo, también su vehemente necesidad de sentirse madre; y, tal vez por eso, aunque pasara la noche haciendo vigilia por Salvador, le supo tan a gloria la asunción de sus novísimos deberes, que supo que no podría olvidar jamás día tan memorable. Por su mente se desparramaron mil fantasías propias de su ambigua condición, trazándole sonrisas a veces, y otras, graves gestos, cual si su semblante hubiera adquirido la virtud del mimetismo con su ágil pensamiento, pues el vivísimo prurito que le reconcomía el alma la forzaba a vibrar con el cuerpo por puro reflejo expansivo. Lo sentía como una percusión feliz, como la del encuentro de dos masas metálicas que levemente chocan y producen música; pero ella, en su febril descompostura, no percibió que lo que creía acordes no eran sino registros casuales de la araña de vidrio basto que tintineaba en el piso bajo cada vez que se atiesaba o se arrebujaba en busca de acomodo en el lecho.


    


    


    


  




  

    II — Inicio de la nueva vida


     


     


     


    Antes de que Salvador se despertara, Fausta ya había regresado de La Solana con una muda de buen ver para vestirle. A las diez en punto, más por exigencia del abuelo Teobaldo que por deseo propio, despertó al huérfano amorosamente, y le pasó una mano por la frente al tiempo que le bendijo. Antes, no pudo resistirse a la tentación de observarle casi con morbosidad mientras dormía, marcando en su abultado volumen trazas inconfundibles de chochez con sus gestos afectadamente ingenuos o embelesados. Le descubrió, a la luz brava de la mañana, masculinamente hermoso, con la color templada en la fragua del aire y el cabello edificando caprichosas parábolas de mayor y más ceñida negrura que la del mismo azabache. Mas si esa le pareció una visión de altar, cuando Salvador descubrió la miel de sus ojos, sorprendidos aún y enturbiados por la telaraña de los sueños, agitó sus menudas manos y sentado todavía le preguntó alguna insustancialidad, mostrando en leve sonrisa su blanquísima dentadura, Fausta creyó enloquecer de afecto. Aquellos movimientos desenhebrados y aquel forcejear con las armas de los bostezos contra el acérrimo enemigo del sueño, le dijeron maravillas de la grandeza con que la vida se manifestaba y de la excelsitud que el Cielo derrama sobre las obras que llevan su sello. 


    «Angelito mío —pensó—, ardo en deseos de comerte a besos, de devorar tus carnecitas y de romper tus huesos estrechándote contra mi corazón. ¿Cómo Dios no me habrá concedido un hijo de tus señas para que la felicidad colmara mi alma? Pero igual da, porque ahora te ha puesto en mi camino para que vele por ti como madre, y yo lo voy a hacer encantada. Te voy a querer más que si fueras de mi propia carne, y más aún que si te hubieras moldeado en mis entrañas. Ya verás, ya. Te enseñaré a ser un buen Montoro, para que también tu abuelo, y tu padre —¡que a saber dónde andará ese bala perdida!—, y tus antepasados todos se honren de que hayas nacido. Bien se echa de ver en tu cara que únicamente te faltan alas para estar junto a Dios como su ángel preferido. Salta a la vista. ¡No tienes ni idea del remedio que traes a mi soledad! Porque, ¡si tú supieras!, mi soledad era la más ancha del mundo y la más horrorosa de todas, pues soy madre que no ha tenido hijos; pero ahora, contigo a mi vera, todo va a cambiar, que hasta los ruidos, que tanto me molestan, me van a hacer gracia.»


    Y mientras deambulaba por sus desvaríos, haciendo muecas que intrigaban la infantil curiosidad de Salvador, le zarandeaba como a un muñeco de trapo, desponiéndole el camisón y embutiéndole en una basta camisa de tartán y en unos pantaloncillos de paño, que era lo mejor que halló en el exiguo ajuar del huérfano. Le lustró con tanto esmero que sus humildes ropas parecieron trajecillo de domingo: agua clara que borrara los pictogramas de las lágrimas, cepillo de cerdas para desanudarle los ensortijamientos del cabello causados por la almohada y una buena dosis de ternura, fue todo cuanto precisó para convertirle a sus ojos en un príncipe de fábula.


    Sin embargo, es conveniente aclarar que no todo lo que Fausta veía, o creía ver, era completamente veraz, pues, aunque no muy descaminada, lo cierto es que no lucía el mozalbete tantos atributos como ella le atribuía, ya que Salvador era más enclenque que delgado y agraciado más que bello; pero, eso sí, todo vivacidad, inquietud y procacidad.


    Sea como fuere, ya la realidad que Fausta imaginaba, ya como el mundo le engendró y le puso en su justo medio, no había evidencia que a ella la descabalgara de sus deseos. Y con esa cerrilidad, tomó al huérfano de la mano y le condujo a la cocina, donde le sentó sobre una silla de madera de pino pintada de un rojo vivísimo y con asiento de anea, le escanció leche de cabra en un tazón de barro y le proporcionó bollos de pan tierno para que se desayunara mientras ella tomaba plaza a su frente a fin de no perder ripio de sus evoluciones. Atisbaba la mujer quién sabe qué beldades prodigiosas, mientras él sacaba de su boca registros que a ella le parecían de arpa o de violín, cuando en realidad lo que hacía era preguntar con timidez, porque todo lo desconocía. Un tanto ajeno a los sueños de Fausta, él tomó la leche y los bollos con apetito, haciendo en ella abundantes migones y poniendo tanto azúcar que hubiera sido bastante para abastecer a un regimiento de lombrices.


    —¿Aún así?... Vamos, vamos, que ya es tarde —prorrumpió el abuelo Teobaldo, quien había entrado en la cocina sin ser oído, mientras miraba con inquietud su reloj de bolsillo—. Acábale ya, mujer, que parece que te haya dado un pasmo. Pero una cosa: no le eches agua de colonia ni mejunjes de mujer. Tampoco brillantina, que bien está como está. Solamente siéntale junto a los crisantemos un rato, para que esté acorde. ¡Vamos, hija, que te mueres por los ojos! ¡Carape, qué parsimonia!


    Y salió del cuarto sin haber dirigido una sola palabra al nuevo Montoro. Sin embargo, apenas si miró a su nuera, pues no apartó sus ojos del huérfano, el cual se le quedó mirando a su vez con respetuosísimo silencio. Los ojos de Salvador le recorrieron el cuerpo varias veces, tal vez con la intención de comprobar si así, en pie y a la luz del día, cuadraban en tan vetusto marco las hazañas que su madre le había narrado de él. Sintió el jovenzuelo cierta desilusión, porque el patriarca, al cual le conocía toda la aldea por el apócope de Teo, era en realidad bastante más joven de lo que pregonaba su estampa, sin duda avejentada por los grandes sufrimientos que acarreaba el ser cabeza de casta y por el horrible desgaste de sus guerrerías juveniles: unos ojillos cansados hacían guiños involuntarios bajo el ceño, pareciendo cabezas de alfileres oscuros; el color como los moros, la boca amplia y bien dispuesta, la nariz muy bien perfilada, aunque con marcas de púas de la infancia, el mentón prominente y la barbilla gallarda. Pero fue una desilusión fugaz, cual suelen ser en la cabeza de los chicos las cosas del mundo. Apenas salió el patriarca del cuarto, se engulló las sopas que le restaban de dos cucharadas y, con la mayor presteza, se puso a las órdenes de Fausta para que hiciera con él cuanto el patriarca había demandado.


    Al salir el patriarca, se dio cuenta de que estuvo en un tris de romper su propósito de silencio hacia el huérfano y, por un momento, sintió que su encastillado orgullo se derrumbaba ante la trompetería de aquella limpia mirada. Mas revestido de cierto impulso íntimo, retornó al hilo de la compostura que se había impuesto y salió más que aprisa, antes de que sobreviniera la catástrofe. 


    «En verdad que es majo el condenado —se dijo el anciano para sus adentros una vez estuvo fuera del influjo de aquellos ojos—. No, si al cabo resultará que la tarasca de Fausta va a tener razón y que soy yo el que anda equivocado… Pero sí que es majo. Hasta por un momento me ha hecho dudar si..., si no sería Sebastián. Porque de no saber que ese chico es el bastardo que es, hubiera jurado que el diablo anduvo enredando la noche y me metió en otro día ya vencido. Esos ojillos dicharacheros, esas manos... ¡Quita de ahí, hombre! ¿Cómo ha de ser posible? ¡Quiá!, bien corrido es que el chico no es propio, sino que fue otro el Espíritu Santo, y que por eso Sebastián, a quien mal rayo le parta, huyó avergonzado. Si hubiera cogido al cabestro aquel y le hubiera tronchado el espinazo, fuera quien fuese, como ha de hacer un hombre que estime su honor, otro gallo nos cantara ahora. Pero no, el muy ladino hubo de correr como gato escaldado. ¡Maldita sea mi suerte! Y ahora este en casa. Si no fuera por Fausta, no sé..., no sé qué pasaría. Y, sin embargo, mira que es majo el condenado. Si está visto: cuando el diablo no tiene que hacer, todo lo enreda con el rabo.»


    Fausta, tomando la misma silla sobre la que Salvador había desayunado, le sacó de la casa y le sentó entre los macizos de crisantemos, cuya presencia en un patio de labor le extrañó sumamente al jovenzuelo. El sol, implacable y contundente, secó su cabello empapado en un instante y en el siguiente le hizo sudar copiosamente a pesar de la temprana hora. Asdrúbal hizo ademán de acercarse al forastero, pero el repugnante hedor de las flores fatuas le impelía marcha atrás, forzándolo a avanzar y retroceder a intervalos, intentando a veces circunvalar el cerco de plantas para arrimarse a él con arrumacos. 


    Salvador permaneció inmóvil, contemplando a veces cómo era observado desde aquella casucha, un edículo de muy reducidas dimensiones, por un racimo de chicos. A lo lejos, donde la planicie de la meseta se perdía en la reverberación, la tierra y el cielo parecían formar un todo indivisible, cual si la diferente percepción de los hombres fuera cosa de engaño. 


    La casa, ante él, a pesar de su vetustez y su planta cabal, no le pareció tan magnífica ni tan tenebrosa como la noche anterior, sino hermosa en su sobria sencillez. Un señorío que radicaba, precisamente, en la carencia de toda vana pretenciosidad. Nada extraño, después de todo, dado que los Montoro habían sido una de las castas con mayor prosapia de todo el territorio, y no solo en ese término municipal, sino en toda Castilla abajo de la Sierra de Guadarrama. Él mismo había oído contar un centenar de veces a su madre y a Ataúlfo que la tal hacienda la consiguió un tal Sansón Montoro muchos siglos atrás, en tiempos que se remontaban a las Cruzadas, acaecidas allá por Tierra Santa, por méritos contraídos ante el mismo rey; y que allí mismo edificó un pueblo al que llamó Lubitana; y que él mismo lo llenó de hombres y mujeres, quienes, aunque trabajaban sus campos, eran del todo libres, pues era hombre de gran ecuanimidad. Nunca fueron los Montoro gentes que hicieran valer su apellido sino su esfuerzo, lo que valía por sí mismo el respeto de sus semejantes, que es algo que se gana y no se impone, pues de nada sirve la autoridad que se ostenta, sino la que los mandados reconocen. Cómo cayeron los Montoro de aquel atril de la Historia es cosa no se desconoce. Ahora, la casa que cobijó tantas generaciones de ellos estaba como convaleciente, aquejada del mal del tiempo y, si no ruinosa, sí algo desconchabada. 


    A un lado de ella, había una casa de mucha menor raigambre que servía de hogar a la familia de Sandro Galindo, el único hombre que velaba continuamente por el buen estado de la hacienda, y a quien el abuelo Teobaldo se trajo a La Maldición tras arrancarle del servicio de don Casto, después de que este le propinara una tremenda paliza.


    A la media hora de haberse enredado en estas ideas, no solo estaba seco su cabello y rúbeo su rostro, sino que también su cuerpo había adquirido aquel lastimoso aroma de camposanto. Fausta se llegó a él, ya mudadas sus ropas de faena por otras más sombrías y de mejor ver, y, con palabras que le sonaron firmes, le comunicó que ya podía levantarse.


    —Pero estas flores, señora Fausta... ¿no son de muerto? ¿Cómo es que el abuelo las ha plantado en el patio? —preguntó intrigado.


    —Cosas suyas. Él dice que son por su hijo muerto, pero en realidad son por el único vivo, ¿sabes?... Sí, hombre, sí; no me mires así, que no es por mi Cándido, sino por tu padre, Sebastián.


    Salvador volvió a recorrer con la mirada el absurdo florido, y dibujó en su cara un gesto de no entender absolutamente nada, pero de tampoco importarle un pito. Tan solo alcanzó a entender que mucho le había de importarle al abuelo Teobaldo tener presente a Sebastián, cuando para recordar que debía olvidarle necesitaba el hedor de aquellas flores día y noche. ¡Qué bobada! Mas de todo ello lo que verdaderamente le importó fue el tener que haber pasado tanto tiempo bajo un sol de treintaidós grados, y sometido a una calima que enturbiaba el aire como lodo en un estanque, sin haber cometido delito alguno. Las varas retorcidas de la higuera sangraban savia, y los dos ciruelos, que andaban como abandonados en el patio entre tanta ave de corral, parecían fumar cuando una ráfaga de aire se arremolinaba en su entorno y enredaba hebras de polvo en sus ramajes. Sin embargo, lo que más llamó su atención es que habiendo como había tanta gallina suelta, sin protección ni vigilancia, hubieran respetado los macizos, no ocurriéndosele otra al huérfano que pensar que los aromas de aquellas plantas ejercían una influencia fatal sobre las bestias domésticas, semejante, aunque en sentido contrario, a la que efectúa el incienso entre los devotos. 


    A un lado, junto al brocal de un pozo artesiano, Asdrúbal había encontrado sombra en la que orear su lengua, soportando pacientemente que los patos o cerdos le anduvieran husmeando por todas partes. Hizo el animal amago de ladrarles o irse a ellos, pero los años le pesaban demasiado y el calor levantaba ante él muros infranqueables, de modo que siguió moviendo el rabo y, con una mirada que no supo mantener, les mostró su desprecio, volviendo a apoyar su hocico en las manos cruzadas para no levantarlo sino cuando la buena Fausta casi le pisa. 


    Entraron ambos en la casa. Fausta ofreció un sorbo de agua de limón al sudoroso penitente, y después bebió ella. En verdad hacía un calor sofocante. De no haber circulado el aire, a veces con fuerza, la temperatura hubiera escalado el termómetro como si tuviera alas; pero lastimosamente iba amainando el viento, y era de temerse que el azogue pretendiera la picota. 


    El abuelo Teobaldo apareció en la puerta del salón, recomponiéndose aún la chaqueta.               


    —Fausta, ¿qué hora es?


    —¿Es que los años le comieron los ojos? —ironizó displicente—. ¿Pues no ve que van a dar la media de las once? —respondió ella, señalando el reloj de pared que se escondía entre las sombras del corredor, junto a la escalera que daba al piso alto. 


    —¡Pues, hala, pitando!


    A la puerta de la casa esperaba Sandro con la calesa, a la que había enganchado a la Rubia. La sujetaba el hombre por las anteojeras, cuando ellos salieron al calor. No vio el abuelo Teobaldo cómo el solícito ganapán se descubrió la cabeza cuando salieron, pues se andaba remirando la chaqueta. 


    —Mejor, toma esta chaqueta y dame la negra, mujer —le dijo al cabo a Fausta.


    Ella, sin cambiar palabra, tomó la que el patriarca le ofrecía y entró de nuevo en la casa. Cogió del perchero del corredor la otra, negra y de espiguilla, la que solía usar para las grandes ceremonias, y colgó la que llevaba en el brazo; luego, una vez afuera, le ayudó a Teobaldo a enfundársela. Tenía la prenda brillos dispersos causados por la antigüedad, pero se echaba de ver que fue de gran vestir, y, a pesar de lo descuidada que estaba, hermoseaba con su solemne corte la mezquindad de la camisa sin cuello. Se miró del derecho y del envés y, dándose una palmada de conformidad en los faldones, se encaramó en el carruaje, rechazando la ayuda que Sandro le ofrecía. Luego, tras tomar asiento Fausta y Salvador, se acercó a ellos Sandro, y dirigiéndose al huérfano, le dijo:


    —Vaya con busté mi pésame, señoritu. Si nenguna vez nesecita nenguna cosa, sepa que aquí tié su casa y su servior.


    Y le señaló con la mano la que en un tiempo fuera vivienda de la servidumbre, esa que antes se dibujó y que ahora no era sino una modesta casa de labor restaurada, en cuya puerta permanecían estáticos los seis hijos que tenía Sandro y su esposa, sometidos a quietud forzosa para que no perturbaran el justo dolor del «señoritu». Salvador ni acepto ni rechazó el ofrecimiento, sino que bajó la cabeza después de mirarle un momento, entre sorprendido y azarado, y permaneció inmóvil. 


    Septiembre ardía por los cuatro costados. Del altozano a la aldea no había sombra que cobijara ningún trecho del camino y, para colmo de males, el viento había cedido por completo. El sol y el polvo les hicieron sudar en muy poco tiempo, una vez se entregaron al esfuerzo del trayecto. Un adormecimiento pertinaz, semejante al que entra en el curso de las digestiones, se apoderó de los tres pasajeros. No mucho más atrás iba Sandro y su familia en un carro de labor, de esos llamados de lanza, sobre cuyos adrales iban asobinados sus seis hijos. 


    —Antes de diez horas se desharía un cadáver con esta calor si no lo enterraran —observó el patriarca, a quien se le rendían los ojos.


    —No diga usted barbaridades, padre —riñó Fausta con desgana.


    —¡Ni digo barbaridades ni soy tu padre, carape! Y, además, sé bien que se entierra a los muertos para que duren enteros más tiempo.


    Le ignoraron. Las miradas de Fausta y de Salvador se perdían fatigadas por llanos y olivares, dejándose arrullar por los vaivenes del camino.


    —Abuelo... —dijo el muchacho, sin apartar los ojos del vacío.


    El patriarca, poniendo ceño, se limitó a emitir un sonido gutural; pero no despegó el pico.


    —¿Por qué no se ha muerto usted en vez de mi madre?


    Por causa de la sorpresa aflojó las riendas un instante para mirarle de reojo y amonestarle con un gesto por la impertinencia; pero al hacerlo, se dio cuenta de que más que haber pretendido hablar, había pensado en voz alta.


    —Pues porque no me sale de los nueve, niño —replicó, dándole un pescozón en la cabeza con la palma de la mano y regalándole una regañina que duró un buen trecho, en la cual danzaron dioses y diablos, se dieron la mano cielos e infiernos y renovó a Fausta el convenio de que el chico era cosa suya, y que no le iba a permitir más desplantes de ese jaez.


    Sin embargo, la verdad es que lejos de incomodarse Teobaldo por el planteo de Salvador, le hizo cierta gracia, pues siempre le complació la cruda espontaneidad de los niños. Incluso llegó a parecerle que el tiempo le jugaba una trastada y que en realidad estaba riñendo a alguno de sus hijos cuando tenían la edad del huérfano. En esos ojos amielados, redondos y valientes, veía el abuelo Teobaldo mucho más de lo que por sí mostraban, mucho más que esa ternura insana que se le iba metiendo por horas y que le iba ablandando el corazón. Tal vez, de no haber sido quien era y quien debía ser, allí mismo le hubiera tomado al mozalbete y le hubiera dicho que sí, que tenía razón, que ya le pesaban los años, que estaba aburrido de todo porque nada esperaba, y que le daba gracias al Cielo por el regalo, como Fausta, por haberle llegado de noche, como un ladrón, no para robar, sino para resarcirle de tanto hijo malo y tanto sinsabor. Pero ya estaba demasiado viejo para retractarse de toda una existencia consagrada al terrible egoísmo de la inflexibilidad, y era forzoso recriminar la falta de respeto hacia su autoridad. 


    La explicación de por qué el patriarca había mudado en tan pocas horas su actitud frente al párvulo, hay que buscarla en la noche. Los largos razonamientos llevan aparejado, además de una considerable carga de insomnio, un considerable desgaste de las facultades. Por sostener su postura, al principio uno no duda en absoluto en imaginar que lo que le perturba es algo abominable; pero después, termina por claudicar y afirmar lo contrario, pues que la obstinación en las ideas es ejército que vence por acoso y no por derribo. Y eso fue lo que le sucedió al patriarca: que por mantener viva su negación a reconocerle como miembro de su casta, se lo había imaginado como Judas perverso, como Satán con sotana o como cornudo basilisco, creyéndoselo tan a pies juntillas que al enfrentársele por la mañana se derrumbó su razonamiento como un castillo de naipes; y, como el sueño había ocupado la plaza que llenó la inquietud sembrada por Fausta, no tuvo fuerzas para resistir la evidencia que le mostraban sus ojos. Ahí comenzó a discurrir que no era el mozalbete tan abominable como lo había imaginado, aunque de ese punto a quererle o, más aún, a admitirle como miembro de su familia, había un abismo. Por esta razón, y por otras que por ahora me reservo, no ponía reparos en soltarle las más cáusticas frases de su repertorio o incluso un cachete si se precisaba.


    Salvador, por el contrario, apenas si se lo tomaba en cuenta. Soportaba sus acometidas verbales y de obra con digna flema, sin dignarse siquiera a mirarle o a tratar de esquivar sus lances, que si el abuelo era testarudo por Montoro, por Montoro lo era él, y dispuesto estaba a demostrarlo. Por otra parte, sus sondajes podían más que la regañina, la cual no le parecía sino lejanísimo ronronear del viento. ¿Qué le importaba lo que el abuelo pudiera decirle o no? Nada, naturalmente.


    El camposanto pintó sus formas lúgubres al remontar el último repecho. Percibieron entonces que el sol aplastaba las sombras despiadadamente en el suelo cuarteado y, en un golpe de consciencia, recordaron para qué se habían sometido a la tortura de esa peregrinación. Hacía calor, mucho calor, pero una brisa helada recorrió sus espaldas. Las moscas infatigables del final del verano picoteaban la piel congestionada, zumbando con agobio sobre el cabello empapado de sudor.


    —Ni una lágrima, ¿me oyes? Ni una lágrima o te mondo los huesos —advirtió el abuelo sin volver su cabeza hacia el huérfano.


    Salvador miraba como ausente de sí, y no hizo mueca alguna que denotara aceptación o renuencia. Los tiempos pretéritos y futuros no existen plenamente para los muchachos a no ser que los conciban a propia intención, y su alma estaba anclada en otro fondeadero. El bamboleo a que los sometía los vaivenes del camino, mecían su abstracción.


    —Dime que lo has comprendido, niño, ¿ o es que estás sordo?


    Él, casi mecánicamente, agitó la cabeza con displicencia, afirmándolo.


    ¿Qué le importaba a nadie si comprendía o no? Aquel espantoso infierno de la meseta, buena tierra sólo para alacranes y lagartos, no despertaba en él otro deseo que el de dormir, tal vez de recordar. Aquel paisaje desolador le parecía una inmensa y plana mesa de tierra, semejante a las marmóreas del casino en que los ancianos arrojaban las últimas migas de su vida jugando interminables partidas de mus. Había alcanzado tal nivel su desgana y era tan titánico su esfuerzo por librarse del nudo que le iba oprimiendo más y más el gañote a medida que se aproximaban al cementerio, que en su sopor imaginaba a un Dios viejo, cansado y aburrido, que gruñón entretenía su eternidad probando la catadura de los mortales al acorralarlos con mil enrevesadas tragedias.


    —¿Es que no vamos a La Solana? —preguntó Fausta al comprobar que Teobaldo desdeñó el desvío que conducía a la casa de Elvira y que enfilaba por el camino que llevaba directamente al camposanto.


    —¿Y qué se nos perdió allá? —respondió el patriarca a la gallega—. Olvidemos plañidos y velorios, que no son buenos para nadie. Sandro me dijo que para las doce y medía llegarían con el fardo, así que ya no tardarán.


    —Padre, pero mire que es usted bruto, ¿eh? 


    —¡Te he dicho mil veces que no me llames padre, carape!


    La ermita quedó a un lado, como expectante, repitiendo la cavernosidad interior el chirrido descabalado de la calesa. El cementerio, a trescientos metros escasos, parecía acercarse a ellos. Las chicharras cantaban con estrépito de escuela, entre cuyos alborotos se podían escuchar las arenosas paladas de los sepultureros. Las sombras de los cipreses marcaban las doce en punto. 


    Dejaron el carromato a la sombra de un frondoso majuelo, junto a los portones de hierro forjado, y descendieron de él con alivio, desperezándose los músculos entumecidos y atiesándose con esperpentismo. Sandro y su familia, apenas llegaron hicieron otro tanto; pero, mientras Teobaldo y los suyos pasaban al interior, él y su familia aguardaron fuera al cortejo.


    Teobaldo saludó a los hombres que estaban cavando la fosa. La sombra de los tres orgullosos árboles místicos que la rodeaban, de un fúnebre color verde entre anochecido y ceniciento, les brindó cobijo a las fatigas del camino. Uno de los hombres, Raulón, quien además del oficio ocasional de sepulturero tenía la habilidad de trabajar primorosamente el mármol, salió de la sepultura, se acercó a Teobaldo y, tras estrecharle la mano, le dijo:


    —¿Qué se pone en la cruz?


    —¿Qué ha de ser? —replicó—. Pues lo habitual, ¿qué si no? Ya sabes: Elvira Nosequé de Montoro, nacida en el nosecuántos y muerta ayer, claro está.


    —Hombre, yo lo decía por si...


    —Pues no lo digas por nada, guapito. Tienes los datos, ¿no?, pues, hala!, al tajo. ¡Pachasco que tuviera uno que ir dando notas para explicar el concierto! 


    Y mientras el uno retornaba al profundo agujero, Teobaldo lio y prendió un cigarrillo, no viendo, o no queriendo ver, la expresión de satisfacción que enseñoreaba del semblante de Fausta por admitir el testarudo patriarca el apellido de Montoro en la lápida de aquella mujer que no era nada suyo, pero acaso haciendo público con ello que Salvador era ya de los suyos.


    Las rítmicas paladas de tierra producían, junto con el zumbido pertinaz de los insectos, un arrullo que emplomaba los párpados. Sin embargo, inopinadamente cayó Salvador en la cuenta de dónde estaba y para qué, y por un momento se sintió culpable por su imperdonable olvido. Pensó en su madre y en la fosa que le estaban abriendo en lugar de medianería entre los cipreses a cuya sombra se cobijaban y el mausoleo de los Montoro. En soledad, casi de la misma forma en que vivió, habría de ser enterrada, lejos de su familia y de su natal Extremadura, desde la que un día llegó a estas tierras ingratas junto a su madre viuda —quien fama tuvo de ser algo anabolena—, sin que nadie la acogiera o la guiara por las inexpugnables sendas del otro lado de la vida. Desde que Elvira y su madre arribaron en la aldea huyendo de Madrid —porque el hombre a quien se había prometido a su madre no quiso saber de ella y la vergüenza la forzó a cerrar cualquier posibilidad de retorno a su tierra—, sirvió como criada la Malquerida en Casaumbría, la mansión de don Casto, hasta que Sebastián Montoro se prendó de ella, la quiso con pasión febril, le ofreció un porvenir de paraísos de felicidad, y a los seis años de noviazgo la desposó. Paraísos de felicidad que resultaron ser yermos de tristeza y soledumbre, pues a los tres meses justos de su casamiento Sebastián Montoro desapareció del pueblo sin dejar una nota de excusa o de despedida. Ni siquiera su madre viuda la sirvió de alivio. Días después de que se supiera públicamente que Elvira había sido abandonada por su esposo, sin más huyó sin decir adónde, hay quien dice que porque vio en el naufragio de su hija el rastro de una maldición que perseguía su sangre.


    Cuando concluyeron su faena, los hombres salieron de la fosa y se enjugaron el sudor junto a Teobaldo y los suyos; mas apenas si tuvieron tiempo de desprenderse de las boinas y pasarse por el cuello un pañuelo, pues un rumor de rezos les forzó a volver al camino que ascendía hasta el camposanto, señal inequívoca de que el cortejo fúnebre se hallaba próximo. Y, efectivamente, en lontananza ya se le podía ver. 


    Era muy numeroso. Presidido por don Paulino y los acólitos, tras ellos iban cuatro hombres con el paso cambiado trasportando el ataúd; detrás de estos, dos mujeres llevaban el humilde catafalco; y más atrás aún, una ingente muchedumbre les seguía, como nadie hubiera jurado jamás que acudiría.               


    Si casi el pueblo asistió a las exequias por una mujer desestimada en vida fue por causa de Marcela Calvo. Ella había propalado la noticia de que Teobaldo estaría presente en el entierro nada menos que con el joven Salvador, y nadie quiso perderse el espectáculo de ver arrepentido a un Montoro de su palabra. El patriarca no sólo admitía en su casa a quien en público y en privado consideró ajeno a su sangre y la razón última por la que Sebastián Montoro huyera de Lubitana, sino que además iba al sepelio de quien desde entonces tildó ante quien quisiera oírlo como una cualquiera.


    Unos y otros, comitiva y presentes, se intercambiaron miradas malintencionadas, y dejaron hueco a la sombra de los tres cipreses para que acomodaran el túmulo. Ataúlfo y don Seve, el maestro, destaparon la caja, y don Paulino comenzó a recitar del breviario el rito de encomendación al tiempo que lanzaba con el hisopo andanadas de agua bendita. Durante la ceremonia, morbosamente los aldeanos prestaron mayor atención a los gestos de Teobaldo o a los del hijo de la Malquerida que a las letanías del sacerdote. 


    Salvador fue entenebreciendo su semblante y sus ojos se nublaron como si en ellos se formaran por instantes densas borrascas, o cual si se apoderase de sus facciones una sombra aflictiva, más trágica y acibarada que la de los tres cipreses. Un tropel de recuerdos y vivencias le asaltó instantáneamente al contemplar por última vez el inexpresivo rostro de su madre. Frontera a él, con sus ojuelos y sus labios ya sellados para siempre, estaba su único referente, quien le pariera y amara con entrañable ternura, acaso cobrando por un momento vida prestada en su corazón. Sintió un vertiginoso vacío en su estómago, un miedo irracional que le empujaba impiadoso al desconsuelo y deseos de prorrumpir en llanto; pero, acobardado por el gentío, contuvo su zozobra y fingió una compostura que no le hacía justicia. Fausta, comprendiendo el origen fatal de leve temblor que le estremecía, le apretó contra sus carnes, brindándole la seguridad que le faltaba. 


    El patriarca, una vez don Paulino hubo finalizado su liturgia, soltó la presa de Fausta, tomó al muchacho por una hombrera y le llevó hasta el mismo ataúd. 


    —Despídete —le dijo.


    Salvador miró a la muchedumbre que rodeaba la fosa, la cual le contemplaba con morbosa curiosidad sin perder ripio de cuanto hacía; hizo lo propio con Ataúlfo y don Seve, quienes tenían grabados en sus rostros indelebles rictus de tristeza; volvió después sus ojos a Fausta y, por último, contempló largamente la quietud de muñeca rota y el color de cera virgen de su madre. En fenomenal marejada se le juntaron los oleajes negros de los dos océanos que son el miedo a la orfandad y el vértigo del amor perdido, y, sin fuerzas para disimular sus emociones, se derrumbó su ánimo y prorrumpió en un llanto desesperado, abalanzándose sobre el cuerpo yerto de su progenitora para abrazarlo. Teobaldo, con agilidad felina, le arrancó sin piedad del cadáver y le zarandeó sin contemplaciones.


    —Un Montoro nunca llora —le riñó, descargando sobre él su mano.


    Salvador enmudeció al instante y le miró enardecido, con los ojos inundados de rabia. Fausta acudió solícitamente en su auxilio y, tomándole con mimo, se lo llevó aparte para que se despachara a su gusto y poder calmarle después.


    —Tápenla —ordenó el sacerdote, al tiempo que miró al patriarca con una reprobación que algo tenía de condena.


    Los sepultureros se aprestaron a clavetear con puntas la caja, entretanto don Seve y Ataúlfo disponían las maromas para bajar el féretro a la fosa y, un instante después, Elvira Santos, la Malquerida, dejó para la eternidad el mundo. Muchos fueron los que desfilaron ante la tumba para echar un puñado de tierra sobre el ataúd, aunque nadie tuvo memoria para llevar una flor.


    Teobaldo, Fausta y Salvador, por este orden, tomaron posiciones en la puerta del camposanto y recibieron los pésames de los vecinos. Ya no tenía el huérfano esa mirada desamparada que antes se perdía en los páramos insondables del pensamiento, sino otra más aplomada así como más firme y determinada era su actitud. Sin olvidar el pasado parecía decidido a encarar el futuro, y si Montoro había de ser, como Montoro daba la impresión de querer conducirse. Miraba al patriarca y su austeridad de gesto y palabra, y con austeridad se mostraba él, imitándole, aunque no por eso dejaba de lanzarle, de tanto en tanto, miradas llenas de no se sabía si de la ira o si del resentimiento en que su alma se estaba cocinando.


     


    * * ** * * *


     


    Las cachetinas con que los sepultureros apelmazaban la tierra, dados con el envés de las herramientas, fueron una ola de memoria que empujó el tiempo marcha atrás, hasta instalarle a Salvador en el ámbito de la huerta en la que su madre despilfarró afanosamente su esplendorosa belleza. Si en ese instante hubiera podido palpar cuanto sentía tan vívidamente, habría coronado su deseo de abrazarla, porque ante sí la tenía ondeando en su mirada ausente, cual si fuera un vapor que rezumara de la tierra. No solamente advertía su presencia, sino que también percibía su olor, toda ella envuelta en una luz dichosa que se conjugaba en mil iridiscentes corpúsculos, los cuales reventaban caprichosamente en diamantinos colores inimaginables. Podía contemplarla mientras trabajaba, con sus cabellos finísimos, hilados de miel y sol, flameando en la brisa por debajo del pañuelo que solía llevar en su cabeza; y podía verla reflejada en la luna que había sobre la cómoda de su alcoba, cuando aceptaba con gesto conformista el rigor con que el abandono y el esfuerzo continuado lapidaban su belleza, tintándola de tenues violetas las otrora encarnaduras sublimes de sus labios y estigmatizándola con vaporosas arrugas en torno a los ojos.


    Lo que Salvador Montoro ignoraba por entonces, sin embargo, es que antes de que él naciera se decía de su madre en Lubitana que su belleza era sobrehumana, y que los céfiros tenían el antojo de enredar los crepúsculos en sus cabellos para teñirlos con su luz prodigiosa. Mas si desconocía estos poéticos halagos, con mayor razón desconocía el porqué su padre abandonó a una mujer tan asombrosa y deseada, y tanto más cuando estaba apenas encinta de su primer hijo. Su corta edad le impidió estar al tanto de las tres tendencias del populacho para justificar lo inexplicable. A saber: algunos, sostenían que su madre quedó embarazada de otro, y que por evitar el deshonor Sebastián Montoro huyó sin decir adónde ni dejar recado; otros, defendían que un amante clandestino asesinó a su padre cuando le sorprendió con su madre en el tálamo, y que arrojaron su cadáver en el Pozo del Tuerto; y por último, los más, aseguraban que, como era ancestral en los Montoro, otras faldas había en disputa y que con otra se fue Sebastián a calaverear por el mundo. 


    Sea como fuere, bien lo que unos sostenían, bien lo que defendían los otros o lo que los más aseguraban, lo cierto es que la Malquerida apenas unos meses después de su casamiento se encontró sola en La Solana. Nadie quiso saber de ella, sino acaso para apaciguar envidias en su desgracia, las unas, o por insatisfacción del deseo, los otros; de manera que en muy poco tiempo se decidió a enclaustrarse en su soledad mientras esperaba el regreso de su esposo, apenas quebrada su reclusión por las esporádicas visitas de Ataúlfo, ocasionalmente por las de don Seve, el maestro, y, por supuesto, las frecuentes del párroco, don Paulino. Y pocas, muy pocas personas más. La esposa de Ataúlfo, la señá Ciruela, atendió el parto en que Salvador vio la luz del mundo. Nadie más hubo en su vida. Y de no haber sido porque Ataúlfo la protegió con su determinación de hombre de pocas pulgas y todas muy malas, a buen seguro que hubiera sufrido el acoso de algunos indeseables que vieron una oportunidad en su infortunio para satisfacer sus más escondidos anhelos.


    Elvira, aceptó la compañía ocasional que don Seve, don Paulino, Ataúlfo y su esposa la brindaron de tanto en tanto, pero jamás aceptó dádiva de ninguna clase, excusándose con mil argumentos cada vez que la ofrecieron adminículos de cualquier índole. Y no por falso orgullo, sino más bien por conocer dónde estaban los límites de la honradez y la trasparencia, y porque sabía mejor que nadie que con salud y duro trabajo disponía de tierras suficientes para que a ella y a su hijo no les faltara un pedazo de pan honrado que llevarse a la boca. Y esto ya era bastante.


    Posiblemente, hubiera deseado que Salvador acudiera con mayor asiduidad a la escuela, pero su pobreza la forzaba a retenerle junto a sí para las épocas de recolección o de siembra, educándole ella misma en esos lapsos tan bien como podía, poniendo consejos donde otros hubieran puesto letras y mucho afecto donde hubieran dado palos. 


    El claustro de tan infortunada familia fue la casa de La Solana. Aquella entrañable vivienda estaba orientada de norte a sur. El sol nacía por la ventana conyugal, desde la cual se dominaba casi toda la hondonada y el único camino que daba acceso a la aldea desde la meseta, serpenteando mientras descendía entre chopos y acacias. Allí, sí, allí recordaba Salvador a su madre, acodada sobre el alféizar de la ventana, oteando la vereda vacía y tamizando con la criba de la mirada el horizonte indeciso, empequeñeciendo los ojos cada vez que un bulto se asomaba por su particular parcela de esperas interminables, como si anduviera aguardando de Dios o del mundo el doblez que la devolviera su marido huido. 


    De ese modo casi pictórico la recordaba. Era como si se hubiera pasado la infancia contemplando la eterna espera de su madre. Sus labios inmóviles naufragaban en un océano de rezos, y de sus ojos fluían pírricos veneros de miradas tristes, como agotados por no hallar la luz que abarcase aquella sombra anhelada. Ante ella nacían racimos multicolores de hortensias y ante ella se marchitaban, como las ilusiones que renovaba una a una, que reverdecía día a día, que deshojaba y que sufría noche a noche. Conocía bien las rugosidades del sendero y la musicalidad periódica de los vientos; dominaba el color térreo de las estaciones y las erosiones que producían en el paisaje sus miradas impertinentes, porque de tanto y tanto permanecer allí con los ojos puestos, había trasplantado a las cosas parte de su propia alma, y diríase que las piedras y los árboles y los pájaros compartían su ansiedad, que el viento y la lluvia y el cielo tenían interés en sus anhelos, y que, sin duda alguna, la hubieran alertado desde los ribazos o los trigales o las sendas o el aire, si a Sebastián Montoro se le hubiera ocurrido dejarse aparecer por allí. Pasaba las tardes plomizas de los otoños y los inviernos sumida en el silencio de lluvia de la alcoba, mientras reordenaba una vez y otra un viejo arcón repleto de escasos recuerdos; releyendo reiteradamente la única carta que su esposo la envió desde su exilio voluntario, cuyas seis únicas líneas jamás supo qué decían, pues no sabía leer; limpiando una vez y otra la bandeja de plata que les regaló don Casto el día del casamiento, y que de tanto pasar un paño con bicarbonato le había borrado casi la inscripción, que rezaba: «Para Sebastián y Elvira, toda la felicidad»; cepillando con absurdo esmero el traje negro de pana rayada de los domingos y lustrando los zapatos de material de su amado prófugo, para que cuando regresara a buscar su sitio en el mundo y en su cuerpo lo encontrara todo en orden y a su gusto; y otros muchos disparates… A la hora de las comidas ponía tres cubiertos completos en la mesa, «por si vuelve», decía, y en todo momento se respetaba una presencia imaginaria que no permitía olvidar que el huido terminaría por volver. 


    Fueron muchas las noches —y este recuerdo le era especialmente triste— que sentía cómo su madre se cocinaba de impaciencia en la alcoba contigua. La escuchaba tizonearse en el fuego lento de la ausencia, durmiendo siempre del mismo lado de la cama en que lo hizo cuando su esposo tendió sus deseos junto a ella, hasta que la sentía dormirse jadeante, gimiendo bajísimamente, como esas estrellas lejanas y solas que le hacían guiños de luz a través de la ventana. 


    Una de estas últimas noches, que en principio creyó Salvador habitada por el delirio ordinario de su madre, fue cuando la enfermedad hizo su entrada triunfal en aquel cuerpo ya desgastado por los sueños y ajado en el interminable otoño de la esperanza. Poca oposición encontró la Parca. La mujer en que se afincó apenas si era ya una leve sombra de quien había sido. Su cabello mostraba tiznes de luz de luna y ocasos, sus labios estaban cuarteados por sed de besos, sus ojuelos se habían encogido en distancias deshabitadas, su semblante estaba surcado por las cicatrices de la tristeza y la soledad, y de su cuerpo de diosa remota no quedaba sino un espíritu que rogaba por la paz del cementerio. Sin rebeldía, permitió que la fiebre la atenazara como en un abrazo de enamorado, subyugada por el delirio de ver cómo Sebastián Montoro regresaba después de tantísimos años. Y tan violentas fueron las calenturas, que a menudo la sentía pronunciar soliloquios del siguiente jaez: 


    «Volviste a mí, al fin, como Dios dispuso. Ya te dije que en el Cielo hay un librito que dice Fulanita con Fulanito; pero nunca me quieres creer. Y es verdad lo que te digo. ¿Te habría yo de engañar en cosa tan seria, tontín? ¡Te lo habría de hacer, trasto, porque te lo mereces! Bueno..., pero ya ves: aquí me tienes, tan dispuesta como siempre a perdonar con tal que te quedes, porque todo tiene perdón menos la maldad. ¡Ay, cabezota, pero yo sé que tú no eres malo, sino un poco tontito nada más! Bueno, pero ¿y quién no es tonto hoy?... ¿No te habría de perdonar?... ¡Y más que quieras hacerme!»


    Cuando contrajo la enfermedad no le permitió a Salvador que se aproximara, tal vez porque en ataque de lucidez póstuma comprendió que se moría sin remedio, o tal vez porque quiso reservarse en sus últimos días sobre la Tierra el derecho de reunificarse a solas con el amor de su vida. La fatalidad, que estaba en esas fechas por llenar el calendario, quiso que quienes solían ir por La Solana no pudieran hacerlo: Ataúlfo pasaba día y noche en los campos por ser tiempo de recolección; don Seve, con un hijo malo; el sacerdote, mareando el viático y repartiendo extremaunciones, pueblo arriba, pueblo abajo; y la señá Ciruela, empujando adelante su casa y otras casas de parientes afectados. Así las cosas, atrancó la mujer la puerta con una silla y mojó los goznes para que engendraran orín e impidieran que su hijo pudiera penetrar en la alcoba; luego, le prohibió taxativamente dar aviso a médico alguno, y únicamente le consintió que le pasara algún alimento por la ventana. 


    A través de esa ventana hablaban, y a través de ella trataba de infundirla Salvador las fuerzas que le faltaban. A pesar de su corta edad, sintió el firme deseo de desobedecerla, pero se temió que si se movía de allí el disgusto la mataría, cual si su sola presencia ya fuera por una razón para que su madre continuara respirando. Y no lo hizo. Permaneció allí, solo, contemplando impotente cómo la muerte iba extendiendo su mortaja apergaminada por el cuerpo de su madre. Tres días después, el mal era ya irreversible. La fiebre escaló a la picota, y esa noche su madre estuvo haciendo equilibrios en la frontera que separaba la vida del más allá, sumida en un delirio que era primo hermano de la muerte. Al amanecer, sin embargo, pareció recuperada, y a media mañana, cuando las campanas se echaron a rebato anunciando la derrota del mal en Lubitana, pensó que sus rezos habían sido oídos y el milagro la salud era posible todavía.


    —Salvador, Salvador —le voceó Elvira desde su cuarto.


    Él, que estaba regando la huerta que había en el mismo patio, dejó el surco abierto, tiró la azada y corrió a ver qué quería. Trepó a la bancada de madera que había ante la ventana de la alcoba materna, y asomó su rostro entre los macetones de hortensias. 


    —Mande usted, madre.              


    —Salvador, hijo, ¿es que no ves a tu padre?... Anda, no seas trasto y bésalo, ¿a qué esperas?... ¿A que es tal cual te dije?... Ha regresado para quedarse, ¿sabes?... Sé como él, niño mío, y cuídale por mí, porque ahora que él ha vuelto... ya verás qué pronto me pongo buena y lo bien que vamos a estar los tres.


    Salvador sintió cierto pánico irracional. No comprendía bien qué sucedía, pero en un fogonazo de inteligencia no le fue difícil inferir que aquella explosión de júbilo de su madre no era un buen presagio. Lloró, como igual pudiera haber reído. Aun sabiéndolo inútil, dio varios saltitos para ver las esquinas más profundas del cuarto, y comprobó por sí mismo que allí no había nadie más que quien su madre imaginaba. Un silencio tenebroso, salpicado de regocijos que se extinguían, persiguió por el aire agobiante de septiembre el delirio póstumo de Elvira, enredándose en las hortensias y marchitándolas en un instante infinitésimo. Quedó como dormida. Reverdecía cual si lo estuviera viviendo de nuevo, cómo intuyó la gravedad del caso, cómo se le desató un instintivo hipo y cómo le gritó a su madre que le hablara, que le refiera cómo quería que fuera…; pero no le respondió. Fatalmente inane como una muñeca descompuesta, la vio tendida en la cama con los ojos fijos en un hombre que no existía y la boca entreabierta a los ilusorios besos del fantasma recién arribado. De un brinco escaló el muro, se metió en el cuarto y arrodillado junto al lecho la tiró de las mangas de su camisón de novia, acaso queriendo despertarla del único sueño del que no se puede retornar. 


    —¡Madre!, ¡madre! —suplicó Salvador—. ¡Viva usted, madre! ¿Qué voy a hacer yo solo?... No se muera, no sea usted mala.


    Mas sus súplicas eran inútiles. Los músculos de su madre ya se habían entregado al descanso eterno y más novia que nunca parecía: sus labios dibujaban una tenue sonrisa de noche de bodas; sus brazos extendidos, daban la impresión de haberse abandonado por fin al amor; y los ojos se abrían inexorables a universos desconocidos. 


    Inopinadamente recordó que su madre solía decirle que Dios escuchaba los rezos de los pobres, y juntó sus manos y rodó su rostro al azul que había al otro lado de la ventana, mostrando un semblante inundado de copiosas lágrimas al tiempo que decía:


    —Señor Dios, que no se muera; haga usted que no se muera. ¡No me quite a mi madre!


    Y quién sabe con qué remota esperanza, volvió de nuevo su mirada al cadáver. Pero el mal ya estaba hecho. Ahora que la contemplaba ondeando entre sus lágrimas, le pareció una novia vieja, una Virgen triste y bella que adornaba con su sola presencia la más hermosa capilla de la Tierra. 


    No desatrancó la puerta, sino que asustado besó en la frente el cadáver de su madre y volvió a salir por la ventana. El crepúsculo, por primera vez le infundió miedo. Sin saber muy bien qué hacer, corrió hacia el pueblo y en la plaza encontró a Ataúlfo, a quien le dio la nueva. El buen bruto, tras lanzarle una mirada que tenía bemoles de tragedia, le mandó a la ermita a que se lo dijera al cura y a Fausta, y se fue más que aprisa.


    Y ahora ella estaba allí, en aquella zanja. Sí; ciertamente, Salvador se sentía desbordado por los acontecimientos. Veía desfilar ante sí a los aldeanos con indiferencia. Ninguna de las muchas veces que le besaron o que le agitaron los cabellos con afectación supo bien quién o por qué lo había hecho, pues aunque su cuerpo se encontrara allí recibiendo los pésames, su mente era pájaro que había volado lejos, muy, muy lejos. 


    Los últimos en salir del cementerio fueron don Paulino y los acólitos.


    —Bueno, Teo, qué decirte, majo —le dijo al patriarca, poniéndole la mano en el hombro.


    —Pues no me digas nada, que a mí esa ni fu ni fa.


    —¡Teo, hombre! —le riñó el clérigo con indulgencia, haciendo señas para que reparara en la presencia del huérfano.


    —Ni hombre, ni hombra: al pan, pan; y al vino, vino. Yo no me caso ni con mi padre.


    —Allá tú, pero haya respeto, que necesidad hay.


    —Sea, pero no me prediques, que de catecúmeno no tengo nada. 


    —Pues, hijo —dijo el sacerdote—, mal no te vendría una manita de formación cristiana. En fin, dejémoslo, que bien se ve que tienes a todos los demonios metidos en el ánimo.


    —¡Y dale, molino! No me llames hijo, ¡rediós!, que no lo soy. A lo que se ve, hoy todo el mundo quiere emparentar conmigo —replicó Teobaldo con ironía—. Esta, que padre; tú, que hijo...; ¡y para colmo me encasquetan un nieto!


    —¡Por favor, padre, no sea bestia! —protestó Fausta.


    —¿No digo?...


    —Vamos, Teo, seriedad. Todos somos ovejas de Dios, y, en circunstancias tan dolorosas como estas, hermanos.


    —Sí; lo mejor será dejarlo, que no tengo el día para muchos tientos.


    —Eso ya se echa de ver, rapaz —asintió el cura—. Lo más conveniente es que hablemos a la tarde con calma, a ver si para entonces aflojó esta ventolera.


    —¡Hala, sí, hasta la tarde!


    Fausta le besó la mano al clérigo, y Salvador, repuesto ya de su tristeza, hizo lo propio. Apenas don Paulino descendió por el camino, Fausta se volvió al abuelo y con todo descaro, le advirtió:


    —Padre, como no mude usted la boca me parece que va al Infierno de cabeza, ¿eh?... Pero es que no le salva nadie, segurito.


    —¡Para echar dientes estoy yo ahora! Anda, quita de ahí. Además, ¿no ves que todo eso del Infierno es mentira, tontita? ¡Pero qué condena ni qué condena! ¡Sí que vas tú aviada, sí!


    Y, recomponiéndose la chaqueta, fue al majuelo, desató a la Rubia y la llevó hasta ellos, pues quería partir cuanto antes a La Maldición, porque con tanto calor y tantísimos rezos se le había despertado un voraz apetito.


    


    


    


  




  

    III — Los amigos: migas de España


     


     


     


    Los miércoles, hiciera sol o tronara, a las seis en punto se celebraba desde tiempos inmemoriales la tertulia en la casa de los Montoro. Poco antes de la hora señalada, Ataúlfo, don Seve y don Paulino tocaron la aldaba de la puerta de La Maldición. El mismo Teo les franqueó el paso, aún recomponiéndose de los estragos que le causó la siesta en las ropas y el cabello, les condujo a la sala y les ofreció asiento en los vetustos butacones que habían sido dispuestos en círculo en torno a la mesa camilla, sobre la cual había una baraja de naipes —desgastados ya por los cientos de partidas que llevaban sobre sus raídos cartonajes—, cuatro vasos de cristal común y una botella de aguardiente, de ese que se vendía a granel en la propia abacería de los Montoro. 


    No había norma fija de ordinario; esto es, que o se jugaba brisca o mus o se charlaba, según vinieran dadas las cosas. Mas, a lo que se veía, tal vez debido al humor de perros que ostentaba el patriarca, había dispuesto el anfitrión en esa oportunidad que se jugara. 


    Tomaron asiento, entre chacotas y frases de cortesía, y comenzaron a fumar pestilentes cigarrillos que se deshilachaban en el aire y formaban redes de humo en torno a la lámpara de araña, aprestándose, según era su canon, a beber alegremente mientras trenzaban a Dios con el diablo, hacían revisión del momento social de la aldea, enmarañaban la Historia o descuartizaban la actualidad política. En cierta forma toda España estaba representada en aquel grupo de amigos, pues todos los grupos sociales que la conformaban se hallaban personificados, tanto los que eran instruidos como los que no tenían mayor talento que el que la madre naturaleza les había prestado en usufructo. Igualmente, se encarnaban en los tertulios las diferentes tendencias políticas, ya el clero, ya la izquierda y ya la derecha, aunque todos, con la excepción de don Paulino, republicanos de pro, y no porque el clérigo se manifestara monárquico o partidario de la dictadura de Primo de Rivera, sino porque así se lo ordenaba la obediencia a que le obligaba su fe, la cual imponía el decoroso conservadurismo. Y, finalmente, estaba figurada la sociedad misma en consideración de la edad: la experiencia sexagenaria en el patriarca, quien participó en los últimos graves acontecimientos históricos que trasformaron una España de ínfulas imperiales en un país fragmentado hasta en sus más recónditos rincones; la reflexiva plenitud de la cincuentena en don Paulino y la racional madurez de la cuarentena en don Seve, quienes eran próximos en edad e inmediatos en el sentimiento místico de la vida —como estadio transitorio de ángeles desalados que ansiaban conquistar las plumas necesarias para remontarse al Paraíso—, cordiales adversarios en lo político y vuelta a hermanarse en su empecinamiento en defender postulados y convicciones con todas las armas que les proporcionaban la moral y la razón, y desdeñando las otras, que tenían por seguro que no servían sino para abrir frentes eternos; y, por último, la combativa juventud en el treintón de Ataúlfo, quien aún mostraba en su vehemencia y acaloramiento su propósito de poner el mundo patas arriba con la rivolución. 


    Más pareciera la sala a esas horas un quirófano de vivisección que la amistosa charla de unos hombres entraditos en años, que sufrían en sus carnes la tragedia de no poder proclamar en público sus disparates, motivo por el cual la tertulia adquiría tintes ora chabacanos, ora culteranistas, que no pocas veces herían los sensibles pareceres de don Seve, quien, por no desbaratar las ideas ajenas con sus peregrinas opiniones, según él mismo tildaba a sus conjeturas, prefería guardar en el silencio su muy abultada instrucción y su mucho talento, haciendo unos mutis que a veces pecaban de insolentes. 


    Y es que don Seve era un hombre de avanzadas concepciones y, más que radical, liberal en sus matices políticos. Su nombre completo era Severiano Alfaro y Castillejo-Nadal, pero nadie le conocía por otro propio que el de don Seve desde que llegara a Lubitana doce años atrás como maestro titular de la Escuela Pública, dado que su carácter gozaba más de la luz de la bondad y de la elegancia de la humildad, de manera que nadie tenía la descortesía suficiente como tratarlo inamistosamente recitando completa tan pródiga filiación. Era puente, junto con don Paulino, entre los quintos Ataúlfo y Sebastián Montoro de un lado, y el patriarca del otro. Por lo demás, era un hombre de agradable empaque, talludo, aunque algo cargado de peso, de facciones suaves, modales serenos y habla culta. Miraba incesantemente a sus contertulios desde el otro lado de unos espejuelos con muchas dioptrías montados sobre varilla metálica, con muy quevedesco estilo, intentando asimilar cuanto escuchaba pero sin retornar opiniones en contra, tanto si eran afines como si no a sus propias ideas, sino sólo moviendo la cabeza benévolamente, aceptando que hubiera, como en botica, postulados evangélicos capaces de hacer santo a cualquier gañán. Era, eso sí, hombre para poco, tal vez debido a su introversión exagerada; pero estaba enamorado como un cabestro de la inmensa hermosura de Fausta, motivo por el cual acudía con puntual asiduidad a la tertulia, utilizándola como ardid de aproximación a la prenda de su corazón, pues no era difícil de colegir que le faltaba arrojo como para echarse a las barbas a Fausta así, a rostro descubierto. Prefería el cerco y el acoso, y que el tiempo jugara su partida. Políticamente hablando, se adscribía entre los liberales, aunque no militaba en ningún partido porque no lo había que acogiera plenamente su mayor devoción, la libertad, sin renuncia de su muy íntima ligación con Dios, a quien imaginaba un liberalazo de tomo y lomo. Esa sí que era su gran amor, y por ella hubiera entregado su vida sin pestañear, tal vez a causa de que cada noche le atormentaba una infame pesadilla en que se veía cargado de cadenas y metido en una gruta siniestra y sin ventanas por las que se pudiera ver la cara de Dios. En todo lo demás, más que cortura de carácter lo que tenía era timidez de hablar, simpleza que no podía superar sino cuando le insistían para que tomara parte en alguna discusión. Mas cuando se veía forzado a expresarse, lo hacía con constantes referencias a las cosas más sabias del mundo; esto es, a las más sencillas, pero que en su timbre de catedrático cobraban tanto vigor y tal resplandor que parecían palas tremendas capaces de remover por sí solas a las más altas montañas de la ignorancia del lugar que ocupaban. Tenía —y eso se le ha de reconocer sin reservas— más fe que espíritu, pues era católico practicante de tan arraigadas creencias que, cuando las exponía con su tremebunda llaneza, parecían argumentos tan amplios que daban cabida a todo el género humano, no dejando espacio para la duda, y tan rotundos que quienes no participaban de su modo de ver habían de guardar silencio para mantenerse en sus trece, pues haber expuesto argumentario diferente no sería sino dar de comer al enemigo. 


    Desde los sobrios trajes grises en que le gustaba enfundarse, parapetado por los espejuelos y sosegado en su rechonchez, daba la imagen del sabio sereno en la madurez, que no precisaba de la vehemencia porque más elevados recursos la habían sustituido. De esa misma forma quería a Fausta, anónimamente, viéndola servir botella tras botella o bajando a zorrazos el polvo de los muebles. Entonces, no tenía interés en ninguna otra cosa del mundo, la política se diluía en una sopa insulsa y sin sentido, y únicamente para ella tenía ojos, los cuales se sangraban borreguiles tras de sus lentes. El motivo por el que era tan querido en Lubitana radicaba, precisamente, en su extremada mesura, porque ni era ni quería ser secuaz o pregonero de ideas ajenas, y cuando se decidía a abrir la boca, nacía de ella un santo tan lavadito que a todos les parecía digno de veneración. Conforme con todo, aun con lo peor, llevaba adelante su vida de viudo con un tesón tan sereno y resignado que no pudo haber cristiano de mayor templanza ni hombre más merecedor de envidias, tan dulcemente perfecto que al mismo don Paulino le vencía en ocasiones la tentación de ponerle como ejemplo. Dos hijos tenía, Néstor y Nico, alumnos suyos en la escuela, aunque carecían de las inquietudes que a él le significaron en sus años jóvenes, mostrándose estos más partidarios del vicio del ocio y de la ocupación de la juerga que de la laboriosa satisfacción de la instrucción, y quienes venían a ser su cruz el Gólgota de su inagotable paciencia.


    —A ver si te honras un día en ir por la casa de Dios, que ni en las exequias por Elvira te has dejado caer —le dijo con ironía don Paulino a Teo, el cual andaba moviendo los naipes con una sola mano, sentado con dejadez en el butacón.


    —¡Déjame de paparruchas! Ya sabes qué pienso de todos esos mitos de la Iglesia. Tú eres quien tienes que ir, que ese es tu afán y de eso comes; pero a mí no me cuadra que se resucite un muerto o que se le haga menos pendejo porque se le rece —se defendió Teo con firme resolución—. Por un lado tu curia habla del espíritu y hace panegíricos de la pobreza, pero adora a doña Materia como una idólatra, tiene incalculables riquezas y pide y pide y pide, tanto para sí como óbolos para las hambrunas de recónditos extremos del mundo, cuando únicamente con su patrimonio, y mira que no es largueza lo que digo, se acabaría el hambre en esta tierra de Satanás por mucho tiempo. ¡Si fue preciso que el amigo Mendizábal os metiera el diente con la Desamortización! Lo que a mí me gustaría saber es qué no es vuestro. Paulino, sabes bien que te quiero, pero como hombre, no como cura, así que mejor será que no pierdas tu tiempo en proselitismos que a nada conducen, al menos conmigo. Ese es tu trabajo, no el mío.


    —¡Ay!, también es mi labor convencer a los cabestros como tú, y aun contra su voluntad. También ese, que bien se echa de ver que es necesario alguien que salve, aunque sea por las orejas, a los que no quieren salvarse, como sucede contigo.


    —Paulino —replicó Teo, acomodándose—: a mí me parieron cristiano, y cristiano soy, como Jesucristo; y me inculcaron la fe de la Virgen, y devoto suyo soy. Hasta ahí, bien y pase, y soy el primero en defenderlo a capa y espada, que conste. Pero de ahí a que me quieran meter a monaguillo, va mucho tramo, ¿no? ¡Vamos, digo yo! Estaríamos listos si todos fuéramos corderos de un rebaño que más se consagra al pecado de comer de lo del vecino que a respetar lo ajeno. Porque, claro está, vosotros mucho «hijos míos», mucho «Dominus vobiscum», pero venga buenas tajadas al buche, venga política de Estado, venga buenos anillos al dedo, túnicas de tal calibre que ya las quisiera para sí el rey, y tantas y tantas cosas que solamente pensarlo me ofende. Y Cristo, ese del que predicáis, ¿qué? Que lo parta un rayo, ¿no? Si en vez de eso repartierais la inmensa riqueza que guardáis como judíos...; pero, ¡quiá!, qué vais a repartir vosotros. Vosotros a barrer para adentro, a vivir bien y al rebaño que lo zurzan: se le confiesa un poco, se le asusta otro, se le dan dos bendiciones de a duro, que, entre paréntesis, no sé para qué cuernos valen, y, ¡hala!, con viento fresco. Porque dime tú si no: ¿para qué la confesión, si no borra los pecados?... Yo no conozco a nadie que matara a otro, se confesara y..., ¡hala!, ahí va un fiambre dando palmas. Mira, Paulino, majo, no me jeringues con tus bulos de seminario, por favor.


    —¡Pero qué pedazo de hereje eres, carne de Satanás! Porque mira que cuando te pones a soltar venablos, los sueltas, ¿eh?... Pocas veces he oído tantas pollinadas juntas: ¡pocas! Porque tú creerás que son sensatas consideraciones; pero, hijo, ¡qué ristra de andróminas! Y eso de que vivimos como..., como...


    —¿Como curas, ibas a decir? —rio Teo con ironía.


    —Sí, ¡carallo!: como curas. Niego la mayor. ¿Qué te voy a decir que no sepas por ti mismo?... Sabes cómo vivo, así que, quien lo haga, porque lo que es yo... ¿Y soy acaso responsable de cómo otros crean o dejen de creer en Dios?...


    —¡Por lo visto! Y, además, quienes lo hagan, ¿qué más da eso? —continuó Teo—: tú, el obispo, el cardenal, ¿no es lo mismo?... ¡Se hace y basta! Por otra parte, ¿de dónde que Cristo dijo que diez mandamientos?, porque yo únicamente me sé lo de que amaras al prójimo como a ti mismo y a Dios… etcétera..., y si no cuento mal, ahí no van más que dos, y diferentes a los demás diez, por añadidura. ¿De dónde que lo de ir a misa, y lo de acá y lo de allá? De ninguna parte, claro está. Pero con toda esa ceremonia y todo ese rito, con toda esa chirinola y ese tejemaneje que os traéis, pues eso, que todos patas arriba y el mundo igual. Igual o peor, porque como basta con confesarse, pues, ¡hala!, todos a pecar que va barato, ¡y venga a pecar! ¿Que robas?...: una absolución y dos avemarías; ¿que matas?...: dos misas; ¿que mientes?...: tres salves; ¿que eres más guapito y quieres comer carne en Cuaresma?...: bula; ¿que zancadillas, que traiciones?...: absolución, claro, sobre todo si tiene buenos cuartos, porque errarum humanum est, ¿o no?... Y venga a repartir bendiciones a los clientes, que luego, con unos responsos, tan ricamente almitas al Cielo, que yo lo he dicho. Porque esa es otra, Paulino: lo mismo bajáis santos al Infierno que subís pecadores al Cielo, como si esa fuera vuestra casa. Dado cómo os pintáis, no sé qué haría Dios sin vosotros. Y de su mensaje, ¿qué?... Y ahí va la gorda: ¿no fue el poder y la Iglesia de entonces quienes le crucificaron? Pues hoy, ya ves, sin entrar en las barbaridades sangrientas de la Historia, la Inquisición, las Cruzadas, las Vaticanas y el incontable número de tropelías contra la razón, la justicia y la vida..., o preguntemos si no al amigo Galileo o a Giordano Bruno, no puedo sino decir que tu Iglesia copula con el poder, que se somete al dinero y que sirve a quien dice combatir. Bonita manera de hacerlo, ¿no te digo?... Y a los pobres, ¿qué? Pues nada, claro está. A esos hay que calmarlos para que no se rebelen… o que asustarlos. A esos se les habla de paciencia que luego viene el Cielo… o se les habla del Infierno, de llamas eternas y de condenaciones, porque de ellos se vive, ¿no es cierto?..., y de todos es sabido que no existe mejor sostenedor que el miedo, ¿a que sí? ¡Joder!..., y todo eso por no ir a misa o por pecados que tal y como está el mundo no pueden sino ser considerados como menores, conque si se hace lo que vosotros hacéis, ¿cuál no será el castigo?... 


    »Paulino, lo dicho: te quiero, me pareces un hombre de bien, cabal y con la mejor disposición del mundo. En nada repruebo que creas lo que crees, si esa es tu ciencia y tu razón. No lo comprendo, pero te respeto. Sin embargo, no me pidas que piense como tú, porque no es posible lo blanco y lo negro a un tiempo. Y es que hay una diferencia entre tú y yo..., y es ello que yo creo en un Dios que ama su obra, y que por eso mismo es padre y es amigo, y no el vengador que atormenta a su creatura por la eternidad. ¿Pero qué clase de sicópata sería, aun sin hacerlo, únicamente con imaginar lugar semejante al Infierno?... ¿Te imaginas a un padre castigando a su hijo eternamente porque un día hizo una pifia... de niño, por grande que hubiera sido esta?... ¿Y acaso nosotros no somos lo más parecido a niños para Él?...»


    —¡Dios, qué paciencia me ha dado hoy! Vaya día que tienes, guapo. Pues una cosa te digo, majo: que oveja de Dios eres, o mejor todavía, borrego, ¡y de los gordos!, tanto si te gusta como si no. Y conste que Él te quiere lo mismo, aunque seas tan tarugo. Como no cambies, Teo, ten por cierto que te condenas, ¿eh?...: ¡como dos y dos son cuatro! Pero descuida, requetecafre, que aquí estoy yo para hacer cuanto sea posible, si es que algo se puede hacer contigo todavía —riñó el clérigo, más defendiéndose que aportando argumentos que equilibraran la balanza. 


    —¡Bah! —aspaventó Teo. 


    —Pos a mí me paice que no anda Teo escaminao —intervino Ataúlfo—. Mesmamente creo que tié razón, si no en to, al menos en muchismas cosas. 


    —Lo que nos faltaba: ¡calló Satanás y habla Belcebú! Pero ¿qué dices tú, so ateo?... Calla, calla, revolucionario venido a menos, que no hay intermediación que os sirva de atenuante, ¡rapaciños!


    —Yo no pongo intermeación d’esa. Lo que digo, es que to anda hoy regüelto y no mirece la pena hacelo caso. Pero si quiés saber mi pinión, pa mí que no anda escaminao, no, pos hay muchismo cuento con to eso de Dios. Pa mí que sí, que si como ice Teo se ripartiera to lo que tién los curas, pues mijor que mijor. ¡Que mira que tié la Igresia, ¿eh?! A cuenta que yo, creer, lo que se ice creer, no creo, manque sé que Dios ixiste y la Virgen es güena como naide; pero to lo demás..., eso del pecao y del curto, la virdad, no. No, proque no. Ya lo dijo Mach (por Marx): la rilegión son lo pío (por el opio) del puebro.


    —¡Calla, ceporro! Hay que ver la paciencia que tengo que tener, ¿eh?... Pareciera que habla un demonche por tu bocaza. Más te valdría aprender a hablar que decir tanta insensatez junta. Doctores le salieron a la Iglesia, ¿no te digo?... Antes de opinar, Ataúlfo, se hace preciso darse un revolconcillo por la información, que un poquitín de culturilla mal no iba a hacerte, no.


    —¿Pa qué? ¿Tú crees que soy incurto? ¡Ah, no! Burro, sí; pero no incurto. Yo, el puebro: esa es la curtura. El puebro es curto jamás (por siempre), porque d’él s’alumbra la mijor sabiduría, que’s la ixperencia, y esta es candela de toas las cencias —expuso muy vehementemente, irguiéndose sobre su asiento con la espalda bien recta, levantando la mano y diciéndolo como si sentara cátedra—. A cuenta que pa mí, Paulino, to eso de los libracos y los inventivos son cosas pa separar al puebro, y como dijo Mach, el puebro tié que’star unío. Proque los libros, mesmamente, los iscriben los que puén, no los que saben, que muchismos son los que tién talento y no les sirve pa na proque no les dejan usalo, pues es güeno pa el puebro; y con los inventivos..., pos tres cuartos de lo mesmo, que mínicamente implean los que valen a los que tién en grande, de manera que metan perra chica y saquen de rial p’arriba. Saber mercar, lier las cuatro letras, hacer los cuatro números y conocer las cuatro reglas de comprotamiento..., y chau; lo dimás está pa dividir al puebro. A ver, si es lo que yo digo, ¡hostia!... Y si no, dime...: ¿en qué ha mijorao el mundo con tanto sabio, eh?... ¡Pues en na, claro está! Hoy, y tú lo sabes mijor que naide, solo s’estudia por los judíos cuartos, y cuanto más se gane, mijor..., manque sea haciendo harina a los dimás, o con inventivos que no valen pa na sino pa hacer más ricos a los que ya lo son, a cuenta que no se hartan. ¡Y a los dimás que nos joan, hostia!


    —O sea —se defendió don Paulino—, que según tu gaya ciencia nada de lo se inventa es bueno, ¿no?... En otras palabras: que éramos mejores cuando vivíamos en las cavernas, ¿no es cierto?... En ese caso, no sé por qué llevas a tus hijos a la escuela a que Seve les dé una manita de cultura, hijo.


    —Pos, Paulino, a cuenta que ellos han de aprinder a jugar con las cartas de su tiempo: por eso los llevo. ¡Cabal!..., no quiero que sean tan inorantes como yo, pa que no los hagan lo mesmo ca mí, y que si puén, pos que hagan el mundo una miajica mijor de lo que’stá, ¡hostia! Pero que to lo que se inventiva no vale pa na, júralo. Yo no sé si éramos mijores cuando vivíamos en cavelnas, pero endeluego no andábamos tan joíos como ahora en que to es d’unos pocos. Yo soy hombre de trabajo, Paulino, un simple que labura pa ganarse cabalmente su pan, eslomándose. Pero ni asín te rispetan. Llega un ricacho y te ice qué sé yo que cosas con palabrejas que no s’entienden ni manque hayas estudiao en Salamanca, y dimpués, cuanto te das cuenta, resurta que el mundo se golvió del revés. Mira, mira cómo está to...: estrozao. ¿Que un ricacho quiere hacer endustria?: pues la hace, y si pudre ríos o aires, ¡anda y que se joan, qué’l vive en güenos sitios con güen aire y mijor agua! Y asín anda to: ríos, montes, hombres: to corrompío. Te pagan a rial la fanega de trigo dimpués de habete eslomao to el año, y aluego la venden a duro, y sin haber hecho na de na. ¿Hay derecho, rihostia?... A mí me paice, Paulino, que’l mundo es d’unos pocos, y los dimás somos sus escravos d’ellos, o de sus cuartos, que’s lo mesmo. Cuanto menos se hace, más se quiere. El mundo, pa mí que está del revés. Ya digo. Los golfos tién de to, y los que laburamos de na. No; si ya me daba a mí que’sto de la rivolución endustrial no podía traer na güeno..., porque al fin y al cabo es ingrés. ¿Y cuándo los ingreses hicieron na güeno?... Pa mí que lo ca pasao es que les sobra mucho tiempo a algunos, y, como son listillos, pues te la juegan en cuantito t’escuidas.


    —Pues anda, que si el uno es bruto, el otro me parece que le rebasa. ¡Vaya gente con la que he ido a parar! Me hice cura para meter a Cristo en las almas de estos cabestros y llevarlos de la mano a la salvación, y resulta que ni tienen alma ni manos de las que conducirlos, sino pezuñas. Anda, Seve, diles tú algo a estos animalitos de Dios, que es que me exasperan. Yo creo que cuando se le ocurrió al Altísimo ponerlos sobre la Tierra no tuvo un buen día, a no ser que pretendiera someternos a una prueba de paciencia a sus prójimos. Seve, majo, diles algo, porque tantísima aberración me ciega. ¡Qué manera de desbarrar! 


    —Bueno, si insistes…


    —Insisto, insisto —le apremió el clérigo con impaciencia.


    Seve se recompuso sobre el asiento, dejó con todo sosiego el vaso sobre el hule de la mesa, y aguantó por un momento sus palabras, con el fin de que sus ideas acabaran de organizar el parlamento.


    —Pues vamos a ello. Como sabéis, ya no soy un hombre de posturas alambicadas o inclementes, antes bien, he hallado en la condescendencia y en la amplitud de criterios una forma más racional de estado común, más humana de cohabitar con mis prójimos, porque de sobra es sabido o que esta viña de Dios, que es nuestra España, está habitada por seres de y para todos los gustos. 


    »Ya conocéis mi pasado, mis difícil andadura cuando me metí a ese enrevesado oficio de revolucionario. Sí; en aquellos años en que las ideas nos empujaban por los caminos de la sangre, en que los postulados de algunos nos nublaban la vista y nos obnubilaban el entendimiento, en que la sesera hervía de pensar en una justicia que solamente existía sobre el papel, tuve la fatalidad de encontrarme cara a cara con ese atroz monstruo que nombrábamos constantemente sin conocerle: la muerte. Vivíamos en una España dividida, acaso como siempre lo estuvo, aunque mucho más desde que Fernandito el Deseado disgregara para siempre a este país en mil fragmentos irreconciliables. Algunos, hinchados por oradores que auguraban la única solución de la violencia, nos tenían en pura flama como si fuéramos yesca. Universidad, juventud y conciencia, son a veces un festín de muy difícil digestión, sobre todo si uno no goza del equilibrio suficiente, y..., en fin, a los veinte, uno cree que el futuro le pertenece por derecho, porque inmodestamente se siente eje de cuanto de cierto escribió Dios en el borrador de nuestras almas. Y así entramos a formar parte de un complot de aficionados, de idealistas con más ímpetu que razón, y con la misma estrategia de un cabrero. 


    »Era yo, por entonces, estudiante de Magisterio en Barcelona. Caliente venía la cosa, como digo, desde hacía ya tiempo, y nadie había sabido ponerle remedio, ni con la regencia de María Cristina ni sin ella. Cánovas y Sagasta se repartieron el país, haciendo caldo gordo a tanta pérdida en vidas y posesiones, que si alguien se metía por en medio, como el general Azcárraga en el 97 tras el asesinato de Cánovas, enseguidita le ponían tantas zancadillas que de nuevo regresaban los ocultos amos, como Sagasta. Lo mismo era el conservador Silvela o su sucesor Maura, que el liberal Sagasta o su sucesor Canalejas. Y mientras, desde el 95 en que se da el Grito de Baire, Martínez Campos brega en Cuba con menos convicción que fuerza, y fuerza no tenía, poniéndole la cosa fácil al gringo Cleveland; y en el 96 le toca a Filipinas, cuyos tagalos, apoyados por los gringuitos, nos rompen la paciencia, y aunque se firma el Pacto de Biac-Na-Bató en el 97 por el actual dictador Primo de Rivera, la perdemos en el 98, como perdemos Cuba, Puerto Rico y Guam. Y todo por lo del Maine en febrero de ese año. Los gringos, que querían sustituir a España como el imperio mayor de la Historia, nos provocan en abril y nos hacen harina la flota en el verano. Ni los muchos redaños de Weyler, ni los de Primo fueron suficientes. 


    »En fin, después de todo, ¿para qué Las Carolinas, Las Marianas o aquellas chirindangas de la Conchinchina?... Se liquidan, se venden, se pierden porque ya no quedan sino intrigas, ruina de tanto latrocinio. Vuelve Azcárraga, le sigue Sagasta y continúa Silvela, y de nuevo vuelta a Azcárraga. El XIII jura en el 2, dando fin a la Regencia, pero, como suele decirse, éramos pocos y parió la abuela. En fin, que así andaba la cosa dentro, sucediéndose por incapacidad unos a otros: Silvela, Villaverde, Maura...; y después el Gobierno Largo, si es que largo son casi cuatro años, con Montero, Moret, Vega, Armijo, Maura… El XIII a lo suyo, entretanto, jugando con unos y otros con tal de mantenerse donde quiere. Lo que ya estaba claro, sin embargo, era que nadie quería ser monárquico, ni siquiera los monárquicos, porque esto era un caos con letras bien mayúsculas. Y el 6, por fin, el XIII se casa con la Battenberg. ¡Ah, no!, esto no podía seguir así. La chispa saltó como consecuencia de la Conferencia de Algeciras de ese año, que nos obligaba a mandar a nuestra juventud a África para una nueva aventura colonial. Maura y la Iglesia nos querían convertir a todos en una especie de Sacro Imperio en versión renovada. 


    »Estábamos hartos de tanto tejemaneje. Hartos de politiquillos y curillas (con dispensa de algunos, mi querido Paulino). El antimaurismo, el anticlericalismo, la radicalidad republicana, era cosa que se mascaba en el aire, que olía y rezumaba en todos los rincones de la patria. Los ataques a Melilla debían terminar, y para ello, de nuevo los hijos del pueblo debían ir a morir en condiciones inaceptables, dotados de cuatro cartuchos, zapatillas de esparto y un litro de agua por día, mientras la oficialidad trapicheaba con suministros, licencias y los pocos enseres que las humildes familias mandaban a sus hijos, porque quienes tenían cuatro cuartos pagaban la dispensa. La patria, amigos míos, siempre la defienden con su sangre los pobres para los ricos. Unos dicen que fue Solidaridad Obrera, pero fue sobre todo el amigo Ferrer i Guàrdia y su Escuela Moderna. En cualquier caso, era una revolución de aficionados, una de esas chabacanas que comienzan por la masa obrera y la estudiantilidad, que pretende extenderse a través de la explosión social de quienes están directamente afectados, pero que fuera, en la calle, únicamente está respaldada por unos cuantos ilusos con más pasión que seso y algún diputadillo de esos que encabritan a los jóvenes y se tragan las palabras si fracasa la empresa. Nosotros desconocíamos que nada está más lejos que lo está más cerca, y si contábamos con el auxilio de unos cuantos exaltados, teníamos enfrente a toda la prepotencia de gobiernos cuya extrema debilidad la ocultaban a sablazos y tiroteos, y a la tropa por añadidura, pues esta última siempre está del lado del que más poder retiene, como es bien conocido. La Semana Trágica, se llamó finalmente. El ejército lo sacan el día 26, y lo que era protesta torna en insurrección. Se queman iglesias y conventos. Pocos aguantamos hasta el final, el 31. Ya lo sabíamos todo perdido, pero ignorábamos que se habían perpetrado muchas tropelías, y, si teníamos noticia de alguna, ¡qué caramba!, pensábamos que eran consecuencias de la sangre cuando hervía. En el ardor de la idea, el acto, por bárbaro que sea, se diluye sorprendentemente. Barcelona, su centro, cayó el 29. No había dirección. Quienes dijeron digo, se mudaron a Diego, los ministrillos se perdieron, e incluso nos traicionaron. ¿Dónde se escondieron quienes nos arengaron?... Estábamos solos, y con un miedo como para ciscarse. El Partido Radical, nuestro partido, los republicanos y los catalanistas declararían contra nosotros. 


    »De resultas de este descalabro, doce jóvenes inflamados por arengas, lecturas e inútiles confianzas en los fines de aquellos politicastros, quedamos cercados entre las Ramblas y el puerto. Pero hete ahí que sorprendemos a dos oficiales de Infantería. Sin saber qué hacer, porque la revolución se había ido al traste y se verificaban carreras y escopetazos por todas partes, uno de los compañeros empuña el arma, la única que teníamos, y los encañona: «Los usaremos de salvoconducto», dijo él, muy enfáticamente. «Mejor que los paseemos y que demos la cara como hombres, pues más vale nuestra idea que nuestra vida», propuso el más arrojado, y el que fuera el principal agitador. Pero, ¿a qué dar la cara?; y sobre todo, ¿a quién?... Visto y no visto, mientras los unos abogaban por que los fiambráramos y los otros lo hacían por correr que era más sano, me encontré solo ante los dos militares, con una pistola en la mano corroída por el orín, con el encargo de darles pasaporte y frente a más de doscientos guardias que nos seguían el rastro como perros encelados. Por el amor de Dios, ¿qué iba a ganar yo con la muerte de esos infelices que me imploraban con la mirada volver a participar en desfiles?... Porque, todo hay que decirlo alguna vez, yo lo que tenía entonces era un miedo que me hacía temblar de los talones a la campanilla, y sufría de un atoramiento en el caño del gaznate que para qué os cuento. Pues eso, que mientras los compañeros, salva que sálvate, pusieron los pies en polvorosa, yo me quedé paralizado por un pánico infinitamente mayor que el de mis reos 


    »¿Y al cabo qué?, me preguntaréis. Pues que si disparaba me reventaba el arma aquella, que debió de pertenecer al mismo Empecinado, y si intentaba salir corriendo a buen seguro que mis piernas cometen delito de traición. En estas estaba yo, cuando me cayeron encima, gracias a Dios, unas cuantas docenas de guardias y me pusieron grillos hasta en el pescuezo. No me dolió la condena de muerte ni que me quisieran fusilar ejemplarmente como a Ferrer i Guàrdia, a Baró, Hoyo y otros, porque al menos no tenía sobre mi conciencia aquellas dos vidas que pude haberme echado al saco. Fui, por lo que se vio, escaso trofeo para tan gran despliegue de Policía y Ejército, ya que al resto de mis compañeros los había tragado la tierra y a quienes agarraron, que fueron casi dos mil, casi les hicieron un favor, porque aquellos días de cautiverio, aunque mal, comerían; pero a mí, ¡ay!, no sé si tuve mejor o peor parte. 


    »Me arrojaron en una mazmorra sin ventanas, sin otro sol que una lamparilla de aceite que no llegaba ni a candil, y sin saber si era de día o de noche. El rancho, era chusco y agua clara; el lecho, las propias heces; la atmósfera, peor que los vapores del Infierno; y del trato..., ¡qué decir! En fin, es el caso que me vi cargado de cadenas, que me encontré vejado, martirizado. Porque algo de eso había, pues por soportar tantísima infamia e inmundicia fue menester que hiciera de mí mismo un mártir, que me instaurara en autoinmolado. ¡Qué sé yo! Cierto es que la muerte entraba en nuestros planes, aunque únicamente en teoría y nunca el verla la osamenta tan de cerca; pero la muerte que entraba, no era la nuestra, sino la de otros, y solamente como asepsia, pues lo que buscábamos era un país justo, sin los favoritismos borbónicos que sangraban la sociedad, donde la libertad fuera norma y donde no tuviera lugar el caciquismo. Sí; considerábamos la opción de la muerte, pero como si para salvar a un país enfermo fuera preciso evitarle el sufrimiento cercenándole ciertas partes podridas, con dolor y con respeto, con pena si se quiere. Una muerte, en fin, literaria, poética, sin sangre ni vísceras reales, sin esa hedentina tan terrible y tan fea. Bueno, pero entre eso y encontrarse con ella cara a cara, que la vida de dos personas dependan de un movimiento de un dedo..., ¡qué decir! Uno se siente Dios y el diablo a un tiempo. En fin, el asunto es que tuve más tiempo del que hubiera querido para pensar mientras soportaba interrogatorios atroces, paseos, posposiciones del cumplimiento de la ejecución y todo cuanto se quiera imaginar. 


    »A la vuelta de no sé cuánto tiempo sin ver la cara a Dios, el asesinato de Canalejas en el 12 y la sucesión de Romanones en el 13, me ponen en la calle en un decir Jesús, y pasé de ser penado al garrote a hombre libre. Entré casi adolescente, inflado por los ímpetus incontrolables de la fe en el poder de los hombres, y salí convertido en un vetusto anciano de veintidós años escarmentado de la malicia de las armas y la violencia, y convencido por mí mismo de que Dios había intervenido directamente. Tuve tiempo más que suficiente para razonar esto, y lo acaté por propia convicción. Eso sí, conservo como don divino mi constante deseo de libertad, mi esperanza de que el tiempo o los hombres, pero con paz y seso, cambien la amargura de esta castigada España de mis pecados. Y conservo mis convicciones de que buena parte de cuanto sucede tiene raíz borbónica, por su nefasta incapacidad y su doliente don de hacer justo lo que no debe hacerse; pero sé que la Historia no descansa únicamente sobre mis hombros. Hoy sé que soy uno más, ni con más ni con menos responsabilidad. Algo aprendí y a algo me determiné: ya basta de chifladuras de armas y tiros que únicamente dolor arrastran tras de sí cual cometa maldito; ya basta de vicios de tertulias de excitación política en cafetines de revolucionarios, que tengo demostrado por experiencia que estos no son otra cosa que holgazanes con ansias de protagonismo; y ya basta de extravíos que menoscaban la razón, o querer ser eclesiástico o seglar, que bueno hay en los dos campos. No quiero asomarme al alma de los hombres, como entonces lo hice con empecinamiento, porque en todos ellos hay de bueno y de malo, y a cada quien le corresponde hurgar en ella, según su propia conciencia y su responsabilidad.»


    —Ahí voy yo —se entremetió Teo, apuntando con el dedo índice a su contertulio—. Eso mismo me dijo mi padre, y a él el suyo, y a este el suyo a su vez, hasta Sansón Montoro, el que fundó la aldea: «La vida no es sino la forma que tiene Dios de saber si cada cual es germen de Dios o semilla del diablo.» Aunque no veo qué tiene esto que ver con los curas o con la religión, o con todos esos enjuagues que mete aquí el amigo Paulino.


    —Bueno, pues sigo. Que como dice Teo, somos, o más propiamente podemos ser, germen de Dios o semilla del diablo, idea por otra parte perfectamente esquematizada, y que por eso mismo no quiero quitar ni poner rey, sino que allá cada uno con lo que entienda, ¡y que el Señor los ilumine con su justo saber! De todo hay, ¡si supierais…! Pues bueno, al grano. Aquí el amigo Teo, que parece bruto, pero que en realidad y entre paréntesis tiene un alma de diamante muy en basto y sin pulimentar, cree en cosas que respeto profundamente, porque a cada criatura Dios le hará ver a su hora y ella habrá de abrir los ojos o negarse a ver; y de Ataúlfo, hombre de los más íntegros que he conocido, ¡qué decir!...: todos sabemos que bajo esos bigotones de brigadier se ovilla un niño gigantón con más corazón que talento, porque el corazón le vence y le toma la sesera al asalto, pero bueno al cien por cien. Por todo lo dicho, Paulino, no me escandalizo de lo que dicen, antes bien, creo que es de justicia que lo hagan. Dicho y hecho. Cuando hayan de ver que lo hagan por sí mismos, pues si a un ciego le cuentan los colores es bueno, pero como nunca los vio con sus ojos, igual lo que pinta en su mollera es un peral. Ante cualquier disquisición siempre hay pros y contras, y a menudo en igual proporción. A cada uno, según su razón, le corresponde separar la paja del grano en favor de la ecuanimidad y tomar sus propias decisiones, pero siempre con el mayor respeto. ¿Acaso tiene alguien la propiedad de la verdad?... La partitura del alma la ha de componer cada uno, según sea su afición a la música. Lo verdaderamente importante del caso es obrar con rectitud, de acuerdo con sus propios criterios, que muy malos no han de ser, pues forman parte del alma y hemos de convenir que esta le pertenece a Dios, aunque a veces ande el pícaro Satán metiendo mano donde no debiera. Todos tenemos una óptica personal de cuanto sucede. Si a dos personas les preguntamos por lo que vieron, convendremos en que sus testimonios, o coinciden en poco, o no lo hacen en nada, de manera que nos da la impresión de que, o la realidad no existe, o es deformada por la razón. Así la razón, la lógica, la inteligencia que ponemos en cada acto, digamos superior, lejos de poner luz a menudo arroja sombras, y no pocas veces tenebrosas. Por ello no soy ni quiero ser proselitista de ideal alguno, que a cada uno Dios le dotó del talento necesario para llevar adelante su labor. Buenos generales hacen falta en toda campaña, pero también capaces sargentos y excelentes soldados, de manera que cada individuo con su don y su fuerza propia debe ser capaz de pelear en esta cruenta batalla de la vida. Según lo poco que alcanza mi entendimiento y lo mínimo que he logrado tener por cierto, la existencia no es sino una lucha de pares que se oponen y que, al propio tiempo, aun siendo antagonistas, son hermanos de diferente tamaño, pues de lo mismo proceden: amor y odio son sentimientos, emociones; bueno y malo son características, condiciones; blanco y negro son colores, vibraciones de la luz; etcétera. Y así es todo, que siendo fuerzas opuestas, gozan de los mismos principios generadores. Y si es así con todo ha de serlo por fuerza también con el hombre, creatura por excelencia de Dios donde convergen todos los opuestos. 


    »Mis queridos amigos, llegada la hora, cada uno ha de ver con sus ojos. De nada valen las visiones de los demás. Y hemos de hacerlo a las buenas, por selección, o a las malas, por eliminación; pero hemos de aprender. Hay un momento en la vida en que se nos pone indefectiblemente ante la encrucijada. Y entonces hemos de elegir: sí o no. No valen dudas ni indecisiones. Mi ocasión, amiguitos, me llegó en aquellos días de cautiverio. ¿Cómo iba a pensar yo que los descarriados pasos de la violencia y la sangre me iban a conducir a mi propio interior?... De ninguna manera, por supuesto. Pero el Señor, cuya ciencia es inalcanzable para nuestra diminuta inteligencia, tiene dispuesto un orden de cosas que jamás nos acercaremos ni a sospechar. Así, en la oscuridad de aquella celda me instituí primero en temeroso, en un hombre asustado ante su suerte fatal; después, una vez superado aquel ambiente atroz y desconocido, me imaginé héroe, mártir, modelo de futuros revolucionarios; y, por último, cuando a días iguales les seguían otros idénticos, me derrumbé. El hombre había pasado por los diferentes fuegos del espíritu, y exiguo me hundí en la mayor desolación que pueda imaginarse. 


    »Entonces, solamente entonces, estaba listo para que Dios, con toda su amplitud, entrara en mi corazón. Y lo hizo con la mayor fuerza, llenando de una luz mansa aquella penumbra en que me hallaba. No hablo de ver visiones o de hablar con la Virgen. Digo que en mi interior pude enfrentarme al Severiano real, a aquel que me negué por tantos años a ver, y pude conocerle, estudiarle con cierta perspectiva. Sí; no había duda de que Dios estaba ahí, señalándome con su dedo dónde se encontraba el hombre, dónde se hallaban los demás y cuál era el lugar de cada uno. Comprendí que nadie está sobre nadie, que cada quien es su producto, suma o resta, y que sus actos multiplican o dividen. Y me llené de luz, de aquella misma luz mansa y amorosa que me hizo despreciar a la muerte y a la misma vida, porque sin amor, sin verdadero amor, ni lo uno ni lo otro merecen la pena. Después de incontables días, cuando el martillo implacable de la soledad y el pensamiento me habían ablandado hasta ponerme al rojo vivo, un día recé, y en aquella oración me llegó una verdad tan clara y prístina que desde entonces rezo todos los días.


    »Amigos, allí entró un mozalbete revoltoso y salió un hombre nuevo, un hombre del que me precio, con todos mis defectos. Lejos de pensar en aquel suceso que me condujo al calabozo y a la desesperanza como en una tragedia, lo imagino como la mayor fortuna que jamás hubiera podido ansiar, pues hoy sé que no es la paz de fuera lo que importa, sino la que dentro llevamos. Y a ese Dios que me mostró aquello, a esa luz que me inundó con su mansedumbre y a esa paz, rezaré por siempre.»


    Cuando calló don Seve, todos permanecieron en silencio, acaso reflexionando sobre cuanto había dicho. La sala, atestada de humo y vapor de aguardiente, parecía un retrato de época. Habían escuchado las mesuradas palabras de don Seve con toda atención, pintando cada cual en su magín paisajes que iban desde el ardor de la revolución a la calma de una conciencia en paz. La musicalidad del maestro, desprovista de otra afectación que la de la verdad, cautivó por su gracejo ocasional a los tertulianos, y logró imponer calma donde bien se hubiera podido verificar una trifulca.


    Se ha de decir en descargo de Teo, que no era por lo común de tal temperamento, sino que se tornaba tan singularmente quisquilloso cuando había en su cabeza más cosas de las que cabían, y la llegada del joven Salvador, y por consiguiente verse en boca de toda la aldea, no era precisamente un plato de su gusto. 


    De Ataúlfo vale decir ahora que era creyente en realidad, aunque lo que le sucedía era que no compaginaba con buen tino lo de haber amado hasta la sinrazón a la Malquerida y lo de tener esposa e hijos, lo de ser «puebro» y el que hubiera escalas sociales, y tantas otras cosas por el estilo. En su caletre todos estos antónimos se cocieron durante años, causándole un mareo tal que terminó por instalarle de pleno en el meollo de la confusión permanente. Y aunque algunos de estas disquisiciones las resolvió con el correr del tiempo, no sucedió así con otras, como por ejemplo con el asunto de Elvira Santos, a quien por deseo expreso de su competidor pero sobre todo amigo, Sebastián Montoro, tuvo que servirle como protector, guardando para siempre en sí aquel afecto que le desangraba mientras velaba por ella, y todo esto sin deslucir en absoluto a su señá Ciruela, a la cual amaba, es cierto, aunque de otra manera que no sabía precisar bien. 


    Y en cuanto al don Paulino, gallegazo de catar licores y de predicar para sordos, baste con apuntar que únicamente conocía el mundo por los pecadillos que se dejaban caer por entre las celosías del confesionario, por aquellas cosas menudas que barruntaba o por los libracos que caían en sus cándidas manos, generalmente escritos por religiosos, cuyas visiones de la realidad mundana que le ofrecían, le parecían pertenecientes a cierto Pandemónium del que daba gracias por haberse librado.


    —¡Ah, amiguito, si tuviera yo ese don de la oratoria que Dios te dejó en prenda…! —se admiró don Paulino—. Créeme que lo envidio. Con honestidad, pero lo envidio. No atraería yo ovejas al rebaño ni nada si tuviera tu labia. Sin embargo, rapaz, soy hombre sencillo de una aldea metida en el corazón de mi Galicia, que no ha tenido otra educación que la del seminario. El Señor me llamó con muy otros bemoles. ¡Ya hubiera querido yo ser hombre de acción! Y ya ves, hube de conformarme con ser párroco. Quiero mudar el mundo, llevar amor, conducir al rebaño divino a la pastura del Paraíso, y a veces no me siento capaz de ello porque demasiadas feas cosas se ven en estos tiempos y están demasiado arraigadas. Mi fe es pobre, presiento. Me nació en la ermita de mi aldea, mirando una imagen de Cristo crucificado, el dolor que le arrancó la vida con una crueldad inhumana. Él, que había creado un mundo tan bello, que había llenado montes y ríos de tanta hermosura, murió tan atrozmente que..., no sé, pensé que era mi deber seguirle adonde fuera, aunque tuviera que irme de mi pueblo y negarme la paz de aquellos prados y la beldad de aquellos montes. Y aquí estoy, en esta tierra ingrata donde ni llueve ni se ve más verdor que el de la huerta. ¡Si al menos pudiera conducir algunas almas a la verita del Señor…! Poco o nada me importa la política, a no ser la de Dios, ni si mis ovejas son liberales o conservadoras, republicanas o monárquicas. Únicamente aspiro a consolar el sufrimiento, recordando que hubo otro mayor y más generoso y callado, que aún hoy se mantiene por nuestra cerrazón. Pero ya veis, de todo me dio Dios, menos oratoria, esa bendita lengua capaz de llevar las imágenes cargadas de emociones al alma de los hombres.


    —Pero no es únicamente eso, Paulino —le consoló Seve con dulzura—. Es también la experiencia, el haber bregado con monstruos y con malandrines lo que instruye. Créeme, Paulino, si te digo que bendito tú que no has tenido ocasión para cismas, porque cuando se siente temblar la tierra bajo los pies, tiemblan también las ideas y la más fuerte de las fes se tambalea. Así, hoy veo las cosas de forma distinta. ¿Que don Primo nos impone su dictadura y nos quiere crear el Partido Único?...: pues que lo haga, que veremos si no podemos mudarlo, pero por las buenas. Miren, amigos, este país tiene problemas más serios de lo que puede parecer, y que, a lo que se ve, es cosa de epidemia, pues vean el resto del mundo civilizado cómo anda.


    —Una tralla es lo que hacía falta —cortó Teo con decisión—. ¡A buena hora si me meto yo a revolucionario no rebano el pescuezo a algunas acémilas que andan por ahí jugando a gobierno con la sangre de los humildes o mercantileando con sus vidas! Imaginaos que tuve deseos de hacerlo cuando lo de mis hijos. ¡Vamos, como para mondarse de risa! Uno manda dos hijos a ultramar, a defender la patria, que decía el Gobierno, y me los tronchan en mil gajos esos beréberes, mientras aquí, sus compatriotas, haciendo oposición con la sangre: los unos, hablando de esplendores perdidos; y los otros, diciendo que si los del Imperio tal y que si los del Imperio cual, y abonando la dispensa para librase los que podían. Claro está que los pagaron el pato, y a muy alto precio, fueron nuestros chicos, quienes estaban en el justo medio. Sin vestir, sin calzar, sin armar... ¡Dios! Y cuando llega la hora de arrostrar al enemigo, pues eso, que allá os las compongáis como podáis. Tronchados no, hechos tajadas les dejaron, que no me los devolvieron porque no tenían ni talegos para el caso. Es el pago que da la patria a los que la sirven. Después, eso sí, medallita, carta con matasellos del Ministerio de la Guerra, pero ahí te quedas con tus muertos. ¡Cría hijos para eso! Si de veras hubiera abdicado ese XIII de mis pecados en el 17; pero no, demasiado bello para ser cierto. Esto, amiguitos, no hay quien lo pare. Y no lo digo por sabio, sino por viejo. Ved cómo está Cataluña...: ni con la Mancomunidad ni con la pepla. ¿Y África?...: pues oro tanto, que después de derramar tanta sangre salimos corriendo con el rabo entre las piernas. ¡Cobardes! Está visto que los militares solamente son valientes con indefensos. Mucho desembarco en Alhucemas, mucho santo títere y mucho figurín grandilocuente, pero de ahí salimos como los conejos, y como conejos saldremos de los territorios que aún nos quedan, porque el honor lo enterraron los Borbones hace siglos ya. Hoy únicamente hay trepas, mangantes disfrazados de políticos. Y estos, suplicando a los europeos su participación mientras el judío francés escuda a Abd el-Krim, y nuestro Primo firma una paz de vergüenza. Buen servicio le han hecho al enemigo. Estos a quienes hoy perdonamos, nos degollarán mañana. Al tiempo, señores míos, que veréis con vuestros propios ojos cómo nos correrán donde aún nos queda algo.


    La voz quebrada de Teo, su amargura y su mirada vidriosa, vertieron en los hombres un acíbar difícil de digerir. Ataúlfo, más por decir algo que le llevara al patriarca un poco de consuelo que por apuntillar ninguna cosa, soltó con descaro y no poca mala sangre:


    —Una tralla no, ¡rihostia!, un buen trabucazo en toa la chola, pa que no cojeen. O mijor entavía, ceñílos güenos grillos al pescuezo, y, ¡hala!, al mar pa que coma el pescao. Porque aluego, tos esos que esprotican y malmeten son los que van a misa y s’arrean golpes de pecho. Estamos vendíos, ya lo dijo Mach: en las manos d’unos pocos, to el puebro. Y pa bajalos del burro, na mijor que la rivolución, ¿estamos?... ¿Qué me pasó cuando lo de mi Ciruela?... Pues a Madriz con ella pa operala, y el malnacido del Sandalio y el don Casto, que toma dinero que t’hará falta, que rubirca aquí que no vale pa na, y aluego, como casi no sé lier, que mis tierras no son más mis tierras, que mi casa ya no es mi casa y que mis mulas no son mis mulas, a cuenta que me l’han hiputecao to. Pos cogí una tranca de las de vellón, y a los cuatro impleaos d’ellos los esforcié el espinazo. Me mandan a los civilones, y Germán, el cabo, que salga. Y yo que ni con los pies p’alante. Y si no llega Sebastián, allá arramblo con tos, ¡rihostia!, que también él es puebro manque no sea probe. No hizo sus cuartos a los lomos de naide, por eso es puebro, como dijo Mach. Sebastián y yo, como tos sabemos, éramos mu amigos, sobre to de cogorzas y juergas. Pos le fueron con la copla de que’staba zurrando la badana a los impliaos del don Casto, y se fue p’allá. Me ice, «aguanta y oserva», y yo aguanto y oservo; y si se menea alguno, ¡zas!, quieto pa un rato. Pos se fue a la casa del don Casto, le pagó de sus cuartos, y to risuelto. Aluego, los civilones, me ponieron preso por istropear un güeso d’uno d’ellos, y el zascandil del Tobías, el midicucho ese, asenguraba que lo había podido morir del trancazo. Y allá está otra vez el Sebastián, se echa mano a la talega y, ¡zas!..., más cuartos pa que me suelten. S’entera el don Casto y el Sandalio, que mal rayo les chasque, s’alían pa sacudime y m’envían a cuatro o cinco impleaos; pero el Sandro, que no es malo del to, va a La Maldición y se lo cuenta al Sebastián. Cuando bajó a prevenime ya estaba yo pusiendo rimedio, que a poco allí mesmo les saco el mondongo; pero se metió en la zaragata y, ¡zas!..., arrea acá, sacude allá, en un tres por dos, to serenao. ¡Joer, menudo treato hicimos en un istante! Los inorantes esos, en cuanto pudieron, se fueron corriendo como ánimas, dijiendo disparates y sin pedir premiso. Fue güena la pilea, ¡hostia!; y eran valientes, sí señor, que se les daba un estacazo, y se livantaban y venían por otro y por otro más, hasta que ya no les cupían en la jeta. ¿Pos creéis que acabó ahí la cosa?... ¡Quiá! Cuando el don Casto s’enteró, agarró la fusta y al Sandro, y le dio una lición a zurriagazos, que si el amigo Teo no lo rimedia, a güenas horas cuenta entre los vivos. ¿Hay derecho?... ¿Es o no es una indinidá?... Que aluego me digan a mí que haiga pacencia... Amos, tié risa. ¿Tié o no tié razón Mach?... ¡Pues eso, rihostia! Las presonas cualisquiera a un lao, y los ricos al otro. Y si no, rivolución, rivolución y rerrivolución, ¡rihostia!


    —Bueno, bueno, señores —apaciguó el clérigo, mudando el tercio, mientras ponía su manaza sobre el hombro de Ataúlfo—, dejemos las «rivoluciones» para mejor ocasión. En tanto, aguardemos gobiernos con mayor atino o que el futuro nos bendiga con próceres de más seso. 


    —¡Qué próceres ni qué próceres! —explotó Teo—. Sucede que los últimos ciento y pico de años, como poco, no hay otra cosa que guerras y más guerras entre hermanos, mientras el francés y el inglés se frotan las garras viendo cómo nos despedazamos. Aquí todo se convirtió en pleito de honor. Desde el retorno de los Borbones ni hay gobierno, ni hay reino ni nada que valga su peso en paja, ¡caramba! Por no haber, no hay ni país. Cataluña por un lado, los vascos por otro…: ¡hasta Cartagena se declaró cantón independiente! ¿No te digo?... Los militares inventando guerras dentro que debilitan a esta nación que fue la mayor, de modo que ya hasta los piojos se nos rebelan, como en el Rif, o en Cuba o en Filipinas. Y los Partidos, qué decir..., no les importa otra cosa que sus propios intereses: CNT, UGT, FAI, PC, PSOE, IR... En esta sopa de letras se va a ahogar este pueblo analfabeto. Y, claro está, la pregunta: ¿es esto un país, una nación o qué demontres es?... ¿No sería mejor que explotáramos de una santa vez, y punto?... Porque hay que perder dos hijos a causa de mercachifles y ministrillos de tres al cuarto, que lo único que hacen es desbaratar España para llenarse los bolsillos, para darse cuenta de que así no podemos continuar. Dos hijos, digo bien, me los desmontaron en Annual en el 21, mientras el mariquita del Silvestre flirteaba en la corte con todas esas p... Al rey no le importa quién le soporte si sigue mangoneando, y el XIII como el XII o como la María Cristina, gustan más de las horcajaduras y darle gusto al cuerpo que de los asuntos de Estado. ¡Si no hay más que verles la cara de viciosos!... Y mientras, el país en armas, apareciendo cada vez más grupos radicales, más siglas. Lo mismo es reinar con derechas, izquierdas, militares o el diablo. Así no se puede identificar un pueblo consigo mismo, y, claro está, se tiene más fe en la bandera del partido y en la de la región que en la del país. Según lo veo, el denominador común de toda esta hecatombe se llama monarquía, y más concretamente borbónica, pues nadie sino ellos han dejado bajo mínimos esta patria mía. Somos el hazmerreír del mundo, el gran títere del que todos se burlan. ¡Qué tristeza, amigos míos! Y lo peor de todo, ¡cuánta sangre generosa se ha vertido inútilmente en nombre de estos h...!


    —¡Esato! Justito, justito, lo que dijo Mach.


    —Serenarse. No hacerse mala sangre, y a echar un trago de este buen aguardiente, que se habrá de ver cómo este bálsamo afloja los tirantes del genio, mudándolo —profetizó el sacerdote, pasando a la acción y echándose de un buche un vaso al coleto—. Buena cosa esta de tener a qué meterle el labio.


    Y girándose sobre el asiento al darse cuenta de que la maniobra por variar el rumbo había sido descubierta, voceó:


    —¡Fausta! Procúrate unos tacos de jamón o unas lonchas de buen manchego, que el aguardiente así, por las bravas y a palo seco, no está en el punto que necesitan nuestras ánimas y las reservas han sucumbido.


    Fausta, como si lo tuviese ya preparado, apareció al instante por la puerta, casi bloqueándola por completo. Puso sobre la mesa los platillos con el manjar de compaña y les lanzó una severa mirada de matrona institutriz.


    —Terminarán como las morcillas si no refrigeran el aire. ¡Santo Dios qué humareda! Vamos, vamos, a dejar de reparar el país, que no hay gitano que lo are, y echen mejor chascarrillos, que siempre mejor digestión les hará. ¡Pues menudos proxenetas (por próceres) tiene la patria!... 


    Don Seve rio complaciente el desplante, y se quedó mirando, medio agazapado tras de los lentes, la milagrosa donosura de su amorío secreto. La vio rechoncha, o mejor, inflada, pero plena de una vitalidad que daba envidia, y poseída como siempre de su afable carácter de sainete. En verdad que le había caído en gracia la ocurrencia de «proxenetas», pues casi en todas las ocasiones que pretendía quedar por encima de alguien, al afearle la conducta soltaba una de esas sentencias no demasiado afortunadas.


    —¿Dónde anda el chico? —preguntó el clérigo, queriendo dar por finiquitado el giro que había impelido a la charla.


    —En el patio, jugando con Asdrúbal entre esas malditas tinajas. Todo sea que termine lleno de garrapatas, como ese animal del diablo que no conoce el agua ni cuando llueve —informó Fausta.


    —Bendita infancia —sopló el cura—, que no conoce otro tiempo que el que vive.


    —¡Ah, pero cómo!: ¿es que usted conoce otro, padre?


    —Pero qué boba... ¡Ya me entiendes, zopenca! —respondió con la boca llena el sacerdote.


    Rieron con distensión todos menos Teo, quien se le quedó mirando con el gesto característico de quien hace esfuerzos considerables por mudar el estado de su carácter.


    —Bueno, bueno, deja ahí esas cosillas, y ve a ver qué hace ese galopín, no sea que finalmente se lastime con algo, o haz lo que tengas que hacer, si es que lo tienes —la despidió el patriarca.


    —Pues sí que lo tengo, padre. Mire, aún es de día y voy a aprovechar para bajarme por La Solana, porque quiero traerme los pertrechos de Salvador acá, que anda casi con andrajos. Aunque no creo que encuentre nada mejor que lo que esta mañana me traje, según lo que atisbé; pero voy a arramblar con cuanto haya, y luego aquí, con calma, esto quiero, esto no, a ver si logro formarle un par o tres de mudas.


    —Anda, ve; pero no te demores demasiado, que estoy por acostarme temprano. ¡Quiero acabar con este día antes que él acabe conmigo!


    Fausta salió de la casa tomando solamente el chal del perchero del corredor, dejando tras de sí a los contertulios, quienes reanudaron la charla entre sorbos de licor y las masticaciones de los tacos de jamón y queso. 


    —Se ha bendecir al Señor continuamente, que entre tanto penar y tanto disgusto hay lugar para que el estómago no se desconsuele —declaró el sacerdote con pasión—. Las penas con pan…


    —Osase... que to se reduce a que lo que entra por la boca es pa bien del alma. O lo que’s lo mesmo: que’l centro del uliverso es mimar la barriga, ¿no es asín?


    —Cabal. ¿Es que para alabar a Dios no es preciso estar vivo primero? Pues así con todo, que para llegar al dos primero ha de pasarse por el uno, y nada de malo hay en ello, como no lo hay en que nutramos el cuerpo para que el alma tenga ocasión de engrandecerse. Pero, amigo Ataúlfo, no me refiero únicamente a lo de la superficie, sino a la perfección de cuanto se ha creado, y no únicamente para nuestro sustento. El Señor, no os quepa duda, pedazo de herejes, tiene planes que no nos cuenta, pero que sin duda sirven a su propósito, cualquiera que sea este. Y si Dios es bueno, que lo es, ¿qué podemos hacer sino aguardar con paciencia, resistir al pecado en espera de su cumplimiento y mientras disfrutar con cuanto de bueno hizo?... Opino que Dios dispuso las cosas para dejar bien patente las grandezas de que es capaz para con personas menos capacitadas, como nosotros, pues entendemos las grandes a través de las pequeñas. Es como las imágenes, que no son sino maquetas de la divinidad, pues por sí mismas no son nada. Y vistas las cosas desde este ángulo, ¿no es grande la idea?... Pues ahí está, amigo Ataúlfo, el secreto. Según lo entiendo, el Señor nos hace guiños constantes. Me explico: hace todas las cosas para nuestro provecho, pero Él desea sobre todo que crezcamos con el alma, no tanto con el cuerpo, de manera que lo repite una vez y otra en lo grande y en lo pequeño, sin olvidarse de lo mediano, porque así quien no vea su verdad en una cosa la verá en otra, y no habrá disculpa de que no vimos o no entendimos cuando nos llame a su verita y nos pida cuentas, ¿entendéis?... Así lo colijo, como una fenomenal red que se extiende por todo el cosmos repitiendo una vez y otra cada verdad, porque verdad no hay más que una, y cada fragmento de verdad es parte de otra mayor, y esta de otra y de otra, hasta llegar a Él. Así, el alimento también nos da una lección de utilidad; y la utilidad, de existencia; y la existencia, de Dios. ¿No es magnífico? —argumentaba el clérigo con exultación.


    Y, embuchándose otra porción de jamón, se acomodó sobre el respaldo de su butaca, sin prestar interés por las burlas y risitas que encendían sus compadres.


    —Atisbo mucho de cierto en cuanto dices —le apoyó don Seve—, pues en verdad nuestra existencia, de otro modo, no tendría un gran valor en sí misma. El hombre no es más que un germen, como antes decía Teo, que fructificará o no según sus actos.


    —Manque peque de bruto —intervino Ataúlfo—, yo no entiendo na de to eso. Yo únicamente sé que hoy es hoy, y mañana ya se verá. Pa mí, lo improtante es que lo que hago sea güeno, ser cabal con lo mío y con lo que no lo es. Si dimpués está el Cielo o no, ya no improta, a cuenta que d’estar Dios, si ixiste, me dirá: «Bien hecho, Ataúlfo, que nunca juiste a hacer daño a naide, pero al que te lo jué a hacer le chafaste los hocicos. Bien y pasa.» Y si Dios no ixiste, pues no habré hecho na malo, y a mí mesmo me honraré de haber sido cabal, conforme a lo que m’inseñaron. Esa es la lición pa mí. El hombre, como ice Seve, nesecita de un poprósito pa vivir, una iriología que le haga improtante ante sí mesmo, y ca cual lige la suya: yo más comunista que naide, proque soy puebro y esta es la hora del puebro; Paulino, carca, manque de güen corazón, que ice nones pa que su Igresia diga pares; Seve, ripubricano, a cuenta que ha comprendío que eso de los riyes es cosa de cuento, manque viva con un pie en el Cielo y el otro en la ripúbrica; y Teo, que mínicamente cree en los Montoro y to lo riduce a bien o mal. Yo no niego na, pero digo que si ca cual semos germen de Dios o semilla del diabro, pa mí ser semilla de Dios es el comunismo, que así nos crió Dios, tos iguales, con la sangre roja y l’alma siempre en duda.


    —Tengo por cierto, por mi parte, la existencia de Dios. Y en mucho convengo con vosotros, aunque en otras cosas me repliego —apuntó Teo, incorporándose sobre el butacón y prendiendo un nuevo cigarro—. Yo creo que Dios nos dijo: «Ahí tenéis ese manicomio redondo del que no podréis escapar por más que corráis. Yo aquí, en el Cielo, viéndoos, valorándoos, para que el que valga venga a mí, y el que no, vuelva al barro otra vez.» Porque, efectivamente, este es manicomio del que no se escapa. Pero una cosa son los asuntos de Dios, y otra los de los hombres. Dios, sus Leyes; y nosotros, las nuestras. Él, su lucha contra el Mal; y nosotros luchamos contra el nuestro, sean políticos, militares o vecinos, o sean ese mal nuestras propias desviaciones. Por eso me da a mí que no interviene, aunque su nombre se use para cometer las mayores bajezas. Si ya lo dijo, amiguitos: «Por sus frutos les conoceréis.» Únicamente hay que mirar y ver. ¿Cuándo la política dio buenos frutos?... ¿Cuándo los militares sirvieron para otra cosa que para aplastar las justas demandas de los pueblos que dicen proteger y amparar?... Así, no queda otra cosa que ver. Por mi parte, como Ataúlfo, quien en cierta forma vino a reemplazar al hijo perdido, vivo de cara a mí mismo, y cuando es mi patria la que sufre, sabe de más que mi sangre está de su lado. Dios y los Montoro tenemos una pendencia personal desde el inicio de los tiempos. A veces creo que nos buscamos sin encontrarnos, porque ambos estamos hechos de rabo de lagartija. Ese es para mí mi germen y el de mi raza: una búsqueda perpetua donde hallarle es el éxito, y perderle el fracaso. No creo, bien lo sabéis, ni en el dinero, ni en el poder, ni en mandangas de esas, sino en la autenticidad del hombre. En conciencia creo, y en ello me encastillo, que Dios no está solamente en las iglesias, sino en todas partes, pero sobre todas, en el hombre.


    —Volvieron los sacrilegios al ruedo —se quejó don Paulino—. ¿Cuándo dejarás de comportarte como un cainita, pedazo de apóstata? 


    —No, amigo Paulino, no me lo tomes a mal. Por nada del mundo te ofendería ti, que eres lo pequeño —haciendo un guiño por el símil—, ni ofendería a Dios, que es lo grande, a sabiendas. Pero es que a veces pienso que tiene algo contra nosotros. Desde el principio, mucho más allá de donde la Historia pone luz, hay Montoros, y estos han estado al frente de gestas de incalculable heroísmo. Y, sin embargo, no nos perdona, nos persigue con desgracias, nos arrincona, nos abacora sin descanso como si tuviéramos que demostrar qué sé yo qué proezas. En lo que a mí respecta, estoy agotado. He vivido mi guerra, he peleado con gentecillas que cuando morían a mis manos veía en ellos la misma tristeza que en mis camaradas, y estoy seguro de que ambos nos sabíamos utilizados por politiquillos que nada más pensaban en reales, en el poder o en el efímero placer de figurar en los libros de Historia. He visto mucho, sobre todo en aquella Cuba de mis pecados, y también, como Seve, he aprendido algo. La lucha no está afuera. Fuera de nosotros está el ejemplo. Pero aprendí que este no vale si no se experimenta. ¿Cuándo un hijo creyó lo que su padre le dijo?... Y, sin embargo, cuando crece, te dice: «Padre, qué razón tenía.» La lucha, amiguitos, está dentro de nosotros, en nuestras inclinaciones, en nuestras virtudes. Dios y el diablo nos hicieron a medias. El Uno, como proyecto de creación; el otro, como anticreación de envidia. Todos somos hijos de dos padres, y debemos demostrar a quién en verdad pertenecemos. Somos portadores, estoy seguro de ello, del germen de Dios y de la semilla del diablo. Así, cuando dominan nuestras virtudes, eres grande, como mis hijos Rafael, Miguel y Cándido; pero si dominan las debilidades, te conviertes en nada, en un Sebastián Montoro cualquiera.


    Los hombres parecieron meditar en su fuero interno esta exposición de Teo, quien, una vez terminó su exordio se recostó en el respaldo y tendió una mirada distante que iba mucho más allá de la misma Historia, quizá rememorando el compendio de una raza de hombres nacidos para la proeza y el sufrimiento, quién sabía por qué pendencia personal con el Cielo.


    —Mesmamente: ca cual su iriología —pensó en voz alta Ataúlfo.


    Los tertulianos se relajaron por un instante, echaron al coleto un trago de aquel aguardiente que les forzaba a sudar como si estuvieran en un baño de vapor, y parecieron sopesar sus convicciones.


    —Oye, Teo, por cierto, hablando de ello, c’ayer me dijeron que Sebastián... —dijo Ataúlfo, siendo interrumpido al punto por Teo.


    —Déjame a mí de Sebastianes. No conozco a ninguno. Si antes te permití que le nombraras no es, desde luego, para que le tomes afición. ¡Lástima que habiendo muerto hijos tan de bien, viva uno como ese!


    —Por el amor del cielo, Teobaldo, no reniegues de esa forma de tu propia sangre —protestó con cierto escándalo el clérigo—. ¿Es que no encuentras acomodo ni en las cosas del Cielo ni en las de la Tierra?


    —¡Paparruchas! A mí, si vive o muere ese... ¡Bah!, dejemos el tema, que no es postre para esta tertulia. Cuatro hijos tuve, buenos varones, valientes Montoros todos ellos, educados en los valores que nos son inherentes desde lo más remoto del tiempo. Pero ya veis..., tres de ellos murieron como hombres: dos en África, mostrando a esos moros cómo es un Montoro, cómo afronta su muerte y cómo su sangre es capaz de pagar el precio que exige su patria; el otro luchó y perdió, Dios lo quiso, defendiendo el buen nombre de su esposa, de esta Fausta que es un pedazo de Cielo en la Tierra. En buena lid murió, y con honor fue entregado a la tierra. Pero ese…, Sebastián... Dejémoslo, dejémoslo, porque...


    Y lo dejaron. No pasó mucho tiempo antes que los visitantes se despidieran cortésmente y se marcharan. La sala quedó desierta y desordenada como rebañados y sin disciplina estaban los platos sobre la mesa, los crochés de los respaldos arrugados, víctimas de los iza y arría a que los sometieron durante la charla, y los retratos y dibujos de los antepasados Montoro ensombrecidos en el gesto, mostrando disgusto por la poco elegante manera de tratarlos, inundando su escasa visión con nubes de humo y viciando su atmósfera con vapor de alcohol. 


    Lo primero que hicieron al salir fue aspirar con placer una bocanada de aire fresco. Ataúlfo se despidió del párroco y el maestro, y se dirigió a la casa de Sandro, con quien tenía que tratar la forma en que organizaban la vendimia; estos le emplazaron para más tarde, en la fiesta, y luego, con toda calma, pian piano, bajaron a la aldea charlando animosamente. Abajo les esperaba una celebración semipagana, por fin, después de tanta tragedia; pero ellos, sin anticiparse a los acontecimientos, disfrutaban del ocaso caminando con calma, mientras mezclaban filosóficamente postulados de la Iglesia con los menos píos de la política. El crepúsculo era apacible, y un grato olor a vid aromatizaba el aire. El sol, ya declinando su orgullo, alargaba las sombras hacia el este. Abajo, en la aldea, la marrullería propia de las fiestas patronales se extendía por las callejas y plazuelas, en tanto se daba inicio al espectáculo de la pólvora, en que por mano del hombre habría un cielo astrífero y multicolor, y las girándulas fingirían ser soles fantásticos y noctámbulos con sus flameos iridiscentes.


    En la casa quedó Teo a solas con su pensamiento. Caviló primero en darse una buena aguadita para sacarse la mala vibración de las últimas veinticuatro horas, pero, al final, determinó irse a la cama para descabezar un sueño; mas no pudo, pues aunque sus músculos clamaban la paz, en su mente combatían con inusitada fiereza dioses y diablos, hombres y Montoros, y un patriarca con el pecio de su casta.


    


    


    


  




  

    IV — De La Solana a La Maldición


     


     


     


    Fausta y Salvador hicieron el camino hasta La Solana llevando pegado a sus sombras al holgazán de Asdrúbal, quien no inmutaba su grandiosa pereza ni cuando las perdices le salían de entre las patas y le aleteaban en los hocicos. La mujer llevaba un paso vivo y ufano, como de paseíllo triunfal, luciendo con desafiante orgullo la compañía del galopín y sonriéndose ante un futuro que presentía cargado de gozosos días.


    La casa de La Solana conservaba aún en las paredes el olor a chamusquina de los cirios y la presencia invisible de la muerte. Su estampa era tan convaleciente como la luz crepuscular que se empotraba en el patio frontero, pareciendo perder valor cuando llegaba a la cal de la casa. Ya en el interior, percibieron que las mujeres habían dejado todo casi en perfecto orden, sin duda por deseo de don Paulino. Aunque habían tratado de rehacer la cama del cuarto materno, sobre la cual estuvo el ataúd con el cuerpo de la Malquerida, se echaba de ver que no habían logrado dejarlo sin que las arrugas de la colcha lo delatasen, pues no habían mullido la lana. 


    Salvador, al encontrarse nuevamente en aquel espacio familiar, sintió un prurito de inquietud que atizó el fuego triste de sus pupilas. Fausta tuvo la sospecha de haber cometido una torpeza al consentir que la acompañara sin permitir antes que el bálsamo del tiempo sanara un poco las profundas heridas del huérfano. La mirada desconcertada de Salvador, que se hincaba por las paredes como clavos y brujuleaba ansiosamente por los muebles, le dolió a la mujer en lo más íntimo de sí, y la saliva que tragaba el jovenzuelo para humedecer su garganta y sobreponerse a la angustia que le iba atenazando, la sintió ella en su propio estómago como si hubiera tomado zumo de limón. La imaginación —ese otro yo que llevamos dentro sin control para que todo lo trastoque y lo ponga patas arriba—, la indujo a verle mucho más afligido de lo que en realidad estaba, y quiso darle un poco de aliento con algún párrafo de esos que son un poco sostén y llevan otro poco de sabiduría; mas enseguidita cayó en la cuenta de que una perorata quizás no serviría sino para que avivara su tristeza, y terminó por aceptar como mal menor que no era tan malo para el huérfano que dominara con serenidad sus propias emociones o, en el peor de los casos, que llorara en su propia casa, si es que le apetecía. ¡Cuánto de penar la parecía que llevaba por carga esta vida, y qué floreo de calamidades rodeaba cada paso que dábamos en ella! Empero, respiró hondo, dejó al jovenzuelo sumido en su contemplación, y, sacudiéndose la cabeza con impotente lástima, se fue a revolver por los cuartos a ver qué encontraba y a abrir las ventanas para que la brisa expulsara el hedor a muerte reciente y a cera quemada que aún quedaba en la casa. 


    No trascurrieron muchos minutos antes de regresar con un lío de ropa bajo el brazo a la sala, en la que estaba Salvador hocicando de acá para allá como si todo fuera nuevo. Juntó las manos sobre su abultada panza y, descansando su volumen sobre una sola pierna, permaneció un instante sufriendo el padecer agónico de su ahijado. Una borrasca de ideas se centripetaban desde la espesura enmarañada de su cerebro y, no pudiendo soportar por más tiempo que la zozobra se acomodara en su protegido, le cogió con decisión de la mano, y le dijo:


    —Anda, mi niño, vámonos a casa. Mañana, con la luz del sol brillando, verás cómo lo encuentras todo en su sitio. Pero antes nos pasaremos por la abacería, que quiero recoger de allí algunas cosillas, y de paso te daré uno de esos dulces que guardo para los chicos guapos como tú, que además de poner la miel de los mismos ángeles en la boca, borran con su sabor las amarguras del ánimo.


    —Si no le importa, señora Fausta, quisiera quedarme aún un ratito más —replicó Salvador.


    —¡Ni hablar del peluquín! Tú te vienes a mi vera, que si quieres brincar o gemir, mejor será que lo hagas conmigo


    —Pero si únicamente es hasta que usted vuelva. ¡Ande, déjeme! —rogó el huérfano, cual si le fuera en el lance cuestión muy vital.


    Fausta, conmovida, sintió tal lástima y tan hondo quebranto que le flaquearon las fuerzas para negarse a su petición, pues por sus adentros sintió un estremecimiento pintado de calor y frío, de esos que exhortan a que si uno no se marcha más que aprisa, llora como un bendito. De manera que eso fue lo que hizo: consentir con un movimiento de cabeza, languidecer con mirada carneril y salir pitando antes de que traicionaran las lágrimas su determinación primera. 


    Desde fuera ya, Fausta se detuvo para verle; forzaba la vista a la oscuridad el huérfano, sin percibir que a sus espaldas su protectora se estaba desangrando de cariño y de pena. De cariño se hubiera desangrado la mujer, si justo en ese momento don Paulino y don Seve no la chistan, haciendo aspavientos con los brazos para que se acercara y que hiciera con ellos el camino hasta la aldea.


    Aunque apenas si había transcurrido un solo día desde que abandonó aquel ambiente, a Salvador le pareció llevaba fuera de su casa tanto tiempo que si siquiera era capaz de abarcarlo. Sentía confusión en el ánimo, desorden en el pensamiento y sequedad en la garganta; pero sobre todo experimentaba una sensación de firme seguridad de encontrarse en su casa, entre todos aquellos enseres que de algún modo le conocían y en el emplazamiento donde siempre había sido querido ser feliz, excepto por… 


    La tarde había sido vencida y la noche implantaba ya el imperio de las sombras. Se le hizo preciso encender un quinqué y, cuando prendió la mecha y bajó la pantalla de cristal, la tibieza del color prestó a su entorno tonos como de recuerdo. La llama, como un pájaro de luz que bailara en la jaula de la ampolleta, le pareció que dotaba de vida a los muebles, los cuales proyectaban sombras que se ondulaban imitando la danza de flama. Pero apenas si dio un vistazo a su alrededor, porque le llamó la atención el ruido que llegaba desde la aldea, y dejó sobre la mesa de la sala el quinqué y salió fuera.


    Desde el mismo umbral, se quedó mirando hacia Lubitana. Parecía iluminada por candilejas. Las fogatas de la fiesta lanzaban resplandores anaranjados que encendían crestas en los muros de las casas, en torno a las cuales vibraban con festiva algarabía los supervivientes de la peste con su alboroto de voces y sus soniquetes de panderos, guitarras y marzas. El tumulto del mundo y de la vida que seguía adelante a pesar de las tragedias, llegaba a La Solana, sin embargo, como acorchado, cansado o entumecido. Reparó el joven Salvador que en su entorno inmediato solamente había zumbido, acaso soledad grande. Rodó los ojos por el patio que abría frente a él, y apenas si pudo ubicar el contorno de los surcos de la huerta y de las dos tinajas rotas, que un poco más allá, en la linde en la que estaban tres almendros, yacían sin utilidad alguna. 


    Junto a ellas, recordó las trazas de lo que en el pasado fuera alegre charla con su madre; sintió una rabia burda, sosa, cansada…, cerró los puños y apretó los párpados hasta oprimir el glóbulo ocular y forzar a la retina a pintar chiribitas... «Piensa, recuerda, luz...», pareció decirse el huérfano. Y recordó. 


    Como un viento tramontano que trajera arrebatadas del olvido las imágenes, le llegaron las escenas condensadas en el sintiempo de la memoria. Primero fueron nubes tornasoladas; luego aires crepusculares que las revolvían y formaban, para tomar vida después en perfiles familiares; y al cabo, se pintaron con colores propios y con propias voces los vestigios de la memoria, de manera parecida a como se armaban desde la luz de la cámara las pasiones, los amores y las tragedias en el cinematógrafo de El Golo. Luego, el sonido amortiguado que llegaba desde la fiesta, se embarulló en sonido informe y sin sentido para, poco después, organizarse en voces únicas y conocidas, sonido de aire, correr de agua, piar de pájaros…


    Chiribitas, chiribitas... Su madre estaba sentada, como siempre, en esa gran peña, mirando hacia el camino desolado. Había viento; un viento muy cálido y suave que la acariciaba el cabello, alborotándole apaciblemente. Salvador estaba al lado, casi metido en sus faldas. Más chiribitas, chiribitas... El cuadro se completa. Ella lucía hermosa, cabello ondeante como bandera gloriosa, labios firmes, ojos solares que abarcaban la más esplendorosa inmensidad en sus pupilas. Ya no hay chiribitas... El cuadro se ha completado. Sin dejar de mirar la distancia, Elvira le pide a Salvador que se siente en su seno, haciéndole hueco entre sus brazos. Juegan a imaginar un mar que nunca vieron sino por las estampas de los libros que fueron de Sebastián Montoro. ¡Qué piélago hermoso, capaz de albergarlo todo!...: cielos de colores, permanentes arcoíris, plácidas islas enjoyadas de sol y palmeras, peces y pájaros míticos de formas cambiantes, humanas, salvajes, fieras... La tarde se muere, como ahora, y el crepúsculo arroja aves desde lo lejos, cual si nacieran en esos bermellones, en esas púrpuras que engalanan los cumulonimbos. Elvira le estrecha a Salvador contra su pecho, como si se estremeciera. Salvador, levanta su cabeza solícito, y la ve como la mujer más bella de la creación, con los últimos rayos de sol muriendo extasiados entre las finísimas hebras de su cabello; piensa que no quiere ser su hijo sino otro hombre, mayor que su padre evadido, más audaz, más... varón, para hacerla tan feliz como nunca antes nadie lo ha sido; pero rechaza la idea de plano, pues aunque su padre es más cosa de fantasmagoría que de carne y hueso, le admira y le quiere.


    —¿Cómo es padre, madre?


    —Es fuerte y hermoso. Es dulce. Es valiente.


    Y clava en su rostro enamorado su dulce mirada; le envía con brisas envolventes el aroma de su cálido aliento, y le aproxima con ternura al soporte de su cuerpo.


    —¿Y le quiere mucho?


    —¡Todo! 


    —Entonces..., ¿por qué se fue?


    El gesto se envaguece. Las alas de una sombra, de una nube, de un ave enferma de melancolía, se baten en el cielo de su pupila, y la curva antes ascendente de su sonrisa, iluminada de tonos crepusculares, se vence y alisa; pero, en un instante, se hace fuerte y la voluntad llega para substituir al quebranto.


    —Hay cosas, hijo mío, que un hombre ha de hacer un día. Fue en busca de la fortuna, de un mundo mejor para ti y para mí.


    —¿Y volverá? —pregunta él con ansiedad infinita.               


    —¡Seguro! Y nunca más abandonará su sitio, ¡nunca más!... Viviremos los tres juntitos y de bóbilis, bóbilis, nos iremos haciendo viejecitos y una tarde como esta nos moriremos así de bien..., como si nos durmiéramos de cariño. Saltaremos al Paraíso sin darnos cuenta, porque hasta entonces habremos estado en otro Cielo. Será como un cuento. 


    —¡Qué bueno, madre!


    Elvira, contagiada por la ilusión sin límites de la infancia, estrecha con ardor a su hijo y lo mece con viveza. Jovialmente, con el rostro sonrosado y los labios besando la frente nueva del niño, le bromea, le agita, le revuelve en un torbellino que ni pintiparado al caso...


    —¿Sabes, Salvador?... Todos los Montoro hicieron al menos una cosa grande en su vida. Así pues, ve pensándote que harás tú.


    —¿Qué hizo padre?


    —Padre se hizo médico por mediación de don Casto, quien sufragó de su bolsillo la instrucción del mucho talento que tenía. Y porque además de eso, cuando Serena, la hija de don Casto, tenía quince años, tu padre la salvó de una muerte segura, aun a costa de su propia vida. Fue un héroe de chico, y quien es héroe de chico, lo es de grande.


    —¿Y el abuelo Teobaldo?


    —¡Ah, el abuelo! Es un condecorado en persona por el rey, que además tuvo el acierto de hacer un sistema de riego para toda la huerta baja con artilugios de su invención. Es hombre de mucho valer que, aunque no tuvo instrucción por las cosas de la guerra, ha salido en los diarios de Madrid su retrato. En Cuba le ascendieron al rango de teniente, y ya en Madrid le recibieron con honores que más que merecidos tenía. Con cuatro disparos al costado, resistió en su fortificación hasta que le relevaron, frenando el avance de los rebeldes por más de un mes, únicamente él y veinticuatro hombres. Solo él y don Casto sobrevivieron. Entonces eran muy amigos.


    —¡Jo! —dice él con cierto desánimo—. Pues a mí no se me ocurre qué hacer.


    —¡Bah!, no te apures. Si Dios quiere, te quedan muchos años por delante, y tiempo tendrás de discurrir algo de provecho.


    Sus ojos traspuestos dejan traslucir los movimientos de la máquina del cerebro trajinando alguna idea. Se engrandecen, se iluminan, se encienden en su fondo cristalino faros de costa. ¡Eureka!, lo ha hallado.


    —¡Ya sé!


    —¿Qué?


    —Querer, madre. Y sobre todo, quererla a usted. ¡Quererla mucho! Tanto… que se rompan las piedras, que se llenen los campos de pájaros, que al mismo Dios ciegue el resplandor de tanto cariño. ¿Hay cosa mayor, aunque no salga en los diarios?... No, madre; no hay más cabida en mi talento que para quererla todo..., pero todo. ¿Sabe?... Voy a quererla tantísimo que le va a doler más que un arrechucho, más que las muelas en invierno cuando se respira de ese aire frío que todo lo pica. Ya verá usted, ya. ¿Ingeniero?..., ¿médico?...: ¡bah! No hay mejor ingeniero que el del cariño, ni mejor médico que el que cura a besos.


    Y retirándose de ella, por su propio impulso iluminado, se pone en pie sobre la roca; se atiesa, se engrandece a sí mismo como si fuera una estatua, con la cara desperdiciando luz por sus poros, con los rizos negrísimos de su cabello relumbrando y sus ojos lanzando llamas de dragones imaginarios, mientras Elvira ríe aparatosamente, llevándose las manos a la cara, sujetándose el cabello por la gracia y casi sintiendo que cierto rubor encandece su rostro por los sublimes cortejos del infante.


    —Yo soy su celoso guardián, madre: su caballero. Yo conquistaré el mundo únicamente para que lo pise. Ganaré para usted palacios, países, muebles de esos de mucho lujo, como los de las revistas, y dinero para que no le falte botica ni pan, ni mulas tampoco para cargar la leña. Seré como el tatarabuelo ese que quiso ser rey en América, pero no seré colgado como él; seré como ese otro Montoro, el que fue gobernador en Filipinas. Y obligaré, cuando sea rey de veras, a los otros reyezuelos menores a que vayan a rendirla sus gracias y a pedirle permiso para todo.


    Salvador salta en la huerta, va de peña en peña, de surco en surco, rompiendo a veces matas de tomates y pisando pimientos, mientras vocea desvaríos y alienta despropósitos, imaginando que cabalga a lomos de unicornios espléndidos, de invisibles pegasos o de bestias fabulosas para fundar un imperios en las nubes de su imaginación. Elvira ríe, se levanta, se une al juego de su hijo y, ambos, bailan con las orquestas que se inventan, con trompeterías de gala, con risas y con sueños orlados de diamantinos colores que tienen la virtud de entontecer la tristeza y degollarla.


    Las chiribitas ceden. La música se alela, se la traga la noche, se pierde entre notas que se sofocan por los laberínticos caminos del recuerdo. Se disipa la imagen, se acorcha. Ya se ha diluido.               


    Salvador, al abrir los ojos, descubrió un mundo sin cambios, pero se encontró a sí mismo feliz por haber podido ver a su madre viva, joven y hermosa, poseída de aquella fe que siempre tuvo en el futuro y de aquella numantina esperanza en que su padre, que era la fuerza que la restó cuando la fe hubo sucumbido, volvería un día u otro.


    Un trueno lejano le sacó a Salvador de su abulia y le forzó a levantar los ojos a lo alto, al punto que Asdrúbal, asustado, corrió a refugiarse entre sus piernas. En un instante, el cielo se encapotó de negros nubarrones que amenazaban con una de esas aparatosas tormentas de verano. Los cuernos pálidos de la luna fueron engullidos en la negritud sin dejar rastro, y la oscuridad se hizo abrumante. Lejanos refucilos ribeteaban a latigazos de vaporoso azules los bordes de las nubes, y el viento que irrumpió desde el suroeste trajo un ozonado aroma a lluvia inminente, infundiéndole premura por refugiarse en el interior y cerrar puertas y ventanas. 


    Efectivamente, apenas entró seguido por Asdrúbal, empezaron a caer gotitas diminutas y refrescantes que no tardaron en convertirse en un copioso aguacero. Bramaba el cielo atronadoramente pareciendo que se resquebrajaba en mil pedazos, y fulguraban violentas centellas que iluminaban el ámbito con una luz fugaz aunque más bravía que la del mismo sol. Salvador se dispuso a cerrar todas las contraventanas con el fin de regresar cuanto antes a La Maldición, apenas escampase y regresara Fausta, porque por un instante sintió miedo. Fue cerrándolas todas, y cuando entró en la alcoba de su madre, que era la última que aún estaba abierta, percibió con desagrado que estaban alcanzando algunas gotas el retrato de esta, o mejor dicho el dibujo, pues como no pudo ir fotógrafo alguno a los esponsales de su padre, hubieron de conformarse con que Dimas, el pintor del pueblo, los retratara a carboncillo sobre una cartulina corriente. 


    Se abalanzó sobre el portarretratos de madera y lo retiró rápidamente de la cómoda. Lo miró con detenimiento, y comprobó en el curso del siguiente relámpago que una docena de gotas habían ido a caer sobre la cartulina en la parte en que el carboncillo perfilaba el rostro materno. Se aprestó a limpiarlo con el mangote de la camisa, pero, a pesar del cuidado con que ejecutó la operación, no consiguió sino extender las insignificantes gotas, las cuales formaron una masa negruzca que emborronó por completo la única imagen que restaba en el mundo de su madre. No así sucedió con la de su padre, sin embargo, cuyos rasgos quedaron indemnes cual si nada en el orbe pudiera dañar su mirada férrea, sus labios decididos o su frente despejada. 


    —¡Dios mío, madre! —rezó en voz baja, volviendo a poner el portarretratos en su sitio apenas hubo cerrado la ventana.


    —No toques eso, Salvador: se borra con nada —le recordó la memoria que decía ella.


    —¡Pero si está hecho a lápiz!


    —Estará; pero es el único que tengo.


    Después de asegurarse de que toda la casa estaba asegurada, por un incierto temor a permanecer en ella salió y tomó asiento en los peldaños de la puerta mientras aguardaba a que escampara. Ya no relampagueaba el cielo ni trepidaba el mundo como fuera una nuez a punto de cascarse, sino que una copiosa lluvia parecía haber sumergido al paisaje en una bruma gris y una serena sinfonía en la que bien se podía expandir el ánimo. Asdrúbal se tendió a su lado, echándole primero una mirada lastimera y apoyando después su cabeza perezosamente sobre sus manos. Poco a poco, de la misma forma que la tormenta se fue atenuando mientras derrotaba hacia el noreste, se fueron dulcificando también los lóbregos pensamientos del galopín, de modo que en no mucho tiempo quedó su mente como en blanco, apenas acorchada en una sensación parecida al adormecimiento. 


    Absorto en la visión del paisaje, permaneció Salvador hasta que la tormenta se perdió en la lejanía. Escampó, y la tierra exhaló placenteros aromas a tierra mojada y a flores, verduras y frutos húmedos, los cuales parecían destellar a una luna cornilimpia que, cercada de incontables estrellas que titilaban diamantinamente, se abrió un sitial entre las densas nubes. 


    Cuando se disponía a salir del patio, previniendo la inminente llegada de Fausta, echó sus ojos atrás y vislumbró con cierta amargura que el alféizar de la ventana que daba a la alcoba materna estaba atiborrado de macetas con flores muertas, y se propuso de pasada replantarlas en cuanto tuviera ocasión. Al llegar al camino se encontró con Ataúlfo, quien estaba completamente calado por haberle cogido la tormenta en el camino.


    —¿Entavía aquí?


    —Sí. Me retrasé un poco, por ver si escampaba —se disculpó el huérfano. 


    —Y ¿aónde está Fausta?...


    —Fue a la abacería y no ha vuelto. Pero ya no creo que tarde.


    Salvador se le quedó mirando cual si sopesara cuestionarle alguna cosa que hacía tiempo que deseara plantearle. Ataúlfo, haciendo tiempo por no dejarle solo siendo ya de noche, se sacudió el agua del cabello.


    —Señor Ataúlfo, esto..., ¿puedo hacerle una pregunta?


    —Amos... Claro, hombre,: ¿cuála es? 


    —Pues verá..., es el caso, que como usted conoció mucho a mi madre..., pues que me preguntaba yo..., en fin, que me preguntaba si no la querría usted...; ya sabe..., eso: ¡que si la quería usted! 


    —Pos sí que la quise, ¡ya lo creo! —confesó, no sin cierto rubor, que por la poca luz no pudo atisbar el infante.


    —¿Por eso subía aquí con tanta frecuencia?


    —Sí..., y no también. Tu padre me dijo: «Mia, Ataúlfo, mentras ande yo ajuera cuídala como Dios manda.» ¿Y qué iba yo a hacer?..., pos cuidala.


    —¿Y sabe usted dónde está mi padre?...


    —¡Habelo preguntao a tu madre, chico! 


    —Si ya lo hice..., de verdad.


    —¿Y qué te dijo?


    —Nada.


    —Pos na te digo yo también. Aluego, cuando seas hombre, ya hablaremos. Mía, lo mijor será que no te seques la mollera y dejes que to siga mesmamente igual. Tú a jugar, que pa eso eres chico, y no hay na mijor que a ca tiempo su sementera y a ca tiempo su ricoleción. 


    No tardó en aparecer Fausta, la cual llegaba sofocada por la carrera, pues al estallar la tormenta le entraron todas las prisas del mundo juntas, y le faltó tiempo para salir disparada en busca del galopín. 


    Le agradeció a Ataúlfo la compaña, sin recuperar aún el resuello, y emprendió enseguida con Salvador el camino de La Maldición. Cuando el jovenzuelo miró hacia atrás desde el último repecho de la cuesta, vio cómo Ataúlfo tomaba asiento en el pretil de La Solana y prendía un cigarrillo. Aquel relumbrón anaranjado le dijo muchas cosas que nadie hasta entonces le había contado.


     


    * * * * * * *


     


    Fausta estuvo ausente durante toda esa noche, aunque su cuerpo ocupara un abundante espacio de la casa. También tuvo dificultad para conciliar el sueño, pues, aunque había pasado la noche anterior en vela, parecía no tener necesidad de descanso a causa de la gran agitación que se verificaba en su ánimo.


    El motivo era el siguiente: después de dejar a Salvador en La Solana y bajar a la aldea, don Seve se las ingenió para desprenderse de don Paulino y acompañarla hasta la abacería. Una vez a solas, con la timidez y urbanidad que le caracterizaban al maestro, le dijo:


    —Señora Fausta, he de confesarla un grave asunto que medito desde hace tiempo. Usted dirá si he de callar, en cuyo caso lo haré al punto como si estuviera muerto. He tardado en decidirme a ello, y he creído que ha llegado el momento de resolverme. Bien, pues es el caso, que en mi casa falta mujer, pero...


    —¡Por Dios, don Seve!


    —No se ofenda, se lo ruego, y escúcheme. No me corte usted ahora la palabra, porque cualesquiera de ellas me rebanan el gañote, que es mucho lo que me cuesta poner de manifiesto lo que pienso —prosiguió, tragando saliva—. Pues digo, que si me lo permite y consiente en ello, desearía cortejarla formalmente, de manera que si un día ve usted llegado el caso, pues que contrajéramos nupcias. Mi posición, como sabe, es de relativa holgura dentro de los estrechos límites del magisterio, y no habría de faltar en la casa nada que usted considerase justamente oportuno…


    —¡Vamos, don Seve, seriedad! ¿Me está usted tomando el pelo?... Mire que yo no estoy ya para estos sainetes, y si es chufla, tenga por cuenta que no soy de grandes tragaderas.


    —Nada más lejos de mi intención, ¡se lo juro!


    —Menos jurar y menos burlas también, ¡ea!, que a mi edad ya no se cree en los milagros. La frivolidad es viento de juventud, y hace años ya que esos vendavales se olvidaron de mí. Amigo Seve, bien se nota que el aguardiente hoy le sentó mal, o que el tabaco...


    —Queridísima amiga, resbala usted. En absoluto estoy influenciado por grados, tabacos ni desvaríos, sino que puede considerar mi oferta con toda seriedad. Únicamente digo que somos arrieritos que nos hemos cruzado, que la veo en sueños, que me persigue su fortaleza y que..., ¡caramba!, me gusta usted, ¿a qué ocultarlo? —Subiéndose las lentes, y pasándose por la cabeza y el cuello un pañuelo para enjugar el sudor—. No soy muy amigo de grandes discursos, y más gravosa es para mí la tarea cuanto más se resiste a tomarla en serio.


    Fausta, congestionada por el calor y los halagos, comprendió que no se trataba de ninguna guasa, mudó su gesto burlón por otro más sobrio que dejaba entrever algo de la mucha vergüenza que sentía.


    —Estas cuestiones no están acordes en el orden natural, amigo Seve; a nuestra edad, ciertos juegos pueden resultar cosa de cataclismo. Hoy por hoy no somos ya sino instrumentos destemplados, guitarras cuyas cuerdas no sirven sino para hacer desafinos.


    —No desbarra usted, querida Fausta; pero repare en que la edad del corazón no se mide en años, sino en emociones, y que cuanto más se quiere, más capaz de querer se siente uno. Por otra parte..., ¿qué mayor catástrofe que sentirse así, como yo me siento, enamorado como un burro, si usted me permite decirlo en esta forma?...; ¿qué mayor zozobra que la de la soledad mientras la vida nos brinda oportunidad como esta?... Si encuentra usted locura o rastros de enfermedad en mi propuesta, es que debe haberlos; pero si haylos, es a causa de este sentimiento que me fuerza a revelar lo que me creí capaz de mantener en secreto. No quiero competir en galanuras con los jóvenes, porque ni me va el papel de don Juan ni nunca fui un buen Romeo; pero a lo chiquito, humildemente, como se ha de querer de veras, he de decirle que me placería internarme con usted en los serenos quereres del matrimonio. Amarla así, con el alma en Dios y el corazón en usted, es a cuanto aspiro. Pero nada de todo ello está dicho, si es que va contra su deseo. Dicho y hecho. ¡Uf! Usted decide. —Y resopló aliviado.


    —Don Seve, si no fuera por Salvador, este bendito niño que Dios me ha puesto en mis manos y que desea que vele como un tesorito, no sé... Ya no estamos para estas figurillas. Créame que en esta circunstancia me es difícil, aunque si otro fuera el caso... Usted es buena persona, me consta; cabal y de buena planta como nadie, no hay más que verle. Pero ese niño de mi alma...


    —Si es por eso, pierda usted cuidado. Lo llevamos con nosotros, y ¡santas pascuas!


    —No, por Dios, ¡qué barbaridad! Es un Montoro.


    —En ese caso...


    —En ese caso, amigo don Seve, si está dispuesto a aguantar a pie firme hasta que el chico se emancipe..., no hay inconveniente, porque he de reconocer que sus requiebros, aunque tratara de ocultarlos, no me han pasado desapercibidos y han caído en tierra que ni abonada para el caso, justo es reconocerlo —propuso, exhalando con fuerza y tendiendo una amplia sonrisa—. Bueno, ya nos hemos confesado los dos, y dicho está todo. Porque aquí, entre que usted me hace tilín y yo le hago talán, va a parecer esto el campanario de la catedral de Toledo. ¿Conviene en los términos fijados?...


    —Conviene de mil amores —aceptó, tomándole la mano, con respetuosísimo afecto y besándola—. Verá que desde hoy seré su más ferviente admirador, aunque sin esos clandestinismos más propios de la adolescencia que de la edad en que nos encuadramos, por más años que nos separen del paraíso del matrimonio; y que si el chico no crece, yo mismo le estiraré de las orejas para que lo haga más aprisa. Por lo pronto, desde mañana mismo lo tomo bajo mi custodia para educarle e instruirle según conviene, que voy a hacer de él un catedrático en toda regla. 


    —No se embale, que trastrabilla. Tiento. Las cosas con prisa únicamente hacen garabatos, y se hace precisa la buena letra. Dé al chico unos días, que recobre el ánima y el sitio, y ya veremos.


    —Pues a mandar se ha dicho, que su deseo es orden para mí. ¡Qué alivio me regala, amiga mía! Gran licencia el amor, que permite a los condenados quedar más libérrimos que los santos pájaros. 


    —¡Pero qué zalamero está usted hecho! —exclamó ruborizada—. Ande, ande, déjese de requiebros que yo no estoy para floreos de esos. Y en adelante nada de revoluciones, ¿eh?... Mire que a mí me gusta la gente con la cabeza sobre los hombros y no quisiera que ahora, con estas ínfulas que le entraron, vuelva usted a meterse en aventuras tan disparatadas. Y otra cosa más... (aunque sobre el decirlo pues veo que es usted buen cumplidor de la Ley Divina), y es ello que por muy progresista que sea, a mí me gustan las cosas de la Iglesia como siempre, para que la vida, además de honrada, sea santa, ¿estamos?...


    —¡Pues no faltaría más! Mire, mientras la mayoría de las personas se preguntan primero quién es Dios para luego creer en Él o no, yo primero creo, y luego, si al caso viene, me pregunto. Es un proceso iniciado en el cautiverio, confirmado en la universidad y certificado a lo largo de mi vida. Cuanto más se sabe, menos se conocen las cosas; tanto es así, que después de mucho discurrir y barruntarse medias verdades, resulta que uno se encuentra en peor encrucijada, más confuso y más atado por todas esas cosas que cree que le liberan. Un día me harté y dije: ¡basta!… y corté por lo sano. ¿Que me venía un planteamiento teológico al caletre?..., pues aire; ¿que si la conciencia pedía explicaciones?..., cortapisas; ¿que si aclaraciones?..., paciencia; y así con todo. Lo que pasa es que los humanos todo lo enredamos porque nos aburrimos. Y si más que cordero soy borrego de Dios, como Paulino diría, en esa misma forma me entrego a usted. Hemos formalizado un acuerdo que será base de felices días venideros...; ¡pues ya llegará el momento de estamparlo con firmas y pasar a hechos!


    —¡Ay, cómo le admiro la...!


    —Dígalo sin miedo: la simpleza. Nada de malo hay en ello. Al contrario, es buena cosa: más que buena. No se esconden las verdades en los enrevesamientos. ¿Acaso hay algo más simple que el agua y, sin embargo, qué como ella para saciar el peor de los males, que es la sed?...


    —Callarse. ¿Agua ha dicho?... Pero, ¿qué es eso?... Truena. ¡Dios mío, Salvador! Sabrá disculparme, pero he de ir a recoger al chico ahora mismo. Temo que... Bueno, ya hablaremos. Adiós, adiós.


    —Aguarde, le acompaño.


    —No, deje, mejor écheme usted el cierre y así ganaré minutos. Tomaré este paraguas. No se moleste. Ya me dará usted mañana la llave. Adiós, adiós, hablaremos.


    —Adiós. Hablaremos.


     


    * * * * * * *


     


    Si la muerte es la puerta que da a la eternidad, el sueño no puede otra cosa que el pomo del porvenir, por ser lo más parecido a aquella. Y Fausta, durante esa noche, iba y venía del insomnio al duermevela, excitada por mil extravagantes ideas y por infantiles inquietudes sobre cuanto la deparaba el futuro. ¿Quién la hubiera podido predecir cosas semejantes sin que se riera tan solo unas horas antes?... Pero, a la sazón, eso es la vida: improvisación sobre plan, sorpresa, oleajes que todo lo ponen patas abajo y patas arriba sin previo aviso. Sin haber tenido hijos ayer la hicieron madre, y hoy, que está todavía glorificando a Dios por la tal distinción, la plantan un novio en la puerta. Miel sobre hojuelas. Más de lo que nadie en el mundo pudiera desear, porque mira que tener esa suerte morrocotuda mientras el planeta se desmembraba entre pendencias y odios... Y más con don Seve, que, amén de buen partido, era hombre de gran corazón y piadosas costumbres, buen cumplidor y mejor persona. 


    No terminaba de creerlo la buena mujer, y de esta forma razonaba para sus adentros: 


    «Mira que si todo fuera guasa..., porque es demasiado premio gordo para esta mala lotería de la vida. ¡Y ve que te ha caído el pleno, guapita!... Pero, no; viniendo de alguien tan serio y de tan fina compostura, no puede ser broma, no. Anda, rica, duérmete ya, que nada se gana con la vigilia y mañana, andando el tiempo, ya veremos. Pero, ¡hay que amolarse!, que una creyéndose que solamente le esperaba una ristra de años aburridos por delante, la muerte al cabo, y mira por dónde... ¡Qué sé yo!... Un día risa, y el otro, carcajada. Nada, ricura, nada, que las estrellas se han puesto de cara y el santo te mira a los ojos. ¡Virgen Santa, qué dicha! A quien se lo cuente..., la toma a una por locatis, vamos. Bueno, venga, a dormir, que ya veremos en qué acaba el cuento, porque así, de sopetón, sin más ni más y con la cabeza llena de pájaros, no se va a sacar nada de nada en claro. ¡Vaya suerte la mía! Siempre hay que estar dando gracias a Dios, está visto.»


    Y con estos pensamientos peregrinos, casi al tiempo en que el reloj del ayuntamiento daba las cuatro, cayó presa del sueño de la misma forma en que hubiera caído una adolescente que estuviera presa de la quimera del amor primero.


    Si el Cielo había distinguido a Fausta con la plenitud de sus favores, se ha de reconocer al verla por la mañana que no cantaban loores sus rasgos, pues estaba —punto y aparte de su obesidad natural— tanto más hidrópica, con el rostro lleno de arrugas y más con el aspecto de haber pasado la noche peleando con truhanes que libando la paz de los justos. En sus mejillas se adivinaba sin dificultad la trama del hilo de la almohada, la cual había quedado impresa con estampados y todo. Sin embargo, no por culpa del cansancio abandonó los continuos agasajos a que sometía a Salvador o descuidó sus atenciones para con Teo, quien no tuvo queja alguna, a excepción de las dos veces que la sorprendió medio dormida en los lugares más insospechados, pues se sentía la buena mujer como si hubiera engordado algunos quintales o sus huesos se hubiesen tornado de hierro macizo. 


    Muy tempranito avió a Salvador y lo mandó a jugar al corral trasero, al cual se accedía, o bordeando la casa, o yendo directamente a través de los establos, por la cocina. Había ordenado que le acompañaran los dos hijos mayores de Sandro, quienes tenían fama de ser buenos elementos, de esos que dejó escapar Herodes, capaces de encontrar los nidos mejor escondidos lo mismo que saber en qué huerto se hallaban las frutas más apetecibles. Mas si eran despabilados los jovenzuelos, también eran recelosos de los señoritos, a los que les gustaba tener a siete leguas como poco, aunque en esta ocasión hubieran de ir a hacerle compañía sin más remedio, so pena de severos tirones de orejas. Plácido era la gracia del uno, quien por virtudes tenía la mayor de las inquietudes, el ser enemigo acérrimo de la cultura y de cuanto tuviera tufillo a instrucción, y el mostrarse como empecinado pecador con todo lo que daba gusto al cuerpo; y Eremenfredo era el otro, al que casi toda la gentecilla menuda de la aldea le conocía por el alias del Hostia —por ser uno de sus acabijos preferidos para concluir cualquier frase que pronunciara—. A este pillastre le caracterizaba cierta brutalidad congénita en la que se recreaba, y una casi absoluta fe en nada que no se pudiera agarrar por algún sitico y sacudir de firme, el cual tiempo atrás ofició como monaguillo de don Paulino para desarrollar su afición a la sisa de dádivas…, hasta que el sacerdote le sorprendió en la falta y le puso las orejas como serones, motivo que terminó por arrastrarle lejos de la vocación eclesiástica. Gentecilla no mala, como se ve, pero de hábitos poco educativos para el párvulo, los cuales eran por lo demás fieles y leales como ninguno otro, tapando con el brillo de estas dos encomiables virtudes la suciedad de sus otras faltas. 


    Le huyeron, como es bien lógico, al menos hasta que pudieran «catarle» su condición, guardándole prudencial distancia y no perdiéndole de vista ni un momento, por ver si su filiación correspondía a gente de buen o mal vivir, según su particular criterio. 


    Salvador, igualmente receloso, con desagrado los veía investigarle y los oía susurrarse al oído el resultado de sus observaciones; pero fingió aplomo o indiferencia, por más que se sintiera molesto. En ocasiones como esta, en que a solas debía arrostrar alguna clase de incomodo o peligro, solía crecerse, mostrando una entereza y dignidad sacada muy bien no se sabía de dónde, a no ser de la altanera gallardía que en su madre observó cuando tuvieron que ir al pueblo y algunas parroquianas afilaron su lengua en ella. Hubiera preferido entablar amistad con los galopines en vez de sentirse observado como si estuviera en el banquillo de los acusados; pero no era, desde luego, partidario de dar primeros pasos, sino más bien de mantenerse a la expectativa y actuar según los acontecimientos se fueran dando.


    Poco o nada en claro sacó ninguno de los tres de este primer encuentro. Los unos se retiraron a comer sin haber dicho ni mu, y del mismo modo lo hizo el otro. Los tres estuvieron todo el tiempo fingiendo hacer esto o lo otro, pero sin perder ripio de quien tenían enfrente. Y si esto sucedió por la mañana, por la tarde aconteció otro tanto, cuando Salvador fue a dar un paseo por los alrededores seguido bien de cerca por sus celadores, quienes parecieron tener toda suerte de burlas y susurros para cada movimiento que hacía. E igualmente regresaron a la casa, rayando ya el sol el horizonte, sin haberse cruzado una palabra.


    Aquella noche Salvador se sintió huésped en la que era su nueva casa. No tenía por cierto más afecto que el de Fausta, y este era aún demasiado tierno, y, por ello mismo, estaba aún sin certificar. Las imágenes que se reflejaban en su ventana, el cielo sereno y estrellado del verano, la luna con halo casi en su plenitud, los luceros que crepitaban en el vacío del cosmos o las estrellas fugaces que surcaban la bóveda celeste, eran imagen y espejo de sus propios sentimientos: negritud, soledad y rutilancia en su abandono.


     


    * * * * * * *


     


    Finalizaba septiembre cuando Fausta mandó a Salvador a la escuela, permitiendo que fuera acompañado por los hijos de Sandro, a fin de que poco a poco se integrara en lo que habría de ser, en el futuro, su mundo. 


    Comoquiera que Salvador no comprendía la actitud de Plácido y el Hostia, a los que en el camino a la escuela se sumaba Veneranda, la tercera hija de Sandro, los temía aun sin tener causa, pues razonaba que si se comportaban tan recelosamente sin haberlos provocado, ¡ay de él si lo hiciera!... Ellos, cuchicheando siempre un par de pasos más atrás, no dejaban de hacer punzantes observaciones de sus andares, de sus pantalones, de sus zapatos o de cualquier otra menudencia, que para sacarle punta a lo más romo se las pintaban solos. Él, de vez en cuando, volvía la cabeza e, invariablemente, los encontraba echándose risitas o haciéndose guiños, o los sorprendía en conversaciones como esta que tuvo lugar esa misma mañana:


    —Míale —apuntó el Hostia con el índice—, si paíce marica.


    —¡Toma —confirmó Plácido—, como que lo es! Antier, quise echar un palique con él. M’acerqué, me se quedó mirando, y asín, como sin darle improtancia, le digo: me paíce a mí que p’aquí güele a..., a... gorríiiiiiino.


    —¡Hostia!... ¿Y qué te dijo?


    —¿Me rispondiste tú?... Pos él tampoco. Asín que, como nin se movía, na más que me miraba, asín, como con los ojos reviraos, le digo tra’vez: «Pos sí que güele, sí... ¿Has visto p’aquí algún gorríiiiiiino?»


    —¿Y aluego?...


    —Na. Se livantó y se fue. Me miraba asín, como dijiéndome...: «A’ste le parto el ánima», pero na, chacho, se livantó y se fue pa la casa sin decime nenguna cosa ni na. ¡Peo Satanás, si se rigüelve!...


    —Y no pileó...


    —Na, ¡qué va a pilear ese!... L’onchufo una hostia que...


    —¡Qué joío, el señoritu!... Si ya me paicía qu’ese era marica...


    —Pero más c’un palomo cojo.


    —Lo que está es escuchimizao; pero tié cara de ser güena presona. Dejarlo en paz, tontos —le defendió Veneranda.               


    —Cállate tú, meticona —la cortó Plácido—, que’stos no son tercios de ñiñas. Ya le tentaremos en la escuela a ver a qué risponde. 


    Nada pasó el primer día, sin embargo, que se saliera de los cauces ordinarios, como no fuera que le tiraran pelotillas durante la clase al novato y pifias menores por el estilo. Lo que peor les sentó a sus compañeros y lo que más predispuso los ánimos contra él, fue que el solícito maestro le sentara en la primera fila, justo al lado de Clara Isabel, la hija de don Higinio Montijo, quien acudía a las clases como si fuera a un pase de modas, siempre con vestiditos muy fuera de tono. Sea como fuere, este desafortunado acto del maestro, quien sin duda más pensaba en su querida Fausta que en el novatillo, inclinó a los demás alumnos contra él, afirmando y sosteniendo la teoría del Hostia de que, efectivamente, parecía marica. En lo demás, nada de relieve: un par de tientas en el patio a las que el joven Montoro no respondió, y a casita.


    Había días en que los hermanos preferían hacer novillos para correr aventuras caballerescas, de esas que no dejan mayor beneficio que el de la propia imaginación, o algún testarazo a deshora con que premiaban padres, maestros o huertanos el esfuerzo de los ignorantes. Los demás hijos de Sandro, a excepción de Veneranda, estaban fuera de años, pues esta familia parecía tener la tradición de incrementarse con una nueva boca por año, como si su particular calendario tuviera cuatro estaciones y un bienvenido, aunque este sin mes fijo. Pena que no hubieran podido los jóvenes compartir sin tantas reservas su tiempo, pues a buen seguro que hubieran formado envidiable grupo; mas no parecía ser posible esto.


    Esta antipatía que parecía despertar Salvador en sus compañeros no le perturbó en exceso, yendo él a lo suyo y manteniendo su gallardía a todo trance, ni dejándose apabullar por la inmerecida hostilidad de sus pares ni perdiendo ripio de cuanto el maestro, con favoritismo o sin él, enseñaba. 


    Dado que no se encontraba del todo a salvo por ahí, por el campo o por el pueblo, o porque no se le apeteciera al nuevo Montoro andar a la brega con congéneres de quienes desconfiaba, solía preferir quedarse en casa cuando no iba a la escuela. Allí, con esa vitalidad que caracteriza a la infancia, todo lo revolvía con su sola presencia, dando a la estancia aires como más limpios, más claras luces y un olor que iba y venía con él por corredores y dependencias. Otra parecía la casa, y otros quienes la habitaban. 


    El mismo abuelo Teobaldo disfrutaba la novedad y gustaba de ver al muchacho no dejando títere con cabeza, removiendo Roma con Santiago y sacrificando a sus juegos los más sagrados instrumentos, llegando muchas veces a poner al alcance del párvulo aquellos trastos inútiles que Fausta se empeñaba en acaparar como judía, para que los deshiciera de una vez para siempre, mientras él gozaba al oírlos estallar sobre el suelo. 


    Fausta, aun a pesar de estos inconvenientes menores y del aumento de trabajo que le supuso su ahijado, seguía con vívido interés los progresos del párvulo en la escuela, recibiendo con igual agrado las flores que el maestro derramaba sobre ella que las espléndidas calificaciones del otro. Dicho sea entre paréntesis, tanta fue la felicidad que sentía y tan futurible se ponderaba que incluso llegó a ojear sin recato alguna revista de modas que cayó entre sus manos en la abacería, de esas que llevaban fotografías de señoras con vestidos de mucho ringorrango, a las cuales siempre consideró pasatiempos para cabezas huecas. 


    Nadie que hubiera conocido la casa de La Maldición antes hubiera jurado que se hallaba en tierras que tenían por mal nombre el que ostentaban, pues los vientos que soplaban ahora eran en todo distintos. Mas no hay bien que cien años dure, y un buen día la tragedia presentó su tarjeta de visita. 


    El suceso acaeció sin que hubiera pasado demasiado tiempo desde que el párvulo comenzara sus clases en la escuela, uno de tantos días en que Plácido y el Hostia no acudieron a clase y se fueron a cometer disparates por ahí. Casi dos meses sin problemas parecían muchos por entonces. A media mañana se presentó en la casa la carreta de don Seve, un faetón tirado por dos caballos que se caían de viejos. Las voces de la señora Leandra, la esposa de Sandro, dando aviso a quienes estaban en la casa de la presurosa llegada de don Seve con Salvador herido, sobresaltó a Fausta, quien ese día no había abierto la abacería por tener el propósito de hacer recuento de existencias.


    Salió la mujer al patio con el corazón en un puño. El color sanguíneo se la había subido al rostro, y un grandísimo nudo le impedía pronunciar sonido inteligible distinto del nombre de su niño. Apenas si escuchó las explicaciones que el maestro la daba cuando detuvo el coche ante la puerta de la casa, ni entendió tampoco que don Tobías, el médico, no estaba en la aldea, pero que le había dejado recado urgente. Ella se echó sobre su ahijado, lo tomó en sus brazos como a un muñequito descompuesto y se precipitó dentro de la casa como alma que llevara el diablo. Le puso en su cuarto, sobre el lecho, hecha un mar de lágrimas, y le contempló largamente con gravísima aflicción. 


    El niño había perdido el conocimiento, estaba lívido como un cadáver y tenía el rostro lleno de manchas cárdenas, evidentes marcas de golpes de distinta naturaleza; una brecha abría en su cabeza un ojal, a cuyo alrededor se teñían los negrísimos rizos de un rojo vivísimo; tenía un labio partido por la mitad, la nariz atestada de sangre seca por ambas fosas, un dedo roto, las rodillas desolladas y los nudillos ensangrentados y como la estopa, muestra evidente de que se había defendido con bravura ante algún enemigo mayor o más numeroso. 


    Fausta se multiplicó. Leandra y don Seve auxiliaban en cuanto podían, trayendo y llevando agua fenicada, bizmas, emplastos, árnica y cuantas otras cosas demandaba la angustiada madrastra. 


    Los hombres regresaron del campo antes que don Tobías, el médico, arribara a la aldea, y juntos pasearon la sala principal maldiciendo mientras aguardaban la llegada del doctor. Teobaldo estaba angustiado, pero, si se le miraba bien a los ojos, en el fondo de ellos se podía ver crepitar la llama inconfundible de la ira, quién sabía si de la venganza. Todo lo podía permitir el patriarca, menos que impunemente se maltratara en forma alguna a un Montoro.


    Al cabo, casi con la ansiedad con que se espera un milagro, recibieron a don Tobías. Con aspecto grave y circunspecto subió al dormitorio, inspeccionó las abundantes heridas y magulladuras con sumo detenimiento, dando un solemne «ajá» por toda satisfacción. Teo y Fausta zumbaban alrededor recordando largas catervas de santos —uno para desgracia, para súplicas la otra—, y los demás aguardaban abajo con impaciencia el dictamen. Nada de verdad habían podido sacarles a Plácido y al Hostia, pues nada podían saber del caso, lo que aún más aumentaba su zozobra.


    —¿Hicieron algo? —preguntó al fin el médico.


    —Lavamos las heridas con agua fenicada —se explicó Fausta—. Pusimos también bizmas de árnica.


    —Bien, bien —dijo este sin dejar de examinar al paciente—. Aquí se harán necesarias dos lañas o tres..., en este tajo habrá que coser..., será preciso entablillar este dedo..., acá bastará con lo hecho... Bueno, al trabajo.


    Los presentes aguardaron fuera del cuarto a que el galeno finalizara su labor, impacientes y preocupados porque Salvador no hubiera salido ya de su inconsciencia. Teobaldo, además, para que confesara quiénes habían sido los causantes del abuso, con el fin que recibieran pronto y justo escarmiento.


    —¡Malditos perros —decía indignado el patriarca—, hacerle esto al chico!... ¡Ah, no! Pero esto no se queda así, no señor. En cuanto descubra quiénes han sido, se enteran de lo que vale un peine. ¡Faltaría más! Que ahora vaya cualquier pelagatos golpeando Montoros como quien apedrea chuchos...: ¡de eso nada! Pero yo sé quiénes fueron aunque nadie me diga nada. Seguro que ha sido Vitorino, el hijo del boticario, y su panda de golfos. Como si lo estuviera viendo. Pero se acuerdan: ¡por estas! —juró, besándose los dedos índice y pulgar cruzados, con vehemencia—. Como que me llamo Teobaldo Montoro que pagan su trastada. Ahora ellos ahí, en su casa, riendo a mandíbula batiente la hazaña, mientras mi nieto... No lo consiento, ¡ea!...: no me da la gana. Y vosotros, ¿dónde estuvisteis?


    —Deja en paz a los chicos, hombre, que no tuvieron nada que ver —intercedió don Seve—. Nadie supo nada. Ya habían salido todos de clase, y casi sin alboroto y a toda prisa hubo de ocurrir, pues ni yo mismo me enteré sino al salir. Si no me hubiera tropezado con él..., no sé, la verdad. Y deja de ir de acá para allá como una lanzadera, hombre, que nos vas a marear a todos. ¡Ni que te hubieran dado cuerda!... Estate tranquilo, ¡caramba!, que todo se andará. Todos nos hemos peleado cuando chicos, y aquí estamos. No apurarse, que esto se resuelve en un dos por tres. En todo caso, si sirve para tu tranquilidad, se da parte a la Guardia Civil y que busquen a los agresores para castigarlos.


    —De eso nada. Esta injuria no la lavan terceros. Lo bien, bien... No, si tranquilo estoy; pero como agarre a esos tunantes, se acuerdan. Fíjate bien en lo que te digo, Seve: ¡por estas que se acuerdan! 


    —Serenarse, ¡ea! ¿No decías que si no es tu nieto, que si patatín y que si patatán?...


    —Calla ya, sapo gafotas. ¿Es que vas a removerme tú también el ánimo? El chico vive en mi casa, y quien atenta contra los que viven en mi casa contra mí lo hacen, ¿entendido?... Además, se echa de ver que no fue en buena lid, porque uno solo no lo descalabra de esa forma. Y no hay duda de que peleó..., ¿no viste sus manos?... No les salió barata la victoria, no. Sí; no hay duda peleó como un...


    —¿Montoro? —ironizó Seve, con una sonrisita pícara.


    —No, ¡rehostia!: como un león..., pero de los valientes.


    En ese punto salió el doctor del cuarto. Su expresión era grave y nada tranquilizadora. Quienes aguardaban nuevas se abalanzaron a él tan pronto se movió el picaporte de la puerta y le aturdieron a preguntas, las cuales escuchó manteniendo un insufrible silencio. Tras recapacitar un instante, mudó la sombra que le hacía el ceño y con reposo de cátedra, explicó:


    —La cosa no parece seria...; pero, la verdad, no me gusta nada ese estado de inconsciencia tan prolongado. Con sinceridad lo digo: me preocupa. Demasiado tiempo lleva así, y esto no barrunta nada bueno. Puede ser que me equivoque, y todo sea que recibió un golpe de mala forma... En fin, en cuanto a las heridas no son graves, rasguños y abrasiones más o menos superficiales, el dedo meñique con una dislocación que requiere algunos cuidados menores..., pero todo ello cosa de críos que restañará en unos días. Sin embargo lo otro..., lo de su inconsciencia, no sé si pensar que haya sufrido daño el cerebro, en cuyo caso... Pero, venga, no nos preocupemos y a esperar acontecimientos. Lo que haya de ser, esta noche dará la cara.


    Decididos a esperar, esperaron. Iban unos y otros estorbándose del cuarto al corredor, del corredor a la sala, y vuelta a empezar, sin saber qué hacer y haciéndoseles cada minuto una eternidad. Tres veces hurgó Teobaldo en las esferas de los relojes que estaban sobre el vasar que había sobre la chimenea, pensando que se habían averiado, compulsando la hora que marcaban con la que indicaba el de bolsillo que llevaba en su chalequillo. Era como si el tiempo se hubiera convertido en gachas, densas y empachosas, que todo lo dejaban lleno de chorretones. Llegó más gente: Ataúlfo, don Paulino —quien vino con el viático y a quien casi despide el patriarca con cajas destempladas—, y algún que otro amigo de la familia. Algunos, hacían exageradamente visible su impaciencia, dando a la casa esa quimérica imagen de los velatorios. En la habitación, don Tobías y Fausta estaban pendientes de la evolución del jovenzuelo; el uno recostado sobre una silla, y la otra susurrándole a su ahijado terneces capaces de conmover a un muerto. Pero Salvador ni siquiera movía los párpados; seguía sumido en un profundísimo sueño del que no parecía poder escapar. Era, ciertamente, como para consumirse.


    Más allá de la medianoche, Salvador comenzó a agitarse, a revolverse inquieto entre el mar de sábanas. Todos acudieron al lisonjero acaecimiento, rodearon la cama y aguardaron. Cuando abrió los ojos por fin, una exclamación unánime los liberó a todos de la angustia. Allí, ante él y para su sorpresa, se hallaban casi todos los seres que conocía. La luz le molestaba en los ojos. Ordenó entonces el médico salir a todos, y se dispuso a reconocer al paciente. Largo rato después don Tobías bajó a la sala y, sonriente y complacido, pidió calma con las manos y, luego, con inusitada solemnidad, les dijo:


    —Señores, señores..., un poco de orden que todo, gracias a Dios, quedó en el susto: volverá a dar quebraderos de cabeza.


    Un profundísimo suspiro antecedió a un tropel de comentarios que bien reflejaban por sí solos la tensión a la que los leales se habían visto sometidos. Poco después, mientras Fausta se comía a besos al párvulo, comenzaron a despedirse, y la casa recobró lentamente su quietud habitual. Solamente permanecieron en la sala los íntimos, Ataúlfo, don Seve y don Paulino, quienes no quisieron dejar solo al patriarca. Don Tobías todavía permaneció un par de horas más, hasta verificar que, efectivamente, el jovenzuelo no experimentaba regresión y que, dentro de su natural malestar, la evolución indicaba que la recuperación estaba asegurada.


    Antes de dar por finalizada la velada, le preguntaron al muchacho varias veces sobre quién había cometido el atropello, pero Salvador se limitó a responder un «no me acuerdo» por toda aclaración del lance. Tampoco era cuestión de meterle prisa, como Fausta dijo, ya que era imaginable que el herido se sentía como si tuviera a todos los caribeños tocando los bongos dentro de su cráneo. Así pues, por imperativo de Fausta, dieron algún alimento al convaleciente y apagaron la luz para que descansara, posponiendo las indagaciones para un momento más pertinente.


    La zozobra del patriarca, quien se veía imposibilitado de vengar la afrenta, no tenía límites, y mascullaba juramentos sin cesar, acusándole a Salvador de que le ocultaba deliberadamente la identidad de sus agresores, según creía él por temor de las represalias. 


    —Pos paíce cosa de magia, oye. Prigunté a mis chicos mu en serio..., pero mucho —informó Ataúlfo haciendo gestos con la mano en tono amenazante—, y na de na sabían.


    —Tuvo que ser en un instante —recordó don Seve—. Le pedí que se esperara un momento después de la clase para entregarle un libro de Historia Antigua que me había pedido, mientras terminaba yo unas correcciones. No debí tardar más de treinta minutos, y cuando salí me lo encontré en las condiciones que de sobra conocéis. Por fuerza, quienes quieran que hayan sido, debían de estarle aguardando.


    —Si él de más ha de saberlo... ¡Qué amnesia ni qué amnesia! —protestó el patriarca con vehemencia—. Lo que le pasa es que después del vapuleo le ha entrado miedo...: eso es lo que le pasa. Pero ya veréis como de un modo u otro me entero...: ¡vaya si me entero! Y entonces... 


    —Haya paz. Considera que son cosas de chicos, que sin intención han llegado demasiado lejos...; pero de ahí no pasa —le calmó don Paulino, quien ya se había despojado del alba y la estola, y fumaba con relajo—. ¿No quedó todo en un susto?... Pues demos gracias al Cielo por ello, y no vayamos a provocar males mayores... Los chicos, ya se sabe cómo son.


    —¿Ya me vuelven ustedes a acomodar el mundo? ¡Jesús, Jesús, qué hombres!... —les interrumpió Fausta, quien había bajado del cuarto al sentir la acalorada investigación—. ¿No se dan cuenta que esa almita precisa descanso?... Anden, anden, déjense de calentar la cabeza y váyase cada mochuelo a su olivo, que lo que menos se precisa en este momento esa criatura es vocinglería de ninguna índole.


    —Tiene usted razón, como siempre —apoyó solícito don Seve—. Lo mejor será que me retire...; pero, por favor, si hubiera cambios, háganmelo saber. En cierta forma me siento responsable.


    —Ande, sí, vayan, vayan. Si algo anormal sucediera, yo les mandaría aviso enseguida... Y gracias por todo —concluyó Fausta.


    —Dicho y hecho —dijo el maestro, poniéndose en pie con jovial agilidad—. Señores, ¿me acompañan?


    Y Ataúlfo y don Paulino también se pusieron en pie y se despidieron. Teobaldo les acompañó hasta el faetón de don Seve, y se quedó un momento en el patio estirando las piernas, hasta que el carruaje se perdió camino del pueblo. 


    La noche estaba hermosa, con una agradable temperatura. Una ligera brisa, muy suave, llevaba lejos el olor de los crisantemos. Teobaldo miró al cielo y recorrió con la vista el Camino de Santiago preñado de diamantinas estrellas, las cuales se veían tanto más intensas por no haber luna. Algo pensó. Algo que no pudo concretar demasiado bien. Se llevó las manos a la espalda sin dejar de mirar a lo alto, y se curvó hacia delante como recolocando sus vértebras; en aquel momento, una estrella fugaz atravesó la bóveda celeste.


     


    * * * * * * *


     


    Fausta pasó aquella noche haciendo vigilia junto al herido por si surgía cualquier complicación. Cada tanto se inclinaba sobre él, vigilando la hinchazón del ojo derecho, no fuera síntoma de que hubiera derrame cerebral o fractura de cráneo, pues el antifaz que llevaba era que ni pintiparado por lo similar. Pero no hubo apreciación de síntomas paralelos, como pérdida de visión, desequilibrio, falta de memoria —en todo menos en lo expuesto—, náuseas, etcétera. 


    A la mañana siguiente, cuando el sol ya se había levantado sobre la horizontal, alivió definitivamente el corazón de sus deudos, asegurándoles que todo, por fin, había concluido ya.


    Mientras el uno se reponía en La Maldición, negándose en redondo a dar filiación del o de los causantes de sus males, los respectivos hijos de don Seve, Ataúlfo y Sandro, se las vieron en cruces, pues les sometieron a exhaustivos interrogatorios con el fin de averiguar la identidad de los agresores. Mas fue en vano. Lo único que salió en claro de todo ello fue que le tomaran mayor ojeriza al «señoritu» y que se confabularan en su contra, y todo por la terquedad de no querer dar el nombre de quienes le pusieron en ese brete.


    —Si es lo que yo digo: marica, es un marica perdío ese metequefre —sostenía el Hostia—. A’ste le han corrío, y s’asustao como un conejo.


    —A ese garabito hay que escarmentalo —apuntó Aníbal, el hijo mayor de Ataúlfo—. Pro su culpa me dio mi padre dos sopapos como dos soles. ¡Nin que yo sabiera quién le abanicó los hocicos! Si entavía fuera p’ayudalos...


    En esa misma línea se definieron Nicomedes —Nico—, y Néstor, los hijos de don Seve; Diógenes, hijo este también de Ataúlfo; y Plácido y el Hostia. Se juramentaron para devolverle la jugada tan pronto volviera a la escuela, resarciéndose de él, porque llegaba a última hora y con qué humos. ¡Ni que tuvieran que andar pendientes del «señoritu», vamos!


    No fue mucho el tiempo que tardó Salvador en recuperarse y, antes de que las Navidades llegaran, regresó el párvulo a la escuela. El Hostia y Plácido le esperaron como siempre, fingiendo con una afectación solidaria que rayaba en el cinismo, junto con su hermana Veneranda, la cual, por conversaciones escuchadas a escondidas de los cuchicheos de sus hermanos, estaba al tanto de los propósitos de estos y de los otros, y tenía la intención de advertirle.


    La nula afinidad que le mostraban sus compadres no le afectó a Salvador en absoluto, quien les ignoró prefiriendo hacer solo el camino, aunque estos le siguieron muy de cerca. Las miradas que le lanzaban los galopines bien podían compararse a los cuchillos, pues había en ellas cierta malicia intermitente que parecía hacerles gozar con el dulzor de la venganza que le tenían preparada.


    En la encrucijada de caminos que había antes de entrar a la aldea, tomó el párvulo la que rodeaba el pueblo por la parte alta. Veneranda apuró el paso y aprovechó la ocasión para ponerle al tanto de lo que pretendían sus hermanos y los otros muchachos de la aldea; pero él no dijo palabra. La escuchó y, una vez ella finalizó su cuento, impelió de nuevo viva marcha a sus pies, como si lo que tuviera que hacer no admitiera demora, y se alejó por camino. Plácido y el Hostia también percibieron su cambio de rumbo.


    —¡Ñale —apuntó el Hostia—, s’escapa!


    —¡Será cagón...!


    —Si es lo que yo digo: marica, es marica. Pos a mí sí que me se v’ascapar una hostia...


    —Vamos por los demás —determinó Plácido.


    Y ambos echaron a correr camino abajo, en busca de sus cómplices. Veneranda, sin embargo, se fue sin saber por qué tras el párvulo, siguiéndole a prudencial distancia.


    Entró Salvador a la aldea por el camino de la ermita. Se metió por el laberinto de calles que descendía hacia la plaza y tomó asiento, al fin, en un poyo frente a una casa de sobria y señorial estampa, poniendo la cartera entre sus piernas, la cara entre sus manos y su mirada en la puerta. Veneranda, desde la rotonda que un poco más arriba se abría, le miraba sin que este le viera, sorprendida o, cuando menos, extrañada del proceder del señoritu.


    Se abrió la puerta, y un mozalbete de más o menos la misma edad de Salvador, algo esmirriado pero de mayor empaque que nuestro párvulo, apareció en ella. Salvador se levantó como si le quemara su asiento, se aproximó a él y cambiaron algunas palabras. Luego, ambos se dirigieron camino arriba, hacia las eras altas, perdiéndose entre las calles.


    Veneranda se echó a correr hacia la plaza y a medio camino de la escuela se encontró con el grupo de sus hermanos, quienes iban ya en busca del fugitivo. Dio ella las explicaciones que creyó de conveniencia y se pusieron todos en marcha hacia el lugar que ella les indicaba; mas no encontraron a nadie en aquellas alturas. Dieron vueltas, subieron, bajaron y, derrotados al fin, optaron por retornar a El Golo, que las clases habían comenzado y buena era la que se les venía ya encima.


    En la misma puerta de la escuela se encontraron a Salvador, quien llegaba por una calle adyacente. Hicieron mutis, viéndole pasar ante ellos sin dirigirles palabra. Entró al patio, se metió en el pórtico y desde la sombra, asomando apenas la cabeza al interior del aula, pidió permiso y entró. Tenía la cara algo magullada, aunque no se sabía bien si eran resto de las maceraciones de la paliza anterior o es que se había encontrado con otra nueva.


    —¡Atiza! —sopló Aníbal—. Otra vez le dieron saludos.


    —¡Menudo sobo! —exclamó Plácido agitando su mano.


    —Corridito va, endeluego —observó Néstor.


    Mas no habían terminado de apuntar sus exclamaciones de admiración, cuando por el mismo camino apareció Vitorino, el hijo del boticario, hecho, como se dice vulgarmente, un santo Cristo. Pasó ante ellos como el primero, sin decir ni mu, mas al entrar en el patio se detuvo, se volvió, y les dijo:


    —¿Qué pasa..., tengo monos en la cara acaso?


    —¡Quiá! —respondió el Hostia—. Monos no; pero cardinales un ciento. ¡Va jeta que te puso, matasietes!


    Los muchachos rieron. El ofendido lanzó un aviso de venganza, a cumplir cuando dieran término las clases, yéndose con un morro que se lo pisaba y hecho por completo un basilisco.


    A todos los efectos, cuando don Seve se interesó por el estado de sus dos alumnos, fortuitos accidentes o absurdas caídas habían producido los daños. Mas el maestro, al caer la tarde y dar licencia a los alumnos para salir, le ordenó a Salvador quedarse. Trató de convencerle con razones y buenos modos para que saliera de su terquedad y se entregara a su confianza sin recelo; pero fue en vano. El párvulo, que era obstinado y mohíno como nadie, se mantuvo en sus trece.


    Al salir, una docena de jóvenes le aguardaban con no muy buenos propósitos. Vitorino a la cabeza; Fermín Abad, el hijo del presidente de la cooperativa vitivinícola; Cholo, el monaguillo; y otros más, de los llamados carcundas, pretendían darle de segundas un cumplido escarmiento, en esta ocasión por lo sucedido con Vitorino esa misma mañana. Pero si estos estaban, y estaban, allí aparecieron también como surgidos de la nada los hijos de don Seve, Ataúlfo y Sandro. Hasta la misma Veneranda se encontraba allí, quien no perdía hilo de cuanto sucedía. Retaron los primeros al párvulo, y este, sin perder la animosidad, se fue con ellos al patio que había más abajo, entre las huertas de El Golo y la alameda, y tras de ellos, apuntáronse los segundos. Otra gente menuda que por las calle estaba, enterada del desafío, se sumaron a la procesión, llegándose a juntar casi toda la chiquillería de Lubitana. 


    Salvador les advirtió a los hijos del maestro, de Ataúlfo y de Sandro que no se metieran en fiestas que no eran suyas, y ellos, con cierto desparpajo y socarronería, tomaron asiento junto al resto de la mozalbetería para ver cómo le desmontaban a golpes. ¡Y a buena hora que casi lo consiguen!... Demasiados martillos para tan poco clavo, como dijo aquel. Vitorino comenzó la contienda con Salvador, pero tras los primeros golpes y ante la superioridad manifiesta de Salvador, Fermín se metió en harina, y más tarde Cholo, y así hasta que Salvador hubo de vérselas hasta con cinco a la vez, recibiendo una paliza de esas que difícilmente se olvidan, pero sin perder por ello su arrojo y su bravura, como si no sintiera los golpes que de todas partes le llovían.


    —¡Cobardes! —gritaba Veneranda con desesperación—. Pelear d’a uno, cobardicas... —Y, luego, dirigiéndose a sus hermanos y sus amigos, les retó de esta manera—: Y vusotros qué, ¿no vais a hacer na? ¿También tenéis miedo? Cobardes..., ¡pero mirar que lo matan!...


    —¡Bah! —replicó Plácido—. Si eso no es na. ¿Pos no ves que entavía aguanta?... Amás, esto no es cosa de ñiñas; asín que tú, chitón.


    Y continuaron presenciando el desequilibrado combate, riendo con histrionismo ante las continuas caídas de Salvador, quien apenas tocaba suelo se levantaba como impulsado por resortes y de nuevo regresaba a la brega. Caía una vez y otra, y una vez y otra, con mayor encono y más decidido arrojo, se ponía en pie y regresaba a enfrentar a sus contendientes. Tenía la cara el mozuelo como el relieve de los Picos de Europa, arracimándose en ella los colores en toda una gama de tumefacciones que iban del rojo vino al violeta, además de varios hilos de sangre que resbalaban desde la ceja izquierda, la nariz y de los labios. 


    —Qué —dijo Diógenes—, ¿es marica?


    —Amos —respondió el Hostia—: ¿no ves que no?... Pero como sigan asín, no dejan d’él ni el pellejo. Pa mí que’sta fiesta es de to el puebro. Voy a ver si convidan.


    El Hostia fue el primero en levantarse y entrar al reparto, luego Aníbal reclamó su lugar en el baile y, por fin, el resto se unió a la fiesta. Y al meterse estos a «colaborar» contagiaron a cuantos allí estaban, quienes hicieron lo propio, formándose un gatuperio de mil demonios que abarcó a toda la muchachada de Lubitana. Con permiso o sin él, fue fiesta popular y hubo diversión para todos.


    Esa misma noche, en casi toda la aldea se prolongó el baile en las casas hasta bien tarde. Salvador, por su parte, al aparecer nuevamente en La Maldición en tan lamentable estado, alarmó a Fausta y al abuelo Teobaldo, a quien esto le pareció ya, o bien burla, o bien una situación que exigía la intervención directa de los pesos pesados.


    —¿Qué fue ahora, mi niño? —inquirió Fausta.


    —¿Quién fue esta vez, rehostia? —le interrogó Teo, yendo más al grano—. Ah, no, amiguito; pero esta vez no te libras tan fácilmente. Esta vez cantas como un tenor y me das la filiación completa... ¡Ya lo creo que sí! Así que ya estás diciéndome quiénes fueron.


    —Nadie —respondió el párvulo—: me he caído.


    —Mucho me escaman ya tantas caídas —protestó con ira contenida el patriarca—. ¿Sabrías determinar el lugar del trayecto donde se dan?... ¿No será que las caídas tienen nombre y apellidos y te asusta darlos por miedo?...


    Salvador, al oír la palabra miedo, casi se pone en pie de un brinco, lanzando al patriarca una mirada de esas que llenan los ojos de sangre, que aprietan los dientes por dentro y los labios por fuera, y que trenzan los puños, por menudos y desarmados que estos sean.


    Mientras Fausta curaba con árnica las picaduras y cardenales, salió Teobaldo al patio y a voces le ordenó a Sandro que le trajera a sus hijos a la casa, y entrando luego, comenzó a dar vueltas alrededor de Salvador y Fausta, soltando con el peor talante la siguiente letanía: 


    —Veremos si se conoce o no la verdad ahora. Muchos años tengo ya, mequetrefe, para que vengan a contarme cuentos de hadas. Pero, ¿qué te has creído tú, monicaco?..., ¿quizá que estás tratando con un ignorante incapaz de verse la punta de la nariz?... Hasta aquí llegó la guasa, monín. Ahora soy yo quien va a poner esto en claro, tanto si te gusta como si no. Y más vale que sea como dices, porque lo único que me faltaba es que además de..., bueno, lo que sea, me hayas salido cobarde. Porque no acepto una sangre cobarde ni regalada, ¿comprendes, pazguato?... ¡Qué pensarían los muertos!...


    —Padre, no sea usted así, que nada de eso tiene que ver con lo sucedido, ¿qué se piensa? —rezongó Fausta con cierto enojo, pero sin dejar de atender al muchacho, quien con mala ceja no apartaba su furibunda mirada del patriarca—. Si dice que cayó, se habrá caído, ¿no es cierto, mi niño?... Naturalmente. Fuera de toda duda está su valentía. Además, antes de colgar al reo se hace preciso demostrar el delito, de manera que déjele en paz y, si quiere investigar, investigue, que verá cómo se corrobora cuanto dijo. Un Montoro nunca miente, y mucho menos es un cobarde. Hay y hubo Montoros estúpidos, balarrasas, cabezahuecas y otras cosas que me callo; pero jamás ni mentirosos ni cobardes. ¿No es verdad, niño mío?...


    Al entrar los muchachos a la sala, se admiró el anciano al verlos en parecidas circunstancias que su nieto. Ambos lucían moraduras en diferentes partes del rostro, algún labio partido, y las orejas como dadas de sí, muestra evidente que les habían sometido a riguroso interrogatorio, como a Salvador.


    —Pero..., ¡moño!, ¿es que hay epidemia?


    Toda respuesta que obtuvieron fue siempre la misma: «Nos hemos caído.» De nada valieron promesas ni amenazas. Ni aun cuando le preguntaron al Hostia, al cual ofrecieron una moneda de dos reales, cinco veces más hermosa que las que substraía del cepillo de la iglesia, sacaron nada en claro.


    —Míe busté —dijo este con toda urbanidad—: viníamos tan campantes, ¿no?..., pa casa, pa casa, y de pronto, apenas sin velo, ¡zas!, los tres por la barbacana de La Solana. Asín como le cuento, que me muera si no es asín. ¡Que lo diga el señoritu!


    Hubieron de dejarlo por imposible. Mas el abuelo, que de tonto no tenía ni la apariencia, se barruntó lo sucedido, y por comprobarlo cuanto antes, que ya le andaba moliendo el ánimo el asunto, se bajó a la aldea y comprobó con sus propias facultades la vasta extensión de la epidemia de caídas que había tenido lugar entre la gente menuda. Volviendo a La Maldición sintió el patriarca cierta vergüenza, o cierto orgullo quizás, descubriendo en la línea de actuación de su nieto la marca inconfundible de su sangre.


    «Buena educación le dio esa mujer —se decía para sí el patriarca—. ¡Y cuánta verdad tenían cuando le llamaron la Malquerida, que mujeres así no merecen ser tan poco estimadas! ¡Dios, qué requetebueno que ha salido este condenado crío!»


    En estos razonamientos se encontraba el anciano sumido cuando llegó a La Maldición. No usó la llave, sino que tocó la puerta con el llamador descompuesto y dejó que Fausta le franqueara el paso, más con la secreta intención de que descubriera por sí misma la sonrisa de conformidad que llevaba instalada en el rostro que por dar más trabajo.


    —¿Y el chico?


    —En la sala está. 


    Pasó el abuelo y se quedó mirando a su nieto. Estaba sentado en una butaca con una bacía entre las piernas y una bizma en el pómulo inflamado; el gesto sobrio, como de no sufrir en absoluto, y los ojos profundísimos mostrando aquella secular determinación que caracterizaba a cientos de generaciones de Montoros. El dolor no existe, si no existe la vergüenza.


    —¡Eh, chico! —le dijo el patriarca—. ¿Te duelen las heridas?


    —Ni me entero —mintió.


    Los ojos grandísimos, con esa viva luz encendida al fondo, miraban con perplejidad al anciano, pues por primera vez se interesaba por su persona.


    —¿Podrías, entonces…, darme un abrazo?


    Y tan entontecido se quedó, tan alelado, que no sabiendo qué decir ni hacer, se puso en pie como hubiera podido echarse a reír, dejando caer la bacía con las bizmas al tiempo que los ojos se le fueron avivando muy lentamente primero, más aprisa después, hasta que con ellos completamente llameantes, en cuanto recobró un hálito de voluntad se echó sobre el anciano con tanto ímpetu, pero tanto, que si no hace equilibrios el patriarca, a buen seguro que ruedan ambos por los santos suelos.


    


    


    


  




  

    V — Salvador Montoro


     


     


     


    En el primer banco de la clase, justo entre Clara Isabel y un tal Juanario, ocupó Salvador su primera plaza frente a la cultura, y allí la mantuvo durante el tiempo que duró su instrucción académica en Lubitana. Desde ese pupitre abría los ojos como escotillas y echaba la barbilla sobre las manos, no perdiendo ripio de cuanto el maestro decía o hacía, y mostrando tantísima avidez por empaparse bien de todo que pareciera tener en ello pendencia algo más que personal.


    La clase estaba formada por una exigua cantidad de alumnos, siempre en merma y expansión a causa de las faenas campesinas, un par de docenas de pupitres de madera, de los de tintero y sin gaveta, una mesa de escritorio jubilada de la escribanía del ayuntamiento, una pizarra que en su juventud fue verde, muy gastada ya y con algún desconchón, y medía docena de mapas. El local era de los de auxilio, de esos que pasan el decurso de su historia mudando oficio, pues fue primero dispensario médico, almacén del servicio de limpiezas luego, y aula de escuela pública por último.


    Ahí recibió el párvulo las primeras manchas de instrucción sobre su incólume ignorancia, trabó sus primeras tímidas amistades con las cuentas y obtuvo las primeras nociones de Gramática, Geografía e Historia, que con el correr de los años fueron trasformándose en otras disciplinas más complejas y de más gruesos y ostentosos tomos que el mismo maestro le proporcionaba, apareciendo la Matemática por la Aritmética, la Geografía Económica por la otra Geografía y otras menudencias como el Latín, la Filosofía o la Historia Universal. 


    Y desde ahí fue espectador de páginas memorables de la Historia de España, viendo finalizar la dictadura de Primo de Rivera, fracasar a Berenguer, alumbrar el Pacto de San Sebastián de Lerroux, Azaña y otros, marchar al XIII, sobrevenir la República y fracasar la Sanjurjada, cambiándose la fotografía del rey y la bandera bicolor nacional de la entrada por el retrato del presidente Alcalá-Zamora, primero, y de Azaña, a continuación, y la tricolor republicana, la quema de conventos en el 31, y la proclamación del Estado Catalán por el señor Companys y la Revolución de Asturias en el 34, sin perder por ello un solo día lectivo en que pudiera avanzar algo más en su ya vasta instrucción. Tal fue el vívido interés que derramó don Seve sobre su aventajado alumno, a quien ni a tientas ni a locas dejaba suelto, vertiendo sobre él cuanto abarcaba su saber y guiándole por los enrevesados caminos de la ciencia, siempre condescendiente, pero sin dejar en las manos del azar nada que pudiera malograr su muy concienzuda labor. 


    A Salvador le atraía irresistiblemente el estudio, sorbiéndole el seso por completo. Sentía inefable placer atiborrándose hasta la médula de lecturas cultas, metiéndose como uno más entre la caterva de hombres insignes, de irrepetibles próceres y reyes antiguos, o ensopándose del devenir histórico y la geografía de exóticos países que, por remotísimos, jamás podría visitar en persona. 


    Sin embargo, también le producía cierto quebranto su afición. No podía eludir a veces la tentación de mirar con envidia a los hijos de Ataúlfo, de Sandro o del mismo don Seve, los cuales andaban siempre por los últimos bancos haciendo pifias, tirando de las coletas a unas mozas, pasando papeletas con atrevidas frases a otras o gastando mil y una chuscadas de las más divertidas a quienes cayeran por sus feudos. 


    Bien quisiera unirse a ellos, ser ababol atarantado un rato; mas la palabra empeñada a Fausta le forzaba al maestro a velar por la disciplina de Salvador, no levantándole la vigilancia ni cuando iba al excusado. 


    Por esa maldecida causa, en poco tiempo dejó Salvador atrás a sus compañeros, incluidos los hijos de don Seve, el cual los tildaba con indecible amargura de «iletrados sin seso», culpando de tal desafuero al poco cerebro de que hizo gala su finada esposa, a quien Dios guardara en su gloria muchísimos años. Poco tiempo le restaba al distinguido estudiante para sumarse con sus pares en las chuscadas propias de la juventud, a no ser los festivos y los escasos días de asueto escolar, los cuales usaba con tantísimo apuramiento que pareciera que ello le iba en juego la vida, amaneciendo con el sol para formar bullangas con sus compadres, como a destajo, y no deteniéndose sino hasta que la luna montaba su imperio.


    Gran prurito experimentaba cuando se sumía en cualquier asunto que tuviera regusto a cultura, pero también en cuanto lo tenía a divertimento. Era como si su espíritu fuera ambidiestro o reversible, pues a la hora del trabajo se hacía beato, y a la de la fiesta, pagano. Y no eran cuestiones compatibles, pues la una y lo otro no podían mezclarse, como en absoluto se pueden mezclar la virtud y el pecado. Si le hubieran puesto en el brete de elegir una cosa y rechazar la otra de plano, a buen seguro que hubiera sido muy semejante a pedirle cuál de sus dos piernas elegía y cuál se desdeñaba, si es que no le pasaba como al licántropo de las fábulas, que de día es persona y de noche bestia, sin que una mitad pudiera sobrevivir sin la otra.


    Desde que fue admitido como benjamín de los Montoro, hubo Salvador de soportar con estoicismo las consejas que parientes y amigos de la familia profusamente le regalaban, permitiéndose quienes le rodeaban opinar con afectación educadora y, lo que era peor, valorar, acerca de cómo había de sentir o actuar. Gran tradición de nuestra tierra es hacer mangas y capirotes del respeto debido al prójimo y entrar a saco en la intimidad ajena para sentar los reales de los propios pareceres. Pero Salvador, que todo lo veía por el ángulo de la tolerancia y era receptivo a las buenas intenciones de que hacían gala sus muchos tutores, quiso demostrar que era merecedor de su confianza y desvelo con algo que, además, le resultaba gratísimo, como era la aplicación al estudio.


    No obstante, la cultura le complacía no solamente por devoción personal, sino también porque con ella infundía cierta superioridad ante sus camaradas que le evitaba tener que recurrir, para ganarse su respeto, a la demostración de fuerza o al heroísmo de robar peras en el huerto del Tío Zuque, una especie casi extinta de bestia en dos patas que al mismo Atila hubiera puesto en fuga de habérselo echado a las barbas. En cuanto les refería las andanzas de Gesaleico, les juntaba el Ártico con el Himalaya, les hacía algunas evoluciones logarítmicas o les hablaba de Antiphon de Romnus, del kantismo o el marxismo, los dejaba boquiabiertos y a su merced, como un dómine de su supina ignorancia.


    No le agradaban demasiado estas compañías a Fausta, pero debía admitirlas o renunciar a su ahijado, y a eso no estaba dispuesta. Ella hubiera preferido que se relacionara más con otros jóvenes más preparados —que los había en la aldea, aunque fueran algo fatuos y engolados—, pues detestaba sobre todas las cosas las lenguas dicaces, los modales burdos y las costumbres villanas de los pelafustanes con los que gustaba compartir su tiempo. Le parecían poco para él. Se había tomado la molestia de educarle con tanto esmero que temía que esos badulaques lo echaran todo a perder con sus vituperables hábitos, inculcándole su muy arraigada costumbre de hacer ascos a todo lo que fuera de provecho. Cada día de precepto le bajaba a la iglesia vestido de domingo, le ponía en la primera bancada, junto al baptisterio, y le forzaba a escuchar misa con más atención de la que ponía el propio don Paulino, pues para ella, antes aun que la cultura, la ciencia o cualquier otro bien superior por el estilo, estaban los deberes religiosos, la trasparencia de conciencia y la debida correspondencia con el Sumo Hacedor. Y una vez al año, cuando menos, era inexcusable la confesión. 


    Sin embargo, a lo que Fausta no le pudo obligar, muy a su pesar, era a que puntualmente soltara todos los pecadillos que le zascandileaban por la conciencia, ensuciando los fondillos del alma. Pero si esto era así, no lo era por falta de cristiandad de su ahijado, sino por vergüenza humana, pues su dignidad se resistía tanto a desnudar su más secreta intimidad como no encontraba la forma soltarle al clérigo, siquiera fuera en el secreto de la confesión, la verdad de que había sido él quien tuvo la ocurrencia de vestir de mujer al Chola, el tonto del pueblo, en la procesión de Jueves Santo, y él mismo, también, el que urdió con sus compadres el que le mandaran aviso al propio don Paulino para que subiera el viático a la casa de Raulón, junto al camposanto, la noche del primero de noviembre, conocedor de lo supersticioso y temeroso de espíritus que era, para que cuando llegara con aquel tembleque de huesos y rezando como con prisa, salirle todos por sorpresa echando venablos de ultratumba bajo las sábanas que les cubrían el cuerpo amenazándole con arrastrarle a las más remotas profundidades del Infierno, lo que a punto estuvo de costarle a la diócesis el que mandaran un nuevo párroco por defunción del precedente. Bien es cierto que cumplía con el rigor que Fausta consideraba mínimo, pero no lo es menos que la mujer debía de ser cada vez más indulgente para que su ahijado llegara a ese límite, pues tenía menos y menos convicción cada festivo, de lo mucho que le habían afectado las lecturas filosóficas y de lo poco creyente en los ritos que se fue haciendo, dándose la mano así, sin pretenderlo, con la postura secular de los Montoro: creer en Dios, pero no en los hombres.


    Quince años tenía ya, y así estaba la cosa respecto del mundo. En lo más íntimo de sí, recién despertado a la adolescencia como estaba, dos amores incipientes se filtraban ya a su corazón: el uno era Clara Isabel; Veneranda, era el otro. 


    Clara Isabel era hija de don Higinio Montijo, ceremonioso descendiente directo de la saga que con nobleza lleva ese apellido en la provincia de Madrid, el cual era rico terrateniente y cuyas fincas igualaban casi en extensión a las de los Montoro. Hija única, en ella se miraban sus padres de puro chocho perdidos, haciendo exagerados goces de cada evolución de la nena y enfebreciéndose de un afecto desmedido que los forzaba a prodigarla de continuo mimos capaces de hartar a un santo y a vestirla con graciosos trajecitos de mucho encaje y volantina, lacitos de seda, bordados primorosos y graciosas diademas que sujetaran sus revoltosos y rubios cabellos. Vestía la mujercita más como un maniquí de tienda de modas que como el miembro, distinguido o no, de una comunidad rústica que era, y sus andares cimbreantes y fingidillos —que dicho sea de paso, afeaban muy mucho su hermosura natural—, y los gestos afectados aprendidos de su mamá, la convertían en artificiosa y superficial, incluso eclipsando el vivísimo brillo de unos ojos que encendían divina luz en su cara bonita. Más que bella iba linda; dos chapetas pintaban encarnaduras en sus mejillas, y tal vez, si no se la viera con la pasión con que Salvador lo hacía, tuviera uno la impresión de haberse dado de bruces con un pulchinela, un ingenuo y candoroso pulchinela. Empero, el discípulo de la sabiduría se atolondraba solamente con verla, se le trastornaban los ojuelos y se embebecía como si estuviera ante la misma Afrodita; y allí, cuando esto sucedía, en el calenturiento magín del párvulo se le podía encontrar a don Álvaro de Luna haciendo ecuaciones, al Ganges en Oviedo, a los morfemas de cháchara con don Indalecio Prieto, a las apotemas de mariscales de Napoleón y a Daniel jugando con los leones. Bullía no solo su mente, sino que lo hacía también su cuerpo, su sangre se desbocaba, las palpitaciones le abultaban y deprimían las sienes ciento y muchas veces por minuto, las arritmias del diafragma que generaban poderosos hipos, y mil desórdenes más le producían hormigueos semejantes a la sarna. 


    No era indiferente Clara Isabel a este sentir de Salvador, experimentando también ella ciertos desajustes en su pecho y una vaga y no bien identificada inclinación por la fina estampa y la gaya ciencia del discípulo de don Seve, aunque al propio tiempo sentía aversión profunda por su vestir grosero, sus modales rudos y esos compañías con las que siempre andaba. Y si la niña no mostraba desagrado por el apuesto galán, sus padres se hacían cruces porque fructificara entre ellos relación con bendiciones de por medio, aun a pesar de que las respectivas familias fueran antagonistas en política, pues ya se daban por más que satisfechos con unir Montijo con Montoro y multiplicar con la eme la grandeza de los miles para convertirlos en millones.


    —¡Ay, queridísima mía —decía don Higinio con dengoso tonillo—, si nuestra nena juntara dos haciendas tan riquísimas!... Se ha de reconocer que como paletos y gente soez son de patente..., ¡y brutos, si me apuras! Pero fíjate que son de buen árbol: los Montoro de Castilla; héroes muchos, otros próceres, gente insigne..., aunque también hubo forrocinos entre sus ramas y las tienen con baldones, como con ese endiablado Teo, que... En fin, males menores, digamos, ¿no te parece?... Bueno, a lo que iba; si Clarita entroncara no sería mala fortuna, no. Me han comentado que el tal Salvador es un chico de mucho provecho, capaz, uno de esos monstruos tan voraces para los números que se le queda chico el pueblo, y que don Severiano, el maestro, ya no sabe qué diablos enseñarle, que es mucho lo que trajina. A Madrid lo quiere enviar para que se haga ingeniero, con eso te digo bastante. ¡Ay, si fuera verdad, qué dicha! Nuestra nenita y un Montoro, ¿no es un sueño?... ¿Y qué partido mejor que ese en tierras tan olvidadas de Dios como en las que nos ha tocado vivir?... Nada, nada, tú alienta a la nena, que vea en ese caballerete al padre de sus hijitos y que se dé cuenta de su buena índole. ¿Por qué no pasarán los años de golpe y, ¡zas!, ver el caso felizmente concluido? Pero aguardemos. Templanza, queridísima mía, y ayudemos a que Cupido afine el tino.


    —¡Dios te oiga, querido! —le replicaba su «amada» Genoveva, lanzando un hondísimo suspiro que la dilató el talle—. Y si no fuera mucho pedirle al Cielo, que también le mude esos hábitos villanos y esos mezquinos gustos de labriegote, refinándole un poquitín. Simpático es, ¿quién lo duda?..., y guapo. Pero así, sin pulir, sin que nadie le muestre dónde está la elegancia de la urbanidad y las normas sociales, es como una joya en la que, a falta de talla, nadie ve la hermosura que tiene en sus adentros. Aguardemos, sí; y pierde cuidado, que yo induciré a la nenita según conviene para que no le haga ascos al destino.


    En la estampita de ángel de Clara Isabel, Salvador se extasiaba, se ahogaba en los efluvios de sus vaporosas aguas de colonia y tomaba por música de lira su vocecita candorosa cuando abría el piquito en la escuela para responder con cualquier barbaridad a las preguntas de don Seve. No le parecía tan serafínica criatura que fuera de este mundo, sino un alma divina escapada o caída del Cielo en un descuido, y si ella tenía la feliz ocurrencia de mirarle, ¡Dios!, toda la sangre le escalaba al rostro, se le precipitaba el corazón alocadamente en carrera que parecía que iba a desbaratarle el pecho y un nudo le atoraba las tragaderas. 


    Los amigos, sobre todo Aníbal, el Hostia y ocasionalmente Nico, el menor de los hijos de don Seve, no poca chufla hacían con el amorío su compadre, echándole pataletas y suspirillos, fingiéndose morir con tiernísimos ojos de borrego o diciéndose ternuras unos a otros. Aquella farándula de haraganes encabritaba al enamorado, sometiendo su ánimo a ardores que de buena gana hubiera sofocado a golpes, sobre todo cuando el Hostia soltaba sus barbaridades ridiculizando con su hosquedad y su rostro feotón a aquella criatura celestial por la que él se moría. 


    —Sí, hijitos, sí. Yo soy finina, y por lo finino quiero a mi Salva. Con un amor mu grande, ¿sabéis?..., pero no con uno cualisquiera, sino con uno mu, mu requetegrande —decía el muy zumbero con feminoide vocecilla. 


    A lo que respondía Aníbal, fingiéndose Salvador: 


    —Muero pro tus visillos, alma mía. ¡Oh, que felís me haces!... 


    Y viendo Salvador con gran amargura la burla en qué convertían su pasión, amanerando gestos hasta convertir en risible un sentir tan puro, se iba más que aprisa de su lado, por no molerlos los huesos a palos o por no romper una amistad tan de veras. Tan harto llegó de estas chuscadas con que le cargaban sus compadres, que se determinó a proponerle a Clara Isabel una relación formal sin demora, precipitando así la resolución de una cuestión que le resultaba penosa, aunque empleando, eso sí, mucha mano izquierda. Como nada en el mundo deseaba poder considerar a la reina de sus sueños su prometida, y como nada deseaba terminar con aquella molienda de ser objeto de mofa permanente para sus amigotes, pero no quería imaginarse siquiera qué sería de él si ella le rechazara. De modo, que calculó bien sus posibilidades, urdió la estrategia que le pareció más adecuada, y se decidió al asalto de la prenda de su corazón.


    Definido en todos sus detalles el plan, una de esas mañanas de primavera en que el cielo parecía haberse engalanado con los azules más puros, la naturaleza vibraba con ardor de vida pujante y la atmósfera se embriagaba de aves y aromas espléndidos, puso a la mocita en su punto de mira y no se apartó de ella en toda la mañana, aun a riesgo de no prestar la debida atención al maestro. Eterna le pareció la pendencia entre árabes y cristianos, la de los métodos de prospección minera con los geólogos o la maldecida manía del Duero de pasar por tantos lugares tan sin importancia, pues ningún interés tenía ese día en conocer los tejemanejes de Al-Arabí, los caprichos de la tierra de vetearse sin concierto o las indecisiones de los ríos. Lo que le embargaba esa mañana era aquella muñequita de escaparate, sus exuberantes flores bordadas y que de una bendita vez diera don Seve la palmadita que daba por finalizada la clase para poderle vaciar su alma cuanto antes a quien ya consideraba como suya. Pero todo llega a su hora, y no antes, y don Seve, al fin, dio por cumplida la jornada. 


    Apenas salió Clara Isabel, primero atropelladamente y luego con más tiento, Salvador la siguió a prudencial distancia en espera de que sus amigas se desviaran por la calle Soledad, como cada día, y la dejaran sola, con el fin de desaguarle en privado todo cuanto sentía por ella y librarse de una vez para siempre del insufrible prurito de amor que le embargaba. Su corazón palpitaba desenfrenado, en el estómago sentía contracciones y distensiones ajenas a las naturales, y se le secaba la boca cual si el aire fuera papel secante.


    —Clara Isabel... —la llamó apenas se quedó sola.


    La «nena» se detuvo y se giró sobre sí con indecible suavidad, como si estuviera flotando entre nubes y fuera preciso que descendiera primero al suelo, antes de abrir el pico.


    —¿Sí…? —dijo. 


    —Clara Isabel —balbució precipitadamente Salvador, casi atropellándose—, quisiera..., si tienes el tiempo y el deseo de escucharlo, decirte algo que hace tiempo vengo cavilando... Sí, sí, ya sé..., poco o nada hemos hablado; pero es que nunca se dio la ocasión por una cosa o por otra y, la verdad, me daba un no sé qué el decirte nada. En fin, ya ves que está en mí el hacerlo, porque..., porque me eres muy simpática, ¿sabes?... 


    Y quedó esperando respuesta como un condenado a muerte esperaría el cumplimiento de la sentencia o la llegada milagrosa que del indulto. Tenía la boca tan seca como si hubiera estado masticando estopa, sus manos hurgaban en los lomos de los libros que estrechaba contra el pecho, y todos sus sentidos permanecían en alerta y atentísimos a la contestación que de los adorables labios de aquella criatura arcangélica surgiera. Ella, mirándole como quien lo hiciera a un bicho raro, ladeaba la cabeza a diestra y siniestra, abriendo sus ojuelos muchísimo y juntando sus manitas sobre el vientre con esa modosidad que en la sociedad se entiende por recato. Al cabo de un espacio de tiempo que a Salvador se le hizo eterno, y cuyo decurso se le hubiera podido estrangular con un cabello, movió ella con solemnidad sus grandísimos párpados, estiró sus labios formando pico y con la solemnidad de quien pronunciara la sesuda conclusión dimanada del más complejo proceso mental del mundo, le dijo:


    —¿Y?


    —¿Y..., dices? —coreó él, confuso y tragando saliva—. Pues que..., en fin, que si quieres podemos pasear juntos por la carretera.


    —¿Ahora?


    —No, mujer, ahora no —se explicó él con graciosa socarronería, agitando sus brazos—: los domingos, como hacen los novios. 


    —¿Y por qué habríamos de hacerlo?... ¿Somos novios acaso?


    —¡Caramba, no! Ahora, que si tú quieres...


    —¿He de querer?


    Al buenazo de Salvador tanta gazmoñería le supo a chiste, ya que quien ha concebido en su imaginación ser tan supremo sufre un violento choque cuando se lo echa a la cara y se da cuenta de que tiene pocas luces y solamente domina interrogativos. La miró casi de soslayo, torciendo la cabeza como en una rápida indagación de si se estaba burlando de él o no, y, olvidando su hermosura celestial y su muñequil ignorancia, le soltó esta fresca:


    —¡Ñoña!


    Y la «nena» le dejó plantadito, porque se fue más que aprisa haciendo pucheros con su pico bonito camino de su casa, donde una vez que conocieran el desafortunado incidente, a buen seguro que la obsequiarían con su primer rapapolvos.


    El otro gran afecto femenino de Salvador era Veneranda, la hija de Sandro, la cual solía acudir a la escuela solamente cuando en la casa o en el campo no se hacía imprescindible su presencia. Se conocieron e intimaron en los trayectos de La Maldición a la escuela y viceversa, y, de no haber sido por las constantes ocurrencias de Plácido y el Hostia, a buen seguro que lo hubieran hecho más íntimamente. A él le gustaba impresionarla con sus disertaciones filosofales, instruyéndola acerca de los naturalistas milesios o las teogonías órficas; o con sus erudiciones de Historia, ilustrándola con retahílas de anécdotas de los tartesios, de los olcades o del origen africano del cristianismo hispano, las cuales concluía con peregrinas y sorprendentes sentencias o con no menos aparatosas charlas de política, traspuestas, por supuesto, a la complicada realidad histórica que estaban viviendo. Veneranda, que maldito el interés que tenía por la Theologia Naturalis o por la no menos controvertida De Natura Deorum, lo mismo que por Catón o por Plinio el Viejo, laberintos todos infinitamente apartados de su capacidad, le escuchaba enfervorecida, como si cada palabra que caía de los labios del orador estuviera pronunciada por el mismo Séneca, o como si Platón se hubiera apoderado de su particular dómine. Pero ella se fijaba en las palabras, no en su contenido, o mejor todavía, su atención se centraba en quien las pronunciaba, esto es, que no importando lo que quiera que fuera que trataran, importaba, y mucho, el continente, porque se la podía ver languidecer en silencio sin decir ni pío, o respondiendo con violentas agitaciones de su cabeza, cuando su predicador le preguntaba si alcanzaba a entender el meollo del asunto. ¡Disparate mayor!... ¿Qué iba a entender ella si en su vida había salido de casa, si no había tenido otras ocupaciones que el constante fregoteo ni otros divertimentos que las rudas labores que exigía la tierra, pues no acudió a la escuela sino para aprender las cuatro reglas?... ¡Pues anda que estaba ella para demagogias!... Cuanto sabía, ni se acercaba siquiera a lo que tan magistralmente le exponía su interlocutor; y en cuanto a recreo, más de lo mismo, en su dimensión: algunos días de fiesta, uno o dos bailoteos con algún gañán en El Golo, en el local El Paraíso, que también servía de cinema cuando lo había. No era mucho su acervo, ciertamente, pero para ella más que de sobra, pues a fuerza de carecer de aspiraciones, la resultaba regalo cuanto le acontecía. Así pues, ni en lo concerniente a lo cultural ni en lo que a pecoreo se refería, habitaban la misma galaxia.


    Veneranda era una mujercita candorosa, más simple que sencilla. Hembra sin pretensiones que lucía con gracejo carnes consistentes, que no excesivas. Había en ella materia suficiente para mirarla largo rato, pues dondequiera que uno se detuviera había una abundancia milagrosa, aunque no se debía esta a una alimentación demasiado pródiga, sino más bien a que digería con excelente aprovechamiento cuanto entraba en su cuerpo, así fuera agua. Su tez era fresca, lozana y de rasgos muy agradables; y su color, sano y sonrosado, le daba cierto aire de elegancia que desmerecían sus ropajes con mil zurcidillos y remiendos bien disimulados, y sus calzas de tres inviernos y medio. Su mayor virtud radicaba en su afable carácter, abierto y dicharachero, que la servía para ganarse a cualquiera que reparara en otras cosas que en la fachada; si continuaba adelante el investigador, no le quedaba otra que prendarse sin remedio por sus demás cualidades, pues pocas había que supieran hacerse querer tanto como ella. ¡Quién no tendrá más amigos que una buena escuchadora!... Porque entre sus muchas fortalezas, la que más destacaba era la de saber oír y estar callada. Era muy hacendosa y pulcra, e infatigable en todo menos en el estudio y la práctica en general de cualquier disciplina académica, para lo cual la holgaba cuanto de cerebro tenía, pues defendía con firmeza que «no hay otra cencia que la mesma vida, por más que se empeñen fisófolos o historietadores o esos otros señores mu listos que hacen libros en que aluego to es mentira.» Sustituía sus faltas intelectuales con dones más del cuerpo y menos del alma, que al cabo es lo que nutre y se palpa, y lo que le sirvió a Tomás para llegar a ser santo. De su madre aprendió las intrincadas técnicas del ahorro, las de vivir un mes con cuatro perras chicas y las de sonreír al porvenir por muy fatídico que lo pintaran, siendo esta secular sabiduría, que no se asimila sino en generaciones y más generaciones de prácticas ininterrumpidas, lo que hace de una hembra, una mujer de cuerpo entero. ¡Y bien que aprendió Veneranda tan difícil arte!... Fue tan completa la erudición que adquirió de tales entresijos, que no había cachivache por insignificante que pareciera que no se lo echara a la faltriquera, tras soplarle el polvo e inspeccionarlo ocularmente con parsimonia, para después de darle tres vueltas y pulirlo con el mangote, si el caso llegaba, ordenarlo con otros trebejos en una arqueta marroquinada, deshecha ya por los años y muy gastada, que usaba para coleccionarlos. Allí, a pesar del menguado espacio disponible, cada objeto tenía su lugar específico: las baratijas de colores a un lado, a otro los metales, y en un tercer lugar los llamados «espetaculares». ¡Gran tesoro para un pobre es una porción de miseria!... 


    Únicamente a Salvador le descubrió Veneranda su tesoro secreto, con un «¡Ñalo!» (por ¡Míralo!») tan lleno de misterio, pero tanto, que los ojos se la inflamaban de modo parecido a como se prenderían los que se saben envidiados, presumida por su mundana posesión con tan dulce gesto que se la había de ver su morrito engreído y aquella humilde ilusión adolescente capaz de adorar por prodigio una caricia hecha de mala gana. Tal vez Salvador, por el suspense con que se desarrolló el trámite, hubiera esperado encontrar sándalos, corales, joyas antiguas de familia o recuerdos de cuando sus parientes eran fámulos de nobles señores; pero no se desilusionó por aquella caterva de recortes, de cristales empañados, de aretes de bronce, de diademas partidas y otras alhajas por el estilo. Antes bien, sonrió de corazón a su particular ternura, la acarició su mano y le dijo algunas de esas palabras que tan bien dominaba, engrandeciendo lo que no se puede aumentar sino en el alma: la eterna y pura bondad de los inocentes. ¡Y es que hay seres que la infancia, por bondad, les ocupa toda la existencia! Porque así era ella, toda sonrisa y encanto, entereza y voluntad, una criatura sencilla y agradecida que a buen seguro hubiera reconocido el favor hecho a quien le hubiera querido agasajar con una patada. Si era buena la suerte: loor; si era mala: paciencia; si era esfuerzo lo requerido: manos a la obra; y todo ello siempre realizándolo con un ímpetu y una jovialidad tan infatigables que abrían al más pintado el ánima en mil gajos.


    Salvador y Veneranda paseaban juntos en ocasiones, cuando no había pifia dispuesta por los compadres del primero y cuando las obligaciones domésticas se lo permitían a la segunda. Entonces, el estudiante la abría de par en par las compuertas de su intimidad y la permitía entrar a saco en sus sentimientos más profundos, porque no tenía secretos para esa a quien dolorosamente quería como a una hermana, aunque a veces le hilaran sensaciones más acordes con la química amorosa. Veneranda, cuando oía gemir a su Tenorio por el mal volantín de la muñeca de Clara Isabel, cuando le escuchaba poetizar virtudes que no existían sino en su mollera, le miraba con ojos degollados, a duras penas retenía un suspiro de decepción en la playa de sus labios y le infundía valor, descargándole de su pesar y regalándole un momento de paz a esa furia que ahogaba la adolescencia de su galán, con el cual soñaba en el camastrón en que dormía. 


    Sí; ella le soñaba. Soñaba con él en su humilde casa de dos ambientes en que la miseria aplastaba a ocho seres, mientras dormían todos revueltos como marranos, bramando cada cual a su escala; y pintaba en sus noches a un Montoro joven, amante furioso como debían amar los hombres, rabioso de su cuerpo y de sus entrañas, deseoso del porvenir y enfático defensor de una nueva casta en la que ella tenía sitio y parte. Sueños en los se veía envidiada por todas, a las cuales les decía: «Tengo una casa mu probe, hijas, mu probe, mu probe; pero llena de cosas güenas. Hijos que serán improtantes, como tos los Montoro, y al mijor de tos ellos durmiendo a mi vera, dijiéndome to el rato cosas que hacen rubrorizar a las estrellas.» Ya se ve de qué color era su espíritu, pues le ocultaba estos sentimientos purísimos y otros más hermosos que para sí se callaba, y le animaba en cambio con generoso desprendimiento para que se lanzara en la dirección opuesta, renunciando a él nada más que por no verlo sufrir.


    —Pues na, rico, si te gusta, ¡sus, y a ella! Hazme caso: échale la zarpa. Ni mientes que te rechaza, tonto; ¿no ves que eso es pa la galería?... Se hará la dura..., no digo que no; pero a la hora de la virdá, esas duras se desmadran. ¡Ay, qué hombres estos, tan grandullones y tan tontos!... Ni sé pa qué os sirve cuerpo tan grande si no os cupe el celebro.


    Y Salvador recobraba el aliento con estas palabras. La tomaba por el cuello, con cuidado de no desbaratar el pañuelo de paño que llevaba siempre ocultando sus guedejas, y la besaba en la frente, diciéndole alguna deleitosa socarronería. ¿Qué mayor recompensa para una probe?...


     


    * * * * * * *


     


    Estos estrafalarios amoríos llegaron a La Maldición, aunque hiciera votos Salvador para que no la alcanzaran. Nada hay en un pueblo más dispuesto a lo cierto y a lo incierto que unas cuantas lenguas ociosas, pero en Lubitana con la de Marcela ya tenían bastante. Así pues, no fue mucho lo que tardó esta en irle con el cuento a Fausta. 


    Fue Marcela a la abacería, como quien no quiere la cosa, a por una bobina de hilo verde, pero le cogió el gusto a la hebra y estuvo mareando a Fausta hasta que se la agotaron los chismes.


    —Pues sí, hija, sí: como lo oyes... Y no es que yo lo diga, no. Es cosa de dominio público, ¿sabes? Tú, claro, no te enteras, porque como siempre andas tan embebecida...; pero créeme lo que te digo, que es el Códice Áureo lo que te cuento. Yo te lo digo por si te interesa saberlo de quien te aprecia de veras, así, sin intención ni nada, porque debes estar al tanto..., vamos, creo yo. Tu sobrino..., bueno, tu chico, Salvador, anda de cháchara con la Clara Isabel, la de los Montijo; ya sabes..., ¡jopé!, la hija de la Genoveva, la Melindres. Pues bueno, hay quien dice que los vieron el otro día en La Vega haciendo, ¡qué sé yo!, gorrinadas, seguro. Porque mira, no es que yo me quiera meter donde no me llaman..., pero esas cosas que hacen los chicos de ahora, que no parece sino que el mismo demonio les tira por dentro, la verdad te digo, son unas guarradas, pero guarradas, ¿eh?... Ah, pero eso no es todo, no: también anda en amoríos con la Veneranda. Como lo oyes, rica. Mira, yo no me lo quería creer, pero, ¡jopé!..., en vista de las evidencias una no puede sino agachar la cabeza y decir amén. Claro, que siendo chico y tan guapo, hay que reconocerlo, todito se le perdona. Ya ves, hija, ¿quién lo iba a decir, eh? Y esa, tan modosita que parecía, tan... melindres como su madre, tan mosquita muerta, ¡zas!, ahí que te di. Fíate..., fíate y no corras; ahí se echa de ver que no puede una confiar en nadie.


    Marcela ponía en su confidencia cuanto tenía en sí, dándose palmadas en el pecho para reafirmar la veracidad de lo que manifestaba, poniéndose en jarras y agitándose de cintura para arriba como si su cabeza fuera un satélite en el apogeo de alguna verdad que, de puro inmensa, no cabía ni en la abacería, y metiendo el hocico en la oreja de Fausta y bajando el tono aparatosamente mientras echaba miradillas por el rabillo del ojo, cual si cuanto decía no pudiese ser escuchado por nadie sin que aconteciera una hecatombe. Fausta, quien tenía humor sano esa mañana, conociendo como conocía a la pobre Marcela, supo que más había de fábula en su chismorreo que de verdad, aunque su paciencia se iba a colmando a marchas forzadas y no la faltaban ganas de ponerla de patitas en la calle, no sin antes tomarle en prenda algunos mechones de pelo y ponerle en el rostro las cuatro barras de Aragón.


    —Pero bueno, ¿a ti te hizo algo o te molestó? Marcela, Marcela...; mira que estás pisando piedras sueltas y te puedes dar una morrada.


    —¡Uy, hija mía de mi corazón, cómo te pones!... Cualquiera diría que te estoy importunando en vez de hacerte un favor. Porque, rica, justito eso es lo que hago: evitar que te enteres en mala forma o por alguien que te aprecie menos que yo, de quien sabes, no es por nada, que no cabe otra razón que el altruismo. Ponte que...


    —¡Ni me pongo ni me quito, ea! Tú a lo tuyo, haz de tu capa un sayo y deja a los demás en la paz, que ya nos dio Dios sentidos y conciencia a cada uno como para que vengas tú a suplantarla. Callarse. No me busques la paciencia, que es grande pero no infinita, y cuando se gasta tiene unos humos...              


    —Oye, oye, que yo te lo digo por previsión. Me parece a mí que mejor será que te lo cuente yo, que te conozco desde niña y te quiero, a que te enteres por una mala lengua, de esas mordaces y desocupadas que no tienen qué hacer en todo el día y se pasan las horas dale que dale palique, venga a inventar fábulas y siempre con malas intenciones.


    —Pero bueno..., ¿qué más fábulas que las que tú me traes?...


    —¿No me estarás diciendo que...?


    —¡Te lo digo!


    —Ni que te debiera algo. Pues vaya aires que te das, hija. ¡Jopé!..., una trata de ayudarte, de ponerte al corriente, porque de veras te quiere, y tú, ¡hala!, allá que te van juramentos en latín. ¿Pues sabes que te digo?...: que si te debo, lo dices y te pago, mona.


    —Me debes, sí: una bobina de hilo verde. Son treinta céntimos. 


    —Ni que fuera de oro... ¡Jesús, qué precios!


    —Los que hay. ¿Conviene?


    —Toma, hija, toma, ¡y que te zurzan!


    —Que te zurzan a ti, ricura, que ya llevas el hilo. Y de paso, te puedes dar unas puntaditas en el hocico, a ver si así la húmeda descansa.


    Vagamente sabía Fausta algo de lo que sucedía, porque el esquivo comportamiento de Salvador se lo hacía barruntar. Todo cuanto le pasara a su niño la inquietaba, y la sola incertidumbre de que algo le preocupara sin que ella pudiera remediarlo, la forzaba a estar cavilosa y excitada. Lo acontecido con Marcela no era más que una muestra, porque no había nadie que la tomara en serio, si bien era cierto que sus invenciones y falsías surtían su buen efecto entre las mujeres ávidas de escándalos de la aldea, y a saber qué estarían diciendo por ahí de su niño. Estaba trastornada. Ella, que de por sí era una catástrofe con las cuentas y que llevaba la abacería con la misma rentabilidad de una empresa pública, había de añadir ahora un nuevo quebranto.


    Porque ha de saberse que la abacería —o el bazar, pues de todo se hallaba en él desde calzones de pernera larga a remedios de botica—, lo llevaba en exclusiva Fausta sin que el patriarca ni nadie participaran de nada, a no ser que Salvador, ocasionalmente, metiera algún fardo pesado en el almacenillo o la ayudara a hacer inventario y balance, los cuales después ella adulteraba según su peculiar criterio. El caso es que su buen corazón la consentía fiar sin firma a cualquier parroquiano que lo solicitara, llegando incluso a acarrear ella misma viandas a familias que no las habían pedido, simplemente porque supiera que las afligieran estrecheces extremas. Luego, por algún resorte secreto accionaba la palanca de la amnesia voluntaria y, ¡zas!, olvidado el asunto ni se lo contaba a Teobaldo ni podía reclamar una deuda que no estaba registrada. Si alguna vez Teo se enteró de sus tejemanejes, fingió no saber nada, y si no tuvo otra que decir algo, soltó un «Bueno, verdad sabida, buena fe guardada», que zanjó sin más cualquier discrepancia en los saldos.


    Fausta estuvo muchos días, pero muchos, queriendo hablar con su ahijado y exigirle puntual confesión de cuanto de cierto no había en los rumores que corrían por la aldea; pero no encontraba la forma adecuada de forzarle a ella sin empujarlo a la mentira o al disimulo de las medias verdades. Temía lastimarlo, y eso, ¡ay!, no lo deseaba ni por la confesión más sincera del mundo. Porque sobre todo le quería en exceso, así, de esa forma en que es pecado por abuso. Los cuidados que le prodigaba abrumarían a un heredero, aunque ella procuraba por todos los medios eludir empalagos y ñoñerías, esas dulces bobadas que hacen a los chicos estúpidos y caprichosos; le quería con determinación, pero para que fuera cabal y un hombre como Dios mandaba, duro y decidido, educado y disciplinado en el esfuerzo de la mente y del cuerpo. Por eso le exigía cumplir con sus deberes de forma rigurosa, le impelía a no dejarse agobiar por los mayores sacrificios, obligándole a rendir más y más en la escuela, en el campo y en cualquier aspecto de su vida. Casi todo lo consiguió, menos que aceptara con resignación las labores del campo. Ni sus manos ni su alma estaban hechas para eso y, si no le quedaba otra excusa posible porque fuera día de asueto escolar o festivo, solía fingir cualquier enfermedad con tal de no tener que deslomarse bajo el sol o el frío, aunque pocas veces logró su propósito. Fausta no era fácil de engañar. Ella, desde que asumió la responsabilidad de su educación, hizo lo necesario por no corromperle con mimos innecesarios, acrisolándole en la rectitud de principios y la determinación de carácter, considerando siempre la importancia del honor que debía defender a todo trance y el apellido al que estaba obligado a hacer justicia. Y si fue siempre su constante empeño, con mayor razón lo era mantener en pie el castillo, no derribar esa torre de naipes que era la adolescencia por satisfacer de cualquier modo una cuestión tan nimia. Ella sabía por propia experiencia lo que eran las filigranas del amor, de qué modo endiablado corría la sangre y de qué manera se sufría por su causa, motivos más que suficientes para no infligir más daño a quien tanto amaba. Se la hacía necesario el tiento y la estrategia para alcanzar su fin, poniendo los medios para que el torito entrara solo a la lidia y mostrara la índole de sus cuernecillos incipientes.


    Una noche quiso tender emboscada a su perspicaz hijuelo, burda por más señas, pues las trampas simples son las que menos sospechas levantan. Habría de ser ingenua, de esas que nadie pudiera imaginar que en su fondo hubiera un lazo que ahogara de tal modo, que en el postrer coletazo de la víctima la forzara a la confesión. Caviló, organizó el ataque minuciosamente, y, a la hora casi de la cena, subió al cuarto, en el que el estudiante se batía en singular combate con la trigonometría. 


    Salvador eclipsaba ya sus quince años para alumbrar los dieciséis. Era grandullón ya, algo espigado y con un bozo y un azuleo en el mentón que le bosquejaban ya los límites de la futura barba. Un pupitre de escuela frente a la ventana, que por la comarca no encontraron escritorios en buen uso, soportaba el peso de unos gruesos tomos de estudio. Fausta leyó en su ceñudo gesto, y se hizo inteligente; su mirada no estaba en el libro, sino allá a lo lejos, donde el cielo se anegaba de colores pastel, más allá de donde Plácido y el Hostia martirizaban a Asdrúbal y de los crisantemos que emborrachaban la atmósfera de esencias pútridas. El carácter sufrido y dulce de Fausta experimentó cierto vago remordimiento, poniendo a prueba su determinación de llevar adelante su plan; pero se rehízo y, yéndose al armario, sacó un traje de pana negra, empolvado y algo raído, y lo colocó sobre la cama. Salvador, continuaba con la mirada perdida, evidencia de la confusión mental que sentía a causa de los enredijos que se verificaban en su alma, los cuales conjuraba jugando con los ensortijamientos del cabello, entre los que hurgaba con sus dedos.


    —A ver, Salvador, pruébate este traje, por si hace falta tocarlo.


    El estudiante, sorprendido por la presencia de Fausta, a la cual no había oído entrar en su dominio, se giró sobre el asiento y apoyó su codo en el respaldo.


    —¿Qué traje? —atinó a decir.


    Y deslizando su mirada por el cuarto, fue a posarse sobre aquella prenda que fuera un día de su padre, la misma que durante su infancia creyó propiedad de un excepcional ser que de puro magnífico no encontraba el camino de la materialización. Lo tenía ya olvidado, lo creía pulverizado por la polilla, desconocedor de que la sabiduría de su madre adoptiva había sabido mantenerlo impecable. Durante años Fausta lo mantuvo envuelto en una sábana de hilo nueva, entre cuyos pliegues siempre hubo membrillos frescos.


    —¡Ah, ese!


    —Claro, lelo, ¿cuál si no?


    —¿Ese?


    —¿Más eses tenemos?... Ni que fueras áspid. Vamos, vamos, póntelo de una vez, hombre. Me da en la nariz que hoy no tienes la cabeza en su sitio.


    —Decía mi madre que era para cuando mi padre volviera —recordó Salvador con cierta amargura.


    —Hijo, yo conocí a tu madre poco, pero algo la conocí. Tal vez pretendiera que el traje fuera para el hombre de la casa: para ti, ahora que ya lo eres. La infancia te quedó estrecha de sisa y, aunque todavía la hombría te viene algo ancha de hombros, hora es ya de que vistas como debe hacerlo el apuesto mozo que eres.


    Se sintió halagado. Una luz en forma de sonrisa se vino a instalar en su semblante, distendiéndolo, y a estirar su carnoso y caído labio inferior. Súbitamente sintió ansiedad, urgencia por enfundarse aquel fabuloso atuendo de héroe que él tantas veces revistió de poderes sobrehumanos, para sentirse así más que hombre: Sebastián Montoro. Más que Sebastián Montoro: padre, hombre capaz de tomar al mundo por las orejas y vapulearlo como a una estera. Se levantó con diligencia y tomó la chaqueta por las hombreras, quedándose mirando a la mujer como con impaciencia.


    —¿Qué? —dijo ella algo azarada—. ¿Qué tengo, di?... ¡Ah, ya! Comprendo. ¿Vergüenza tenemos? Pero mira que te he lavado con esmero los rincones más escondidos de tu cuerpo..., si no hay manchita o lunar que no sepa emplazarlo a ciegas... Bien, bien… Si así lo quieres, amén digo. Esperaré afuera a que te lo pongas.


    Fausta salió del cuarto y cerró la puerta tras de sí, quedando apoyada en el muro de fábrica revestido de yeso mientras tensaba sus labios en una satisfecha sonrisa. Comprendió que la treta estaba resultando mucho mejor de lo que calculó, pues era cierto que el mozuelo iba tornándose en hombre a marchas forzadas, y no solo por aquella pelusilla de melocotón que le envaguecía los límites del mentón, sino por una cadena de actitudes que encuadraban mejor fuera de la infancia que dentro de ella. No obstante, esto la infundía miedo también; un temor atroz a perderle, a no saberle educar según debía, a que la vida lo manejara como a un títere o a que terminara perdido como su Cándido. Al propio tiempo se sentía feliz, un poco como el artesano que se retira unos pasos para ver concluido su trabajo y que con solo la contemplación de la obra da por pagado su esfuerzo; o como el marinero, que recibe en peces el premio a sus muchas horas de faenar en soledad. 


    Y mientras estos dos dispares pensamientos se entretejían en su mente, sentía cómo su ahijado se quitaba y se ponía ropa. Dejó al fin de oír el estridente ruido de los paños, avisándola de que Salvador había concluido la operación; dio entonces un respingo, se giró sobre sí y se presentó ante él. Lo primero que hizo al verle fue reír con desparpajo, pues la ropa le quedaba tan holgada que parecía el joven un pingajo entre tanto pliegue, cayéndole por acá y por allá olas de tela, y con los mangotes de la chaqueta ocultándole casi por completo las manos. 


    Salvador miró a Fausta con los ojos tristes, sintiéndose tan decepcionado como humillado. Lo primero, a causa de las ropas, porque tal vez esperara que le vinieran como anillo al dedo; y lo segundo, debido a la falta de tacto de Fausta, quien reía con tantas ganas que algunas lagrimillas se la escapaban. Pero ella, percibiendo en su ahijado una molestia que lindaba con la ira, recobró la compostura, se encogió de hombros como restando importancia al asunto, se acercó a él y, mirándole y remirándole mientras le tomaba por los hombros y le giraba para verle por el derecho y el envés, le dijo:


    —Desde luego, no se puede decir que te hayan hecho el traje a la medida, hijo.


    Salvador alzó sus ojos a ella, casi pidiéndole clemencia.


    —Pero no apurarse, ¡ea! —continuó Fausta,—. Ya verás cómo metiendo un poco de aquí, tirando de esta sisa, metiendo el bajo un tanto así, acortando esta costura y estrechando un poco las perneras, quedas como un san Luís. 


    Le parecía a Salvador que demasiados remiendos eran esos para aspirar a la santidad, y el divertido timbre de Fausta tenía en sus oídos el retintín insolente de quien se estaba burlando de la desgracia ajena. Se miraba hacia abajo, arqueando los brazos y doblando el espinazo y, cuantos más arreglos escuchaba que se hacían necesarios, mayor zozobra y desazón sentía. 


    No era para menos. Cada «poquito» de Fausta era una vara de tela lo menos, y cada «retoque» equivalía a confeccionar un traje nuevo, lo que más hubiera valido porque le estaba poniendo tantísimos alfileres que ya parecía el joven un acerico. 


    Pensó en Clara Isabel, a quien en primera instancia le hubiera complacido sorprender con su novísima indumentaria; pero ahora sentía pánico solo con pensar que le viera con tan lamentable facha. Estaba furioso, no sabía si con él o con el mundo, pareciéndole por un momento que también este le venía grande en varias tallas.


    —Bueno —concluyó Fausta—, ya casi está. Ahora bajaré por el jaboncillo, y verás cómo para las próximas fiestas vas a ir como un galán de esos de las revistas. Puede que en estos momentos te encuentres algo mal quizás..., ¡y tu razón tienes, hijo!; pero con estas manitas que Dios me dio, verás que te dejo como un anís (por adonis).


    Salió la mujer en busca de la tiza de marcar y volvió al instante, encontrando al futuro galán en la misma maniquil postura que le había dejado, cual si este temiera que al menor movimiento se le fuera a extraviar algún miembro y ya no pudiera encontrarlo jamás. Ella, con algo de sorna, se arrodilló en el suelo y comenzó a dibujar rayas de arriba abajo y de un lado a otro como si estuviera preparando una campaña militar o confeccionando un crucigrama.


    —Estas fiestas —masculló Fausta siseando, pues según marcaba las prendas se ponía entre los dientes los alfileres—, verás cómo das la campanada.


    —Con esta pinta, desde luego —gimió—; pero será de la risa.


    Volvió a reír con ganas la mujer, pero no por ello dejó de emplearse a fondo en la tarea.


    —No apurarse digo, ¡ea!, que yo lo arreglaré. Poca fe tenemos. Verás cómo después de arreglarlo te queda como nuevo. Paciencia. Angustiarse no trae sino malos humores. Piensa que tu padre era mucho hombre, grandullón como la Torre de Babel, con unas espaldas como una montaña y con unas piernas como las de Sansón. Mucho, pero mucho hombre era tu padre.


    —Pues al paso que voy..., yo no llego ni a filisteo.


    —Nada, hombre, nada; tú igual que él, ¡al tiempo! Ya te he dicho que eres su viva estampa...; a lo chico, pero su viva estampa. Lo importante en verdad es que seas un buen hombre. Que sepas diferenciar lo bueno de lo malo es lo que cuenta, y de ello, que optes siempre por lo primero. Ya sabes...: que no abandones jamás a tu gente, que no te crezcas sobre los que te quieren, que recuerdes siempre de dónde vienes... Todas esas cosas, en fin. La verdad sea dicha, así, visto con esas trazas de garrulo, parece que te hayas evadido de un penal; pero al caso: no te apures por si eres grande o chico, que lo importante es tener juicio cabal y seso.


    —¡Pues qué patinazo! Porque si va uno cargado de buenas intenciones con estas andas..., ¡corre que te toman en serio!...


    La mujer, comprendiendo que su niño se estaba echando en brazos de la melancolía, decidió pasar a la carga más abiertamente, al tiempo que poniéndose tras él, como tomando notas para reparar la chaqueta, le sopló al oído:


    —¿Y para qué estoy yo, hijo?... Para quererte, tontín: para quererte. Para que no sufras sin que yo lo remedie, o para que si quieres llorar enseguida encuentres un hombro donde hacerlo. Lo importante del hombre no es lo de fuera, sino lo de dentro: un corazón honrado, una alma libre, un propósito noble...


    —Si usted supiera...


    —¿Qué, hijo? —inquirió impaciente.


    —No, nada, nada —rectificó Salvador con rapidez, retractándose.


    —Pero ¿qué es esto?... ¿Te acobardas? ¿No has de decirme qué te preocupa?... Anda, anda, déjate de remilgos y cuenta, que verás que no hará otra cosa que aliviarte, porque hay dolores que pueden sacarse, y seguro que ese es uno de ellos. ¿Crees que no me di cuenta de que estás en un brete? ¿Tan ciega me crees?... ¡Claro que me he dado cuenta! Yo me decía: «Paciencia, Fausta, paciencia, que verás cómo el chico, que es de ley, viene y te lo cuenta todo.» Y he tenido paciencia; pero ahora has de contármelo, ¡vaya que sí! De aquí no te escapas sin una confesión puntual; no hay descargo que valga. Vamos, hombre, a soltar toda esa angustia, ¡ea!... Entre los dos hallaremos solución al problema más retorcido. Fiebre de amor, ¿verdad?...: pues antitérmicos; ¿lucha?...: pues a por armas. No hay mal que no se remedie, hijo mío, menos la muerte.


    —Si lo mío no es grave...


    —Pues con mayor motivo, hombre de Dios.


    —Es que... no sé si se reirá. A mí me preocupa, pero sé que no tiene importancia —se explicó Salvador, moviéndose con dificultad a causa de la abundancia de vestimenta y tratando de reorganizar el tumulto de ideas de su cerebro—. Bueno..., pues allá va: se trata de Clara Isabel, la de los Montijo. No sé qué me pasa cuando está cerca, que me falta el aire; pero cuando está lejos, me gustaría estar con ella aunque no pudiera respirar. Es tan bonita, tan elegante, que se me ha metido en la sesera y no me la saco ni en sueños. ¡Hasta en los libros la veo! No sé qué me pasa con ella.


    —¡Uy, hijo, si eso es muy viejo! Más que nosotros. Te diré que el mismo mundo es el escenario que Dios creó para representar esa función. Pero tiene remedio: díselo.


    —No..., si ello es que ya lo hice.


    —¿Y?


    —Exactamente, eso mismo es lo que dijo.


    —¿Nada?


    —Nada no: «¿Y?», dijo. La hablé, sí..., no sé si bien; pero poco menos que se rio de mí. Me sentí muy avergonzado, le dije «¡Ñoña!», y se fue llorando. Ahora que no debería acordarme de ella, dándolo por acabado, me acuerdo más y más. Fui muy torpe.


    —¿Pues sabes que te digo?...: que me alegro. Sí, sí, me alegro y me alegro. Porque es guapa, pero tonta de capirote. ¿No ves que está idiotizada?... Sobre todo Genoveva, la Melindres, su madre, la tiene atontolinada. Esa mujer que era molinera antes de casarse, y que ha aprendido todas esas memeces de revistines y gente como ella, que ha casado por conveniencia… Nada, hijo, nada; tonta de remate, y sin remedio. Nadie que pueda romperse cuando hable, como parece que vaya a hacer esa mocita, te interesa. Poca mujer es esa para un Montoro. Déjalo correr, tontito, que miles como ella hay por el mundo, y mejores, dispuestas a morirse por tus huesos únicamente porque se lo pidas. 


    »Confidencia por confidencia, te diré algo: los Montoro han sido siempre buena gente. Tu abuelo, ese hombre que más parece a veces verdugo o criminal que ser humano, es en el fondo una criatura sensible dominada por costumbres ancestrales, por rituales y métodos que ya no sirven porque su vigencia ha prescrito. Pues él, ahí lo tienes, jamás abandonó a su gente ni a su pueblo, pero sin querer gobernarlo, sino siendo uno más de ellos. Mientras los hay que pagaban a peseta la fanega de trigo, a dos la pagaba él, lo que le ha valido para enemistarse con todos cuantos tienen interés en que los jornales se mantengan bajos y el pueblo no deje de ser pobre; por eso le quieren y le respetan unos y le aborrecen otros. Tu padre es un buen hombre, ¿quién lo duda?, y ha sido capaz de grandes cosas. Tu viva imagen. Pero todos los Montoro, mi Cándido entre ellos, han tenido siempre el mismo tropiezo: las faldas. Si había monte que se interpusiera en su camino, lo apartaban con sus manos; y si alguien los plantaba cara, se la deshacían. Ni autoridad ni poder, ya del Cielo o ya de la Tierra, respetaban si iba contra su gente...; pero ya ves, unos trapos y unas curvas podían con ellos. Por las mujeres, hijo, han perdido los estribos, han flojeado sus ancas y se fueron barranco abajo...»


    —¿El abuelo? ¡Venga ya!


    —Sí, hijo, sí: el abuelo, el patriarca. Ahí donde le ves, ha sido el soplagaitas mayor del reino. Cuando volvió en el 98 de Cuba con don Casto, con el cual tenía la más noble y sincera amistad del mundo, pues más que amigos eran uña y carne, se ennoviaron de dos hermanas gemelas: las Valdés. Gloria, una mujer encantadora, toda dulzura y buenos modos, fue para don Casto; Hilaria, tu abuela, una pécora de las de tomo y lomo con más de pizpireta que de recatada, de esas grandes metomentodo que andan siempre hocicando donde nadie las invita, metiendo zarpas y cisco en asuntos ajenos y enredándolo todo con cargante ordeno y mando, para tu abuelo. Sin embargo, Gloria estaba más prendada de tu abuelo que de don Casto, al cual le permitió tu abuelo elegir primero por una de esas absurdas camaraderías de soldados. Sea como fuere, lo cierto es que ambos amigos pasaban el día borrachos, extendiendo la celebración de su licenciamiento por más de tres. Un día tu abuelo, ebrio como una tinaja y con los ojos llenos de nubes, tomó a Gloria por Hilaria y…, ¡zas!, encargó un chico. Hilaria, al enterarse de la preñez de su hermana, y comprendiendo que le podía arrebatar el mejor partido con ello, se las ingenió para convencer a don Casto de la gran fechoría que no había cometido. Él nunca vio en otra igual... ¿Qué hacer?...: pues desposarla, claro está, ¡Y más contento que unas pascuas por la hombrada! Un día se fueron a Alcalá y se casaron, apresurados por Hilaria, quien había amenazado a su hermana con contárselo todo al cura y armar un escándalo de padre y muy señor mío, de lo que era más que capaz, y como por otra parte tampoco tu abuelo estaba muy al tanto de lo que había hecho ni con quién, con sus felicitaciones y, además, pagando el convite de su bolsillo. Por entonces don Casto no era tan rico, pues comenzó a hacer fortuna con Romanones y la redondeó con Primo de Rivera. 


    »Entretanto la pécora de Hilaria, con el camino despejado, se casó con tu abuelo apenas cumplieron las amonestaciones, que fueron públicas al día siguiente de la boda de don Casto con Gloria. Cuatro hijos nacieron de aquella mala unión: mi Cándido, el primero de ellos (aunque gemelo de Sebastián, quien se retrasó siete horas justas), murió a manos de Claudio, el hijo de Gloria y el abuelo, hombre malo donde los haya, porque Claudio flirteó, o mejor dicho se propasó, conmigo un día en que los grados de alcohol eran muchos más que los del sol, en un duelo de honor; Sebastián, que anda por esos mundos sin dar señales de vida; y Rafael y Miguel, caídos en África hace ya algunos años. Todos ellos buenos, pero perdidos por las faldas. La mayor fortaleza se quebranta por el vuelo de unas enaguas, hijo: ve en qué poca cosa quedan los hombres. Ya ves, todos llamados a ser varones rectos, y torcidos por las faldas. Por eso, Salvador, hijo, no te desvíes; deja que corran las cosas, prevente, asesa tu cabeza y estudia, y cuando llegue la hora, toma mujer de provecho, buena para tu casa y tus hijos, y no repares demasiado en cómo huele o cómo habla, que los escaparates están bien para reclamo, pero son falsos porque un cristal los separa del mundo.»


    —¡Claudio hijo del abuelo! —se admiró Salvador, quien había seguido el relato con vivísimo interés.


    —Como lo oyes. Pero que no se te escape una fusa porque el abuelo no lo sabe, o no lo quiere saber, que es lo mismo. Ni una palabra. Yo no te he dicho nada y nada sabes tú, ¿entendido?... Aplica tu atención a lo importante, porque esta historia te la he contado como ilustración..., solamente eso.


    —Conforme. Está olvidado; confíe en mí. Pero de lo otro, Fausta, ya lo sé, ¿sabe?... Sé bien todo eso de que tengo tiempo y tal; pero es inevitable. Cuando me acerco a Clara Isabel, no sé qué me pasa. Enloquezco. Sobre todo de noche..., es como si las sombras la inflaran y, entonces, únicamente pienso en ella, pierdo el sueño y noto una angustia que… ¡válgame el cielo!


    —Bueno, en ese caso medita, mide con calma y con respeto y decide. Y no te apures por si fuiste torpe o no, porque es cosa de la edad. Torpe se es para hablar y explicar, pero también se es para razonar y entender..., y más esa ñoñita. Pero solo una mujer, hijo: solo una. Dos mujeres son mala cosa..., porque me contaron que Veneranda...


    —Bueno, lo de Veneranda es diferente, más sosegado..., más amigable si se quiere. Es más amistad que nada. No; lo de Veneranda y lo de Clara Isabel nada tienen que ver. Tengo, eso sí, más que afecto por ella, porque es tan leal, tan noble, que no sé..., a veces me da por pensar que es la mejor moza de cuantas hay en Lubitana.


    —Con mayor motivo. Piensa no en lo que tú crees, sino en lo que cree la otra, que con las mejores intenciones se cometieron los mayores destrozos. ¿Dices que es amistoso?..., pues lo será, ¿quién lo duda?; pero ten cuidado, no estés haciendo sufrir a quien no lo merece. Veneranda es un ángel que no debiera conocer el sufrimiento. Más que la primera me gusta la segunda; pero no soy yo quien debe elegir. Allá tú. Solo te digo que una mujer. Únicamente una. Porque una es dulzura, cariño y felicidad; dos son trifulca, zozobra e inconsciencia, arma capaz de romper el alma de un hombre.


    —Esté usted tranquila, que quien me interesa de veras es Clara Isabel, y la verdad, al paso que van las cosas… no creo que cuaje.


    —Ni falta que hace. Las picaduras del amor son prurito pasajero que escuecen mucho cuando salen y se van sin darse cuenta. Ya pasará. Pero no rasques, hijo, que solo te producirás irritación y aumentará la picazón.


    Fausta le miró con infinita ternura. Tenía tantas esperanzas puestas en él, tantos sueños... Debía defenderle como a fortín vital, como al mancebo inexperto que era y al que podía secuestrar para siempre la fatalidad si no estaba atenta. Solamente le hizo una recomendación más antes de dejarle:


    —Salvador, tiento. Una mujer, la gloria; dos, el infierno. Con una, la paz; con dos, la guerra. Tiento, mucho tiento. Anda, sácate la ropa con cuidado, no te atravieses el alma con los alfileres, y luego me la bajas a la sala. ¿Mejor nos sentimos?... Bueno, paciencia. Y no agitarse. Disfruta, estudia, ve con los amigos... Ocupa tu mente, hijo, que el ocio es agujero que invita al diablo a instalarse en el alma, y entonces se sufre. Anda, tontín —le dijo, besándole la frente con mucho cariño—, deja en paz la cabezota y vive. Tú vales mucho, y cualquiera que tú elijas se puede considerar afortunada.


    Le dejó solo en el cuarto. Un aroma a crisantemos se colaba por la ventana entreabierta, liado entre rebullicio de bromas en el patio y ladridos de perro. Salvador, sentado en la cama, sentía rondar al velero de su cabeza un mar en borrasca, graves marejadas de pensamientos que anunciaban zozobras, que pronosticaban huracanes violentos. Fausta, mirándole desde la puerta, presagiaba impotencia de madre adoptiva. Ambos sintieron que el mundo se estaba alterando en su entorno, que se reventaba el sosiego, y ambos, más que vértigo, experimentaron miedo. ¿Qué sería luego?... ¿Amor ya lo era?... ¿Guerra acaso?..., ¿Qué habría de intocable, de sagrado, y qué de perverso, de sacrílego?... Mas no era ese miedo propio del acobardamiento, sino ese un noble temor que surgía de la responsabilidad de brujulear por el dédalo de la vida según convenía, porque ningún sabio dio enseñanzas infalibles al respecto, aun siendo este el más azotador de los martirios o, al menos, el que más mártires costaba.


     


    * * * * *


     


    En apariencia, Salvador se rehízo de lo que entendió como un fracaso en su primer amorío y, aunque no se apaciguaron en absoluto sus sentimientos por Clara Isabel, no volvió a manifestar públicamente trastorno alguno por su causa. La conversación que tuvo con Fausta pareció surtir el efecto que esta había previsto, y pudo ver con satisfacción cómo el joven se centraba en sus estudios, amigos y rutinas ordinarias, en las que Veneranda volvió a ocupar un puesto de preferencia junto a Salvador. 


    Terminó el curso escolar y el verano impuso cierta grata ociosidad, la cual hubo de quebrar a veces Salvador para colaborar con algunas faenas campesinas obligado por Fausta y por el abuelo Teobaldo, quien mantenía la teoría de que era ciencia más viva que la de los libros. Poco es decir demasiado lo que al estudiante le gustaba trabajar el campo, pero no podía negarse a ello por más razones que arguyera, y no le quedaba otra que compartir las fatigas con parientes y jornaleros. Cada día que fue al campo, al volver a La Maldición, le parecía imposible que hubiera sobrevivido. A él que le echaran libros, que le pidieran cuentas o que le dieran juergas y bailes, que nadie había mejor dispuesto; pero, eso de agacharse y levantarse, de andar hocicando por los suelos como perdiguero o de encaramarse en los frutales como un vulgar pinzón, no era cosa que aguantaran sus huesos mucho tiempo. Porque, eso sí, decir «trabajo», «vendimio» o «siego», no son más que el pronunciamiento de unos tiempo verbales, pero cosa muy distinta es ponerlos en práctica, porque no queda resuello con qué recordar ni siquiera cómo se conjugan estos cansadísimos verbos. Además, no era infrecuente que tuviera que soportar las elegías que le obsequiaba Ataúlfo para animarle al trabajo e inculcarle cierto imposible amor por la tierra, quien en temporadas colaboraba con el patriarca en las recolecciones, sobre todo en la vendimia.


    —Amos, que la tierra es algo asín como... una amiga, que si t’escuernas por ella faenando, da fruto; pero si t’echas a la bartola, to perdío —le decía—. Na más honrao que tabrajar pa comer, que los que comen de la sombra, de los lomos de otros lo hacen, como dijo Mach. Que lo que uno s’eche al buche esté bien ganao. No ixiste mijor pan, que’l que uno riega con su sudor.


    Agosto cantaba su última tonada. El verano presentía ya su fin y podían sentirse en el aire la inmediatez de las fiestas patronales de septiembre, fecha en la que Fausta tendría a punto su obra y podría Salvador declararse oficialmente hombre. Así, una mañana espléndida, esta entró en el cuarto de Salvador con el traje planchado en el brazo, ya por fin concluida la ardua tarea de la reconstrucción. Él lo tomó con esa reverencia con que hubiera tomado el viático, y, una vez salió Fausta para que se lo probara, se enfundó con toda ceremonia lo que entendía como arreos suntuarios. No tardó mucho en la operación, pero antes de abrir el cuarto y mostrarse ante ella, permaneció breve lapso contemplándose en la luna del armario. Perfecta hechura, amplio, digno estuche de quien tan grandes aspiraciones tenía, se sintió el estudiante como investido de magnificente armadura: era alboroto su mente, vanidad su mirada, orgullo su imagen. 


    —Pase, Fausta, pase usted...; vea cómo me sienta. Voy a dejar tamañitos a los demás compadres del pueblo. ¡Este año vaya que si doy el Montorazo! —decía remirándose, con una alegría que le embargaba.


    La mujer, al verle tan espigado, tan tiesecito y engrandecido, junto las manos sobre su vientre y asintió varias veces dando cabezadas, diciendo como en letanía:


    —Igualito, igualito que tu padre; pero en chico.


    El flamante hombrecillo se dio una vuelta a sinistrorso y otra a dextrorso para que apreciara su madrastra con detalle que no era impresión casual, sino que verdaderamente lucía como un pincel. Sin embargo, atributos de mayor belleza descubrió en él Fausta, quien le miró con gesto chocho, pareciéndole que la pana tenía el mismo color que sus negrísimos rizos.


    —Si fuera moza —dijo ella—, en tus brazos me caía ahora mismo para tener el gusto de que me recogieras.


    —¡Ande ya!... Dígame: ¿le gusta?


    —¿No me habría de gustar? Si estás hecho un divo, un figurín de los que matan a las damas con solo mirarlas. ¡Claro que me gusta, tarambana! Pero más me gusta lo que va adentro: ya eres un hombre, no hay duda.


    Al escuchar estos halagos no se sintió ya vanidoso, sino narcisista. La piel como el bronce, el cabello como con brillantina, el atavío sintiéndolo como el armiño de quien había sido coronado y la mirada como llena de una luz que refractaba diamantina mil brillos estelares de una conciencia expansiva que por un instante se sintió capaz de saltar sobre el mundo y domeñarlo.


    —¿Puedo afeitarme?...


    No dijo nada Fausta. Se giró sobre sí y fue por los pertrechos del abuelo, volviendo al instante y entregándoselos junto con su palabra de obsequiarle unos nuevos para su uso exclusivo aquella misma mañana, cuando retornara de la abacería. Mientras él emprendía la delicada operación de su primer afeitado ante el espejo que había sobre la jofaina, repitiendo las acciones aprendidas como espectador cuando miraba cómo el patriarca lo hacía, le contempló en silencio, gesticulando como si ella misma se estuviera rasurando, o si sufriera en su propio rostro los dos diminutos cortes de navaja que la impericia del neófito propició.


    —¿Y ahora? —le interrogó a Fausta, volviéndose a ella cuando se pasó la toalla por el mentón para limpiar los últimos vestigios de crema de afeitar.


    —Igualito, igualito que tu padre; pero en chico. 


    Y desperdiciando contento, bajó apresuradamente a la cocina para presentarse ante su abuelo, donde este se encontraba desayunándose un café con migones.


    —Abuelo: ya soy un hombre —dijo sin más, abriendo sus brazos para mostrarse trajeado y afeitado.


    El patriarca se alegró con él por su cambio de aspecto, por su primera afeitada y por su excelente empaque. Hechizo sintió el anciano, quien a última hora veía cumplido su sueño de tener un digno descendiente que hiciera justicia a la casta, que llevara adelante el tiempo de los Montoro y que ofreciera nuevas páginas por escribir al epítome de su historia y contrapunto dichoso a cuatro hijos desaparecidos o muertos. Tanto vivir penando, tanto llevarse a la jícara planes que jamás se cumplieron, tanto luchar en vano contra molinos o adversidades, para recibir al cabo recompensa de precisamente aquel que sufrió su rechazo. ¡Ah, no!...; pero eso no podía quedar así, ¡de ninguna manera! Rebuscó en el fondo de su ingenio la forma mejor de compensarle por la felicidad que le llevaba y el orgullo que nuevamente le hacía sentir, y, tras de un brevísimo lapso, gritó:


    —¡Faustaaaaaaa!...


    —Diga, padre, ¿qué quiere? —replicó ella desde la planta alta.


    —Desde hoy se puede dar la luz elétricaaaaa. —Y añadió para sí—: Esto hay que celebrarlo.


    Prácticamente nada le añadió a su nieto, porque hubiera sido diluir con palabras la emoción que le embargaba. Sebastián, Cándido, Rafael, Miguel, él mismo cuando mozo e incontables antepasados, todo el abolengo de los Montoro, aun los venideros en mil siglos de existencia, se encontraban ante el anciano, encarnados en el cuerpo de su nieto. Los ojillos, ya vidriosos, rielaban ante la noble facha de un nuevo Montoro listo para ir al mundo con la cabeza muy alta, altísima, y conquistar cumbres imponentes. Y porque no le viera emocionado, que no le era propio de hombres manifestar ciertas debilidades, dándole una palmadita en la espalda, le dijo:


    —Anda, truhan; ve afuera y cómete el mundo.


    Salvador salió al patio henchido, con gran afectación de grandeza, pareciéndole el mismo planeta una presa fácil, acaso un angosto desfiladero por el que apenas si pasaba de soslayo su esqueleto. Plácido y el Hostia, que estaban allí enrabiando a Asdrúbal con una estaca, se quedaron un tanto sorprendidos al verle avanzar hacia ellos.


    —¡Ñale! —dijo el Hostia—: si paíce que s’ascapao d’un gobierno conversador.


    —¡No seas cabestro!... Se dice condensador.


    Salvador pasó ante ellos sin prestar atención a su disputa académica y se dirigió a Veneranda, la cual estaba sacando agua del pozo. Al ver acercarse al «señoritu», dejó el balde sobre el brocal, se pasó la mano por la frente para retirar ciertas hilachas del flequillo que le caían sobre los ojos, saltándose a la torera la disciplina que el pañuelo imponía, y con gesto vivísimo y cierta conmoción, le dijo:


    —Anda que no estás guapo ni na. Pero mu guapo, hijo; mu, mu guapo.


     


    * * * * * * *


     


    El abuelo Teobaldo educó a su nieto lo mejor que supo en todo cuanto se refiere a las leyendas orales e historia escrita de su casta. Con él, en el desván, desempolvó retratos antiguos, grabados remotos, recortes de diarios, algún fresco y mil cachivaches de toda índole y procedencia que pertenecieron a algún Montoro. A cada una de aquellas reliquias celosamente guardadas, archivadas en arcones centenarios y armarios construidos exprofeso con este fin, le añadía un relato que las completaba y daba sentido, añadiendo detalles que, como piezas de taracea, las encuadraban siempre en un conjunto más amplio. Por toda la casa, por cuartos, corredores y sala, vagó codo con codo con el nuevo Montoro, refiriéndole nombres, méritos y fechas perpetuadas en la memoria. 


    El patriarca era una enciclopedia viviente, y en su sesera había datos suficientes para ocupar durante años a los más laboriosos historiadores. Una ingente caterva de muertos, innumerables, generaciones y generaciones de Montoros que ya no se recordaban sino en la prodigiosa jícara del anciano, cuya antigüedad primigenia se contaba con números romanos y en siglos, por un momento volvieron a la vida ante los ojos del perpetuador de la casta y su sucesor. Salvador les pudo ver salir de los cartones, de las telas, izarse como columnas de polvo de los pergaminos, de los correajes de los guardias de reyes arcaicos y tomar forma en la penumbra hospitalaria de la casa, entre los desconchones de los muros, refugiarse en los rincones, atravesar con parsimonia la sala o sentarse con ellos en las butacas y departir sobre las comas que debían separar las frases de la Historia. Pudo olerlos y casi palparlos, como si por arte de magia nada significara el pretérito, pues todo se unía en un círculo cerrado, se mezclaba en un embarullamiento aparentemente confuso, pero donde cada personaje y cada hecho eran una nota que entre todas conformaban el más deleitoso concierto.


    Se calla por sobrentendido que al heredero de la casta le complacía profundamente zambullirse en la historia de su progenie, que le entusiasmaba aquel tonillo de dómine del patriarca, a caballo entre de trovador y de rondero. No podía imaginar ninguna otra cosa que le entusiasmara más que sentirse heredero de tantas leyendas memorables, descendiente de los protagonistas de hechos históricos que el tiempo había deformado en increíbles fábulas, las cuales nacían de los labios de su abuelo como si tuvieran vida propia, legándole los bríos para escribir nuevas páginas, quizás más graves o quién sabía si más gloriosas. La Historia le respaldaba, estaba detrás de él cubriéndole por más de mil años contados, dos mil de una protohistoria de trazo firme, tres mil con vaguedades en las que se mezclaban el devenir de los mortales con las mitologías y proezas de los semidioses. ¡Qué seguridad, qué aplomo, qué dignidad inexplicable experimentaba el neófito! Sobre sus propios atributos, aún no registrados en ninguno de los anales de ningún epítome, se claveteaban aquellos seres fantásticos, fénix renacidos en un desván con goteras, en corredores ensombrecidos, en fotografías amarilleadas y en telas o tablillas de arcilla preñadas de signos hieráticos que exudaban solera de siglos y hasta pudiera ser que de milenios; y en esas tablillas y pergaminos que con gran exultación y no poca solemnidad el patriarca ponía sobre su alma, Salvador pintaba su propia heráldica, un logogrifo a veces impenetrable y en ocasiones símbolo rúnico de magia arcaica que le trasmitía toda el vigor y determinación de todos sus antepasados… y su soledad milenaria.


    Patriarca y neófito, abuelo y nieto, se complacían en mantener interminables charlas sobre el glorioso pasado de su casta, durante las cuales el narrador afilaba el lápiz del recuerdo y el heredero se sumergía más y más en la leyenda de su saga, absorto en su seductora armonía. Tenía la impresión de ser el sucesor de un espacio imposible de ser dimensionado en tiempo, el ámbito inmortal de una especie exclusiva de seres que había esculpido con su devenir los más insignes renglones de la especie. Nada de cuanto había vivido hasta entonces le pareció a Salvador que tenía significación frente a lo que escuchaba y aprendía, y, aunque siempre supo que su casta fue la de una raza de gentes prominentes, por más que en la actualidad estuviera en sus horas bajas, el sentirse respaldado por aquella rama de la humanidad que se nutría de la raíz más profunda de árbol de carne sembrado por el mismo Dios, sintió un orgullo impregnado de humildad que le concedía una dimensión desconocida ante sí mismo, siquiera fuera porque también su nombre se encontraba en la misma relación, aunque fuera como cierre de la misma. ¡Oh sí! Ya no era un rumor, una exageración de madre o los disparates deformados con que entretienen los mayores la fantasía de la infancia. Lo decía el patriarca, y lo hacía con una humildad de hombre inmenso que no necesitaba de aprobaciones y aplausos. Ahora que el abuelo le descubría la realidad de su linaje, ahora que sabía que su sangre ascendía estirpe arriba hasta los primeros pasos del hombre sobre la Tierra, sintió mareo, quizás responsabilidad excesiva porque corriera por sus venas el balance de tantos y tan irrepetibles seres. ¡Tanta hermosura se descubría ante sus entendederas en la solemne catedral de aquella sencilla casa, que sintió desmayo! Valiente deber se le venía a las espaldas; mas lo admitía como el mayor honor, porque había pasado de no ser nada ni nadie a ser el futuro patriarca de una casta..., tal vez la más noble de cuantas Dios o los dioses habían puesto sobre la Tierra.


    Desde aquel primer Montoro llamado Enkidu, quien cuando supo que su hijo moriría sin remedio le pidió a Gilgamesh que acudieran a Utnapistim para evitar la mortal muerte de su vástago, y Utnapistim, no pudiendo otorgar la inmortalidad sino únicamente a uno, le hizo a Gilgamesh inmortal de cuerpo y de apellido al Montoro, a quien se lo dio en aquel momento por haber vencido al Toro de las Tempestades creado por la diosa Innana, hasta hoy, incontables Montoros habían dejado su impronta indeleble en casi todas las páginas de la Historia. Montoros mercenarios fueron quienes en la Hélade entablaron feroz lucha con el Minotauro, trayendo aquella ceremonia taurina a nuestra patria, quienes guerrearon junto a Alejandro hasta los confines de la tierra y quienes fueron inmortalizados por el cincel de Agesandro y Atenodoro; Montoros, quienes hicieron de Numancia una espina insufrible en el orgullo de Roma y quienes forjaron una Iberia irreductible por más de seiscientos años; Montoros, quienes estaban en el corazón de la cruz en Las Navas de Tolosa y quienes llevaron civilización y heroísmo a las Españas Occidentales; Montoros, quienes doblegaron la invencibilidad napoleónica y quienes con honor murieron en Trafalgar y a manos de Fernandito el Deseado; y Montoros, quienes en Cuba, como el abuelo, o en África, como los tíos, habían puesto su sangre y su vida en una nota que, con la muerte o sin ella, había dejado noble sabor de victoria a sus enemigos, si fueron vencidos, o el honor de haber sido derrotados con nobleza, si fue ante Montoros.


    Aquella iniciación de Salvador en el conocimiento de su linaje le varió por completo, aunque no por ello se infatuó por las trascendentes certezas que irruyeron en su alma o se sintió superior ante sus semejantes. Muy por el contrario, el conocimiento de saberse portador y extremo de semejante especie de hombres le confirió mayor seguridad en sí mismo, no exenta de humildad, acaso comprendiendo que sucediera lo que sucediese con su vida, otro Montoro vendría tras él que la dignificaría. Supo que no tenía que llegar, sino que ya lo había hecho, y que su única función consistía en ser lo que era, ser merecedor de quienes le precedieron y, si le fuera posible, garabatear algunas memorables líneas más al compendio de su raza. Eso era todo. ¡Inmensa paz interior siente quien se sabe poseedor de tesoro tan grande! No; ya no pretendía ser o saber más que nadie, ni dejar tamañuelo a cualesquiera prójimos, sino que sabedor de su gran capital historiográfico, lo que más le importaba era no tanto construir como no derribar, siendo, si no forjador de nuevas proezas, al menos no mancillar la memoria de los suyos. 


    Invulnerable, pues, a las desviaciones de la grandilocuencia por saber que no tenía que demostrar nada a nadie, las deliciosas emociones del espíritu que experimentó las disfrutó a sus anchas. No solamente le sirvió para esmerarse en los valores que distinguieron a sus antepasados, sino que tuvo la certeza de que la dignidad de una casta no se medía por los signos externos, sino por el apego que sentían sus miembros a quienes la conforman o los que de ellos dependían. Así fue como comprendió e hizo propio el más añejo de los lemas de los Montoro: «No hay nadie mayor que quien engrandece a los suyos.»


    Con la asunción de este conocimiento y estas responsabilidades como futuro patriarca de la casta, todos apreciaron en él una vertiginosa evolución de niño a hombre, aunque le vieron disímil de otros mozos que, teniendo menor fortuna, se daban ínfulas de emperadores. Nada de todo esto le importaba. El cariño nacido entre él y el abuelo, la seguridad que le proporcionaba Fausta, el respaldo de don Seve y la amistad incondicional de los demás inseparables de la familia, eran para él más que suficiente bagaje, si bien es cierto que por poner la guinda al pastel le hubiera complacido como nada en el mundo que Clara Isabel fuera también un habitante de su pueblo particular, instalada entre cuadros, parientes y amigos, y quién sabía si en el lugar de mayor privilegio.


    Don Seve no solo le ayudó en lo posible a perfilar con retales de Historia la vida de sus antecesores, sino que por esas fechas puso mayor hincapié en que se tomara en serio la posibilidad de acudir a Madrid a cursar estudios de Agricultura en la universidad. No le parecía mal esto a Salvador y se sabía más que capaz de soportar el esfuerzo, pero ahora que había encontrado grandes alicientes y estabilidad, le dolía modificar su estado yéndose a Madrid a instruirse en algo que, a decir verdad, no creía del todo necesario. 


    La idea de convertirle en universitario, sin embargo, partía en exclusiva de don Seve, y entendía el discípulo que no debía contradecir a quien tanta devoción y afecto había puesto en su enseñanza. Mas si le contrariaba el marchar a Madrid, por otro lado le veía innumerables ventajas, porque mejor que nadie sabía que si renunciaba a ello sería un campesino de por vida, mientras que si lograba sacar adelante ciertos estudios, alcanzaría la dispensa de tan ingratas labores..., y, sinceramente, entre estas dos opciones, la cosa estaba muy, pero que muy clara.


    Llegadas la situación a este extremo, don Seve se presentó una tarde en La Maldición. El calor del fin del verano impedía todavía cerrar las puertas, y únicamente una cortina basta, excelente muro de contención contra los insectos, separaba la fresca sombra del interior de la canícula del exterior. Asdrúbal le contempló cuando, fatigado, cruzó el patio, sin lanzar ladrido alguno de prevención a quienes se encontraban en el interior de la casa. Estaba sofocado el maestro, sudando copiosamente y con una capa de polvo cubriéndole sus siempre impecables zapatos. Entró a la sombra dando una voz de advertencia, y Teobaldo recogió en el acto, invitándole a que se llegara hasta la sala, donde se encontraba semienterrado en papelotes de todo origen recuperados del camaranchón.


    —¿Qué te trae de bueno?... Así, al verte, se diría que vienes de atravesar el desierto —le recibió el anciano, quien poniéndose en pie dejó sobre la mesa, atestada de manuscritos y memoriales, los líos de hojas que manejaba.


    —No me hables, chico... ¡Qué calor! ¿No habrá agua fresca para un romero?... No creí llegar. Salí del pueblo con la intención de darme un paseo y me parece ahora que fui en busca de la mítica Nínive. Está visto que el deporte es bueno únicamente para los atletas y para quienes les venden los pertrechos.


    Teobaldo dio una voz a Fausta, la cual se presentó como propulsada por alas al enterarse de que don Seve estaba en casa. Escanció agua de una cantarilla de barro en un vaso de lata, y se lo alargó con cierto rubor haciéndole chapetas en las mejillas. Don Seve, quien estaba sentado y se enjugaba el sudor del cuello y de la frente con su pañuelo, al ver a su prometida se puso en pie de un salto y, metiéndose la mano en una faltriquera de la chaqueta, sacó un clavel con sumo cuidado y se lo ofreció con una reverencia. Fausta titubeó un instante porque le faltaban manos para recibir el presente, hasta que acertó a poner el vaso en las manos de su delicado pretendiente.


    —¿Por qué se ha molestado? No era necesario…


    —Si es para usted, querida, nada es molestia.


    —Bueno, bueno —cortó Teo—, dejaos de pamplinas. Tú a la cocina, a seguir con lo que hacías, y deja que Seve me explique qué le trajo hasta aquí.


    Fausta, tras agradecer el gesto a don Seve, salió de la sala olisqueando el clavel, el cual mostraba los desarreglos del estuche en que había realizado el viaje hasta La Maldición. 


    —Pues tú dirás, amigo Seve...


    —Aguanta, hombre; deja que me refresque un poco.


    Tomó un buche de agua y volvió a sentarse. Luego resopló, echándose sobre el respaldo de la silla y, por fin, incorporándose de nuevo, se dispuso a exponer la razón que le había conducido por tan tortuoso trayecto.


    —¡No sabes el alivio que se siente al entrar en la sombra!... Solamente por ese gustazo, merece la pena el sufrimiento; pero, bueno, voy al grano. Me trae aquí el hacerte proposiciones que, a mi entender, nos favorecen a todos. Salvador, como bien sabes, aprende tanto y tan aprisa que poco hay ya que yo pueda enseñarle a estas alturas. Opino que se hace necesario que el muchacho acuda a Madrid a estudiar Agrónomos, para lo cual creo que tiene inmejorables aptitudes.


    —Sabía yo que un día u otro me vendrías con esa pepla. Lo comprendo. Tú eres maestro y el chico es buen discípulo, y nada da mayor orgullo que el que el acabijo sea feliz, como que se haga ingeniero. Lo comprendo..., créeme. Lo que pasa, y tú lo sabes mejor que nadie, es que a todo esto del progreso yo no le tengo tanta ley como tú, antes bien, estoy en su contra. Me parece estúpido que haya que producir más de una tierra, por ejemplo, cuando hay tanta que no produce nada. ¿No sería mejor que toda produjera menos, obteniendo así lo mismo?... Y esto vale para todo lo demás. ¿De qué se trata la cosa: de explotar recursos sin límite? Pues no interesa. ¿Cuál es el camino y el destino del hombre?... Según lo veo, ganarse con honradez el pan, ocupar su tiempo en asuntos que le impriman dignidad y envejecer aprendiendo de las cosas que son buenas: el pasado, el trabajo, el honor... Nada es gratis. Seve, si hoy forzamos a que la tierra nos dé más, mañana nos lo negará porque nada es infinito. Dios dispuso la riqueza para extenderla en el tiempo, no para acumularla ni en unos pocos bolsillos ni en unos pocos años.


    —Tú opinarás en contra, y estás en tu perfecto derecho, porque la verdad es que es mucho lo que se progresa y no es fácil hacerse a ello; pero hemos de resignarnos a vivir en un mundo cambiante, Teo.


    —Bueno, Seve, te he dicho que estoy contra el progreso, no que sea idiota; así que hazme el favor de no darme coba, tratando de convencerme con halagos o comprensiones. Mira, de más sé que mi tiempo está tocando a caída de telón, pero qué quieres..., he visto Bilbao y no quiero que mi bendito arroyo se llene de la mugre de la industria. Quiero mi tierra virgen, como mi Dios me la entregó, sin ser regada por otra cosa que por agua pura y digno sudor. ¿No funcionó siempre así, desde la Creación?... Y qué, ¿ahora van a venir algunos listillos a enmendarle la plana Al de arriba?...


    —Lo que quiero decir —se explicó don Seve riendo y haciendo gala de ese tonillo conciliador y subyugante tan suyo—, ya lo sabes de sobra. Para nosotros, el que nos adaptemos o no a las nuevas exigencias que impone la vida no es asunto que abarraje a nadie o que provoque debates en el Parlamento. Sin embargo, él tiene aún toda la vida por delante y ha de estar con los tiempos que le han tocado vivir. No querrás que viva de espaldas al mundo, ¿verdad?...


    —Acepto eso. Acepto que digas que ha de vivir en su tiempo. Conforme. Pero has de reconocer que nosotros no hemos sido tan desgraciados, ¿no? Mira, Seve, ya hemos pasado lo nuestro, aunque yo más que tú; estamos, o estoy, un poco fuera de juego ya..., y hasta hemos sufrido las calamidades de la guerra, en mi caso, o de la política, en el tuyo; y creo que gran parte de estos martirios han sido provocados por el mal llamado progreso. No es que me oponga a que se avance, a que se mejore lo mejorable. No; no es eso. Lo que pasa es que tan malo es la falta como el exceso, ¿no te parece?... Los inventos, todas esas dudosas badulacadas, habrían de mesurarse, meditarse muy mucho antes de ponerlas en práctica, porque así, por las bravas y a lo loco, lo que produce es una indigestión de no te menees. Digo que mi familia siempre ha trabajado la tierra de la misma forma y que no veo razón para que esto cambie. Que lo haga un rico, cuyo único fin es ganar más y más sin tope ni colmo..., vaya y pase; pero que lo hagamos quienes queremos vivir, y solo eso... Nos sobraría tiempo. ¿Y para qué queremos el tiempo? ¿No lo tiene medido la bendita tierra, las cosechas y las estaciones?... Si tuviéramos más tiempo, gastaríamos más; y si gastáramos más, habríamos de producir más con menos esfuerzo para poder ganar más. Nos meteríamos en una cadena sin fin. Ambición: ese es el nombre del demonio moderno. Ambición sin límites. ¡Tener, tener, tener...! Así, de esta forma que propongo, todos tan ricamente. ¿Que no sobra?... Mejor; pero se vive. Aquí estoy por completo de acuerdo con Ataúlfo, aunque a él le muevan razones políticas mal masticadas y peor digeridas, que al cabo son las mismas, ¿sabes?...


    —Sea. Pero también tú habrás de convenir en que es necesaria la ocupación, ¿no te parece? Gracias a hombres como tú, que no desean llenar sus arcas hasta que revienten sino vivir en armonía consigo propio y con sus semejantes, muchos comen hoy; pero, amiguito, el pueblo es prolífico y las tierras no paren ellas solas. Por eso, y no por otra cosa, se hace preciso aumentar el rendimiento.


    —¡Paparruchas! ¡Pues anda que no hay tierras en baldío, sin oficio ni beneficio! Además, cuando en este país sobran tres, ¡zas!, una guerra, y acaban con cuatro. ¿Pero es que no te entra en el caletre, bendito soñador, que los gobiernos usan la guerra como rasero, y al que asoma el pescuezo cuando llega el reparto se lo rebanan?... Además, cuando en este país sea cara la tierra o sus productos, verás cómo esos mequetrefes pisaverdes que jamás trabajaron se van al extranjero a jeringar a otros países...


    —Que no, Teo, que no, créeme… Pudiera ser así si no hubiera ocupación y en su lugar se creara agitación social; pero si se consigue que todo hijo de vecino lleve su hogaza de pan a su casa, no llegará el caso porque habrá más contentos que de los otros. Además, ¿no se lo merece el chico?


    —¿Qué es lo que está pasando ahora? Pues eso, calamidad. ¿No hay agitación en España?... ¡Ya lo creo que la hay! Fíjate bien en lo que te digo, Seve: antes de dos o tres años tenemos una guerra civil a las costillas; y si no, al tiempo. Ahora, si ya te metes con el chico, me desarmas, porque ese muchacho se lo merece todo. Tengo una gran deuda contraída con él, porque rechacé a ese bendito y a su madre sin conocerlos, y ya ves: él, un santo; y ella, sin haberla tratado, ya juro por lo más sagrado que no hubo hembra de más valía. ¡Juro y sostengo! Si es por él, y él lo quiere y lo pide, el cielo; pero si es por mi criterio, todos encastillados en la forma de vida mejor para el cuerpo y de mayor valor para el alma. Encastillados, sí, amigo Seve, en que el progreso no mejora, sino que alimenta a los que mañana devorarán nuestros despojos.


    —Por el chico te lo digo, ¡tarugo!..., ¿por qué si no? Además, quiero que mi Nico vaya con él, si va, ya que Néstor es un negado para el estudio. Me he propuesto hacer algo útil con estos chicos. Por eso te lo digo, hombre: por tu chico y por el mío, ¿no está claro?


    —Pues claro que lo está, Seve, majo; pero además de los chicos hay algo más, ¿no?


    —¿Qué más habría de haber?


    —¡Fausta, naturalmente! Pero qué manía le ha entrado a todo el mundo con pensar que el ser viejo acarrea también la tontuna. ¡Pues no señor, ea! ¿Crees que no me di cuenta de los cortejos, de las florecillas y de esos ojos que se te ponen cuando estás con ella?... Ángel de Dios..., ¿tan inocente me crees? ¡Ah, si yo tuviera treinta años menos!... Mira, Seve, en confianza: yo en tu lugar la agarraba por las orejas, la llevaba a don Paulino, y le decía al cura: «Saca las mejores bendiciones que tengas y échanos una ahora mismo, porque nuestra antigüedad clama prontitud y es mucho el tiempo perdido», y me dejaba de tanta pamplina y tanto esperar inútilmente.


    —Pero, cómo… ¿Lo sabías?


    —¿Pues no habría de saberlo, badulaque? Tengo sesentaitrés, no seiscientos tres. Y con sinceridad, Seve, declaro que me complace la cosa. Sí, hombre, sí: me satisface. Pero hazme caso: ligerito, que no es mucha la mecha que tenéis por delante ni son veinte los próximos que cumpláis. Si alguien merece mi aprobación sin reservas, desde luego ese eres tú. Una mujer por arrobas te llevas, buena como el pan bendito y honrada como la luz del sol; ahora, también te digo que te prevengas, porque cuando se pone, tiene un genio de mil diablos. ¡Si lo sabré yo, que llevo a su lado no sé cuánto!


    —Me has dejado sin habla, no sé qué decir.


    —Oye, oye, a mí nada, ¿eh?, que yo no me caso contigo por muy buena persona que seas. Si tienes algo que decir, díselo a ella.


    —¿Y tú?...


    —Pero bueno, ¿te pregunto yo a ti nada? Pues, ¡hala!, tú a lo tuyo y deja a los demás en paz. ¡Estaría bueno!


    Deseos sintió don Seve de besarle las manos al anciano, de darle dos achuchones con toda sinceridad y de perder sin recato su correctísima compostura; pero toda una vida consagrada a la urbanidad y al buen hacer no se quebrantaba únicamente con la ilusión, por grande que esta fuera. Tras las gruesas lentes del maestro, sus ojos vibraban alborozados.


    —¿Sabes qué te digo? —atinó a confidenciarle don Seve—. Que si te atrevieras a ser católico, serías el mejor santo de la Iglesia.


    —¿Y sabes qué te digo yo? Que yo no me hago catecúmeno de nadie, amiguito. ¡Buenos estaríamos, si al final renegáramos de lo vivido!


    —O que le pusiéramos colofón de oro.


    —Vamos, vamos, deja de catequizarme ya, hombre, ¿o habré de retirarte el permiso para que cortejes a mi nuera?


    —Te dejo, te dejo, tú te lo pierdes. Pero yo sé que en el fondo de tu alma flamea la luz de Cristo. Hombre tan cabal sería un disparate si no fuera guiado por Dios.


    —¡Que te digo que me dejes, ea! Mira, lo mejor será que te vayas, retires a Fausta de detrás de la puerta, que la va a derribar de tanto empujarla pegando la oreja, y que os deis un paseo mientras le cuentas tu plan.


    —¿Estamos conformes entonces con lo dicho?


    —Conforme, hombre, conforme. Y no seas pesado; marcha ya, que me cargas, y es mucho lo que he de hacer todavía.


    Fue don Seve a La Maldición a buscar permiso para un proyecto, y había logrado licencia para dos sin necesidad de amañar sus facultades retóricas. Le centelleaba el corazón, haciéndole dudar mientras salía de la sala para buscar a Fausta, si hacerlo dando saltitos o a la carrera, porque su inquietud era como la de los escolares cuando les liberan del yugo del estudio y les ofrecen el premio del recreo. Fausta, quien efectivamente había estado con el oído como una lezna, tenía una vivísima sonrisa hermoseándola el semblante. Los dos, como chiquillos a los que se autorizara libertad para coronar un preciado anhelo, salieron por la cocina al patio posterior de la casa, y entre las gallinas y los patos rieron bajito y se confidenciaron ciertas imposturas desacordes con su edad.


    En el interior de la casa, Teobaldo, se dispuso a rehacer el camino de su prospección histórica, volviendo a tomar sobre sí el fajo de papeles descoloridos; pero su magín trajinaba muy dispares ideas, como si se negara a encerrarse en parajes ajenos a su estado de conciencia. Su mirada extraviada lo denotaba sin rodeos, e igualmente lo expresaba su dejadez, su patente inconformidad con la obligación que se había impuesto antes de que don Seve llegara a darle tan trágicas nuevas. Porque si el maestro había conseguido para sí enjundiosos beneficios, a él le había arrebatado a los dos únicos seres que aún conservaba en su corazón. Había tardado mil años, le parecía, en alcanzar la plenitud, en lograr que el verdugo de la vida le degollara con respeto, y ahora, de un solo embate le hurtaban a su buena compañera, esa mujer admirable que había compartido a su lado terribles amarguras y pruebas insoportables que solo no hubiera podido resistir sin que los remos le flaquearan, y a su nieto. Se le juntaban ambos afectos como si fueran vísceras de su propio organismo, único y vetusto, muy necesarios, imprescindibles. No sabía qué resistencia le restaba todavía a la calamidad, qué fortaleza a la soledad en esa casa inmensa que se le venía encima sin contemplaciones. Mas la generosidad a que obligaba el cariño cuando es auténtico se demostraba liberando grillos, no poniéndolos, y por quitárselos a ellos tenía ahora sus dos pies en el cepo. 


    Puso los memoriales sobre la mesa, se recostó con desánimo sobre el respaldo y dejó que la inactividad serenara el tropel de pensamientos que le embargaba. Le llegó el sordo murmullo del mundo como si fuera amortiguado por corcho en vez de por cristales: los chicos de Sandro jugaban en el patio, las aves cantaban dichosas en los árboles y se escuchaba a la Rubia relinchar al pienso... El mundo seguía su curso sin saber que en la sombra de aquella casa había un hombre cruelmente solo, más solo que nadie..., y que de esta forma razonaba para sus adentros: 


    «¡Ah, si pudiéramos variar la naturaleza de las cosas!, ¡si los hombres fuéramos capaces de modificar el curso del tiempo, de imponerle normas, no muchas, únicamente algunas, según nuestro capricho, pero a veces tan necesarias para alcanzar alguna felicidad...! Sin embargo, la suerte solamente trae adversidad para los viejos, para quienes hemos bregado con los temporales de la vida sin escatimar esfuerzos ni minimizar ilusiones. No me reconozco mérito ni me impongo condecoraciones por haber sufrido tanto como lo he hecho, o por haberme sobrepuesto a las muchas catástrofes que han escoltado mi vida, pues no creo que Dios o el diablo me hayan creado los tropiezos o regalado la inteligencia o la templanza necesarios, sino que más ha sido por estímulo propio, consecuencia legítima de los actos inducidos por los desvaríos y los aciertos. Es de fuerza que, sin querer pecar, seamos empecinados sacrílegos, porque las cosas se tuercen, se enredan por sí mismas, devanándonos en sus absurdos empeños, en sus perversiones. 


    »De esa misma forma, de fuerza es también el que seamos clérigos de nosotros mismos, que volvamos los ojos al Cielo cuando la zozobra nos azara, y digamos: «Dios, aparta de mí este cáliz.» Ganas tengo de decirlo, pero sería injusto que quien ha vivido negándole hospedaje en su alma, vaya ahora con sensiblerías de mujer. Pero, ¡qué caramba!, duele perder lo que uno quiere. ¿No tiene bastante el Cielo, el destino o quien en mala hora haya, con haberme dado la vergüenza de un hijo pendenciero, la desgracia de dos hijos muertos por esta patria ingrata y la de ese maldito cobarde evadido?... ¿Qué quiere en concreto?... ¿Tan grande fue el pecado que tanta penitencia exige? Salvador, mi vida y mi aliento, quien respondió con besos y afecto a mis insultos y desdenes, ¿habrá de abandonarme?... ¡Maldita sea la hora en que se hizo sabio, en que los libros le trajeron conocimiento! ¿Qué habría de faltarle aquí, a mi lado, junto a este viejo que le ama de veras?... ¿Qué le darán los maestros o las escuelas que la tierra le niegue?... Ahora que me quiere (porque me quiere, no hay más que verle), que puedo estrechar su juventud con mis brazos, que puedo desahogarme de tantísimos malos años diciéndole cuánto de bueno hay en mí, ¿he de perderlo? Y Fausta... ¡Dios, qué solo me voy a quedar y qué sin amparo! Dios digo, sí, porque quien no tiene a quién rezar, únicamente con Dios puede hacerlo, que también el pobrico ha de sentirse abandonado, sin nadie de su medida o de sus años a quien contarle las inmensas zozobras de sus seres enrevesados, de la ingratitud de sus súbditos, estos nosotros, pobres hombrecillos envilecidos, que nos engrandecemos a nosotros mismos en nuestra pequeñez por soberbia. 


    »Únicamente aspiro a morir cabalmente, pues con la vida ya he cumplido. Amargura y acíbar han sido los zumos de la existencia; pero haya conciencia tranquila, que si he pecado, bien satisfecha está la cuenta. ¿Se reclamarán réditos? ¿Qué se le puede reclamar a quien al fin de su vida solamente le queda soledad y dolor?...: no ir a misa, no saber el credo, ignorar a un papa extranjero, ¿es delito?... Y en ese caso, ¿cuál es el delito para tanta mortificación?... ¡Vaya pues lo uno por lo otro! Y si hay Cielo, Dios, prepárame un hueco donde haya gente, buenos amigos para beber vino, charlar tendido y fumar a destajo, que ya pasé demasiado tiempo solo; prepárame un lugar donde la cháchara alcance al infinito; si es posible que haya soldados, y si no es mucho pedir, alguno de estos amigos que tanto me reconfortaron en las penas, que supieron decirme sin palabras que ahí estaban ellos. Pero ¿qué es esto?, ¿yo rezando?... ¡No me lo puedo creer! Bueno, si es cierto, en voz baja ha sido y sin testigos; por esa razón y con las mismas condiciones, si has de concederme alguna bendición, toma nota: si es posible guárdame plaza en rincón bullicioso, donde mucha gente arme bronca y desenfado, donde haya borrachines y aguardiente, y uno o dos amigos.»


    En estas se hallaba meditando cuando Salvador entró en la sala y, tras girar el interruptor de la luz, le descubrió casi dormido, con esa mirada medio perdida que delataba que estaba soñando despierto; los ojos los tenía vidriosos, como las botellas vacías, el gesto confuso y el cuerpo aún acomodado a la oscuridad y al silencio.


    —¿Qué hace aquí tan solo, abuelo? ¿Más papelotes tenemos?... Son aquellos manuscritos de América, imagino... ¿Puedo echarles un vistazo?...


    —Deja eso ahora —le dijo el patriarca, recuperando su compostura sobre el asiento—. ¿Quieres ir a estudiar a Madrid? Dímelo francamente. Dime si quieres ser ingeniero, médico o lo que sea, que si es así ahora mismo te preparo el arreo, o cuando tú dispongas.


    —Hombre, yo... Si usted lo quiere... —tartamudeó sin convencimiento Salvador, amorrado y con el ceño haciendo crestas.


    —Pero, bueno: ¿he de quererlo yo o tú? Cada cual decida lo que le corresponde. Yo te propongo que si quieres estudiar, que lo hagas; los medios son cuenta mía.


    Caviloso y con gran inquietud, contemplaba Salvador la ansiedad de su abuelo, quien, a pesar de la determinación de su gesto, no trataba de disimular su pesadumbre.


    —Abuelo —le dijo Salvador con solemnidad—, yo quisiera aprender tanto que todo me parece poco; pero no quiero dejarle solo. Me gusta conocer todo lo que se refiere a nuestra gente, e incluso, llegado el caso, trabajar a su lado en el campo... Me gustaría ir a Madrid, no lo niego; pero también me gustaría quedarme. No sé..., tal vez si pudiera hacerse aquí...


    —Tú ocúpate de si quieres ir o no, nada más. ¿Me habría de llevar un perro en la boca si no estuvieras?... La mayor parte de mi vida la ha pasado solo, y estoy tan ricamente. Nada necesito de nadie. Aquí no te queda ya qué aprender. Habrá de ser en Madrid o en ninguna parte. Si decides no ir a la universidad, sabes que solamente te queda el campo, amigos como los que tienes, honrados pero de pocas letras y menos luces, vida dura como ninguna, calores, fríos... Pero si lo que decides es continuar con tus estudios, es imprescindible ensanchar horizontes, pues que lo que aquí se pudo hacer, hecho está. Además, digo yo que no está tan lejos, ¿no? Cuatro leguas de camino. Algunos fines de semana podrías acercarte por aquí, si así lo deseas. En cualquier caso, Seve dice que irá Nico contigo, de manera que no se te hará tan cuesta arriba.


    No le disgustó al estudiante la novedad y esto le animó en su determinación primera de renunciar a la rudeza campesina en loor de la Ciencia, y, por qué no decirlo, de cierta jarana. Sin embargo, le seguía infundiendo Madrid cierto poderoso respeto.


    —Es que, verá usted, abuelo... Nunca he salido de Lubitana; me atrae la idea de ir a la universidad y complacer a don Seve, que usted pueda decir con orgullo que hizo a su nieto ingeniero; pero no tengo completa seguridad, pues a veces me parece imposible poder vivir fuera de esta casa. ¿Me comprende?


    —Pues no mucho, la verdad —mintió—. Bueno, haremos una cosa si te parece: después de las fiestas irás a Madrid unos días para conocer a un amigo de Seve que te ha de introducir en la universidad, ves la escuela, las calles, el ambiente... y todo lo que quieras; y si te gusta, te quedas, y si no te complace, pues vuelta a casa y tan amiguitos, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo.


    Ambos quedaron satisfechos con el pacto. La solución ecléctica siempre ha sido la clave para que no exista la derrota discursiva, y también un plazo para la toma de conciencia y la preparación ante eventuales catástrofes. Era una tregua, un ambiguo cerrojazo que ponía punto y seguido al fárrago de ideas sin concretar que ambos tenían en su mente; sin embargo, aunque cierta acracia de ideas impusiera feudo en sus almas, se sintieron próximos, socios de ambages que les acercaban más inexorablemente, haciéndoles más parientes que nunca.


    —¿Sabe, abuelo?... —se confesó Salvador—, tengo por cierto que me gusta la tierra y que me gustaría ser tan inagotable como ustedes y como mis compadres..., por eso la idea de hacerme ingeniero me complace; pero también le tengo gran afición al estudio, ya sea Filosofía o Matemáticas, aunque sobre todo a la Historia, pues es para mí un orgullo pertenecer a esta familia...


    —Hijo —le interrumpió el patriarca—, las letras y los números son herramientas para procurarse el sustento...; pero el apellido, la satisfacción de llevarlo por estandarte, es un motivo de vida. Mira, en nuestra sangre existe una multitud de hombres y mujeres que nos contemplan desde todos los tiempos, grandes unos, chicos los más, pero todos aportaron algo de lo que hoy somos. La tradición, vista así, es la raíz de un árbol que ansía el cielo. Nos nutrimos de nuestros predecesores, de ellos aprendemos el acierto y el error, lo juntamos, lo batimos bien con nuestra experiencia y ahí tenemos nuestra manera de ser, esa forma con que llevaremos nuestra vida adelante. No se trata de tener espíritu de cangrejo, ni tan siquiera de negar el avance de los tiempos, sino de saber conjugar aquello con el presente y saberlo tender al futuro: ahí tienes el verbo. 


    —Yo..., abuelo, quisiera hacerle una confidencia...


    —Pues a ello, muchacho, no la dejemos en el tintero.


    —Bueno..., en fin, pero no sé si le parecerá un poco tonto. Allá va: le admiro, ¿sabe?... Cuando hace años le conocí en persona, que de lejos ya le tenía echado el ojo, pensé que jamás congeniaríamos, que habitábamos universos distintos, muy lejos el uno del otro. Con el correr del tiempo, no sé…, fui viendo en usted el tronco que dio frondosas ramas, aunque no todas fueran de su gusto..., eso lo sé y lo respeto. No conocí a mi padre y, de hacerlo, no sé si debería o no quererle; pero, para poder estar seguro de ello, quisiera que fuera como usted, un poco duro, un algo rigorista y un mucho, pero mucho, tierno.


    El patriarca miró el techo. Nada había ahí que fuera de su interés, ni la araña ni las vigas de madera que le asaeteaban formando surcos abovedados. Lo hizo para que su nieto no viera el humor que anegaban sus ojuelos. Luego, cuando hubo digerido el pronunciamiento y se calmó su emoción desbordada, le dijo a su sucesor:


    —Tú, hijo, has sido compensación de muchas cosas malas para este viejo. Tu risa me hacía tanta falta como tus cabestradas. También algo yo te secreteo, muchacho: por ti supe que aún hay sangre de Montoro para el futuro. Y en compensación a ello y a tu franqueza, quiero decirte que mucho me he negado por no haber sido cabal como debía contigo. Tu madre, esa hembra bendita entre las hembras, puso horma sobre ti de hombre verdadero.


    Ambos tuvieron todavía más confidencias de esta índole, estrechando unos lazos que ya jamás se romperían. Pasaron luego a la chuscada y al desenfado, más por huir de terneces mujeriles que por no sentir en ello expansiones que tiempo ha llevaban criando por sus adentros. Incluso el patriarca le ofreció uno de sus apestosos cigarros, y fumando estuvieron recorriendo el tiempo de los Montoro arriba y abajo y el de los hombres de un lado a otro, formando una cruz que ya nunca se borraría de su calendario. 


    Fausta, una vez don Seve se marchó para su casa, entró en la sala e, incapaz de ver nada en el mundo más que aquella humareda y su chusca alegría, riñó al patriarca y a su vástago por su pasividad a tales horas, mientras refunfuñando despejaba la mesa de estorbos y extendía el mantel en un extremo de ella, no sin echar una socarrona sonrisa sin que la vieran. Sorprendidos en la conjura los dos Montoro, se miraron con algo de sorna en sus ojuelos, retirando de su tez la circunspección primera, y sonrieron.


    


    


    


  




  

    VI — De niño a hombre


     


     


     


    El primer acto de hombre de Salvador Montoro lo cometió a los dieciséis años de edad. Lubitana se había llenado de buhoneros, bojigangas, titiriteros, magos del cambalache, gitanos, feriantes y una inmensa retahíla de mercaderes y oportunistas que, como cada año, acudían al olor de las fiestas patronales. Las calles, adornadas con guirnaldas de papel de colores y banderitas de países remotos o inventados, ofrecían al sol radiante de septiembre un magnífico espectáculo. El Golo, la plaza Mayor, la calle del Espejo y los aledaños de las eras, en cuyas explanadas se celebraban ferias de ganado, estaban aturdidas del barullo de los parroquianos, el gañido de las bestias y de tantos forasteros y mercachifles como las transitaban, haciendo guirigay los unos, campaneando las delicias de sus productos los otros, y armando entre todos una batahola de mil diablos.


    Y como todos los años, con puntualidad más precisa que la del viejo reloj del ayuntamiento, llegó a la aldea por la carretera de Arganda la carreta de las Glorias. Era una tartana desvencijada por los intransitables caminos de Castilla, que llevaba por pasajeros a un ramillete de mujeres mucho más que campechanas, gobernadas por Juan de Dios Valderrama, de los Valderrama de La Alcarria. Gitano de pura cepa desviado al oficio de mecenas de la calamidad humana, era este un hombre curtido en buena parte de los penales patrios, que llevaba sobre su conciencia, amén de haber roto todos los mandamientos de Dios y de los hombres, el haberles quitado la vida a no pocos contribuyentes del Estado, y que, de no haber sido por los incesantes indultos, concesiones de gracia y amnistías debidas a los innumerables cambios de gobierno, debieran haberle agarrotado al menos una docena de veces. 


    El mecenas de la protomiseria había sustituido el toldo originario de la carreta por un eventual chamizo de tablas clavadas, planchas sobrantes de espalderas de armarios y restos de construcciones derribadas, las cuales habían sido pintadas con colores vivísimos, añejos ya y salpicados de innumerables manchas y desconchones. Por laterales y altillos pendían mil y un cachivaches haciendo inusitada música al bamboleo del carruaje, que además de liberar espacio en el interior, servían como campanilla de reclamo que avisaba de su presencia a los aldeanos, los cuales miraban con afectado disimulo a las Glorias. Ellas, asomadas por los angostísimos ventanucos y buhederas laterales, o por la única puerta que se abría en la parte posterior del carromato, hacían señas soeces y descarados guiños a cuanto admirador o no les pusiera los ojos encima. Juan de Dios, severamente atisbando al público desde el pescante, que a su paso dejaba el camino expedito como el mar Rojo se abriera ante Moisés, sonreía soberbio, creyéndose un Dionisos liberador de las veladas ansias orgiásticas de aquellos miserables pueblerinos a los que despreciaba.


    Era un secreto a voces, tan antiguo e inseparable de la Historia como la misma Lubitana. Como en exacto perihelio, por las fiestas cada año alcanzaban las Glorias su máxima aproximación a Lubitana, no habiendo varón, entre los censados o los habituales de los contornos, que desconociera su arribo preciso, en buena medida debido a la que sus habilidades carnales y plenitudes paradisíacas se habían exagerado de tal modo, que toda referencia comparada con la más imparcial realidad no era sino pura coincidencia. Nadie ignoraba el hecho ni desconocía la función social de las Glorias: las mujeres fingían no saberlo, o se forzaban a sí mismas a ignorarlas; los hombres solteros y aun los casados con agonías, entre chato y chato de vino se evadían con disimulo para sofocar en ellas sus fantasías o urgencias, alguna de las cuales había sido importada por Juan de Dios de recónditos lugares de África o de Europa; y los jóvenes que pronto entrarían en quintas, aguardaban impacientes que llegara su año de iniciación, momento litúrgico en el que perder la inocencia última de la infancia para entrar como hombres en el orden de los adultos que desconocía la misericordia.


    Salvador y sus compadres se hallaban justo en ese límite y estaban listos para su ritual noviciado, según imponía la atávica costumbre. Un año completo llevaban ya maquinándolo, ahorrando perra a perra y no viendo llegar el día ni la hora. A las seis de la tarde de ese mismo día, antes de que Fausta y Teobaldo se hubieran acicalado para acudir a la aldea, ya estaba Salvador en el patio ultimando los planes para esa noche con Plácido y el Hostia. 


    Teobaldo se había adobado lo mejor que pudo y, aunque la ropa le quedaba más holgada de lo que algunos pensarían de buen gusto, su aspecto era impecable, quizás porque en esa ocasión le habían designado como pregonero de la cofradía de El Sagrado Corazón, la cual, pese a su mística denominación, era más refugio político de republicanos moderados o izquierdistas confesos que de devotos de Corazón alguno. Fausta también se había vestido con sus mejores galas, poniéndose por primera vez ropajes de color y adornándose con algunos objetos de bisutería, vagos tonos de cosmética y una peineta de nácar, sacada Dios sabría de dónde, y tocándose el cabello con un velo de tul blanco con primorosos encajes. Salvador, por su parte, parecía un chulapón matritense, embutido en su impecable traje de pana —el cual llevaba con todo orgullo y ostentación aun a pesar del sofocante calor—, su camisa de hilo sin cuello y sus relucientes zapatos de material.


    —¿Preparó el pregón por escrito, padre? —inquirió Fausta ya de camino, los tres en la calesa.


    —¿Para qué? —repuso el patriarca—. Mis ojos ya no ven las crestas de la serranía, ¿cómo habrían de diferenciar los garabatos de un papelote? Además, me temo que poco me han de hacer falta más discursos; no sé por qué, me barrunto que este será el último.


    —¿Desánimo tenemos?... Pero si está como una rosa, hombre de Dios. ¡Qué cosas dice usted! Usted nos entierra a todos... y si no, al tiempo. Pues no está usted para dar guerra todavía. Quite, quite, déjese de bobadas y no diga sandeces que ofenden al Cielo.


    —No me refiero a eso. Lo digo porque cada vez hay más radical infiltrado, gentualla que únicamente quiere jaleo. Además, yo ya estoy viejo y los jóvenes vienen empujando de firme. Metieron tanto alboroto en el 31 que ya tenemos ahí a Calvo Sotelo, a José Antonio y a Gil-Robles queriéndonos regresar al XIII. Lerroux gobierna con pactos para evitarlo, pero de esa mezcolanza únicamente saltan chispas, y don Niceto sin olerlas. Te digo que está la cosa caliente, hijita, y que sobre todo los jóvenes están más que alterados.


    —Política... ¡Ay, Dios mío, qué hombres!... Para ustedes no existe sino esa política dichosa que un día nos arrastrará a todos al fondo del pozo. Si es que así no se puede: todo el mundo parece diputado. Para cada letra, lo menos seis mil letristas (por letrados), y para cada ley, otros tantos leyadores (por leguleyos). ¡Jesús, Jesús..., qué papazo!


    —Pues esta mañana —se entrometió Salvador, mudando el tercio—, cuando bajé al pueblo para encontrarme con Aníbal, me dijeron que no se conocen en la aldea pregones como los suyos y que sus palabras, además de justas, defienden con lealtad el derecho de las clases más humildes.


    —¿Quién dijo ese disparate?


    —Ataúlfo me lo dijo... ¡Y bien sincero que parecía!


    —¿Quién si no?... Buen bruto ese Ataúlfo, pero zalamero como una puta vieja.


    —No, no; no crea usted, que lo decía en serio. Pero, además, añadió que nadie iría a los pregones si no echara usted el suyo.


    —¿Veis que no yerro?... Ya se hacen cábalas para nombrar sucesor.


    Anduvieron un buen trecho hablando sin entenderse, pues Teobaldo se había levantado con ganas de inspirar pena, y la daba; Salvador, dicharachero, y lo estaba; y Fausta, con alegría rezongona, pues ya hacía cálculos con don Seve para su boda y la ilusión en ella se multiplicaba de tal forma que no la quedaba otra que repartirla. Así, cada cual soltó lo que tuvieron por cuenta decirse, y permanecieron sin que ninguno de los tres mudara en absoluto el humor con que amanecieron.


    Al irse aproximando al bullicio de la fiesta, la conversación fue cediendo hasta que se extinguió por sí misma. Un mar de gente cegaba calles, agitándose con atronador escándalo. Al triquitraque descompasado de la calesa se abría la greguería franqueando el paso, dejando solamente espacio para que el vehículo transitase y cerrándose tras él a medida que avanzaba. Salvador miraba excitado el estruendo que fluía desde todas partes, reverberando sobre la blancura de las casas como en la badana de un tambor la chuscada que se cernía en torno a los tenderetes de magras y fritangas, los donaires y agudezas de las gentes más finústicas, quienes formaban grupúsculos apartados del resto, y los vocingleros gorjeos de los feriantes, buhoneros y pregoneros de la Rueda de la Fortuna u otros sacacuartos. Acá, le llamaba la atención los sones de guitarras y palmoteos que acompañaban a las coplas; allá, el vino que generoso y embriagador corría de mano en mano, porrón tras porrón, infundiendo frunces al idioma; a este lado, la orgía inventada de chambras y enaguas que algunos parroquianos se mentían; y a ese otro, el regocijo que todos parecían mostrar como si el mundo se hubiera vuelto tarumba y la misma razón se hallara en un tris. Y a ese mirar de un lado a otro, ponía el mozo cara risueña o de hacer ¡fo!, según lo que alcanzara a entender fuera dicaz o chocarrero. Le pareció tanto corro engranajes de máquina gigantesca que elaboraba incansablemente estrepitosa cháchara, infernal marabunta que concitaba, so pretexto religioso, a todas las aficiones y vicios paganos. El ambiente le embotaba el sentido, forzándole a prestar atención a mil dispares lugares a un tiempo sin apreciar detalles de ninguno, y produciéndole un peculiar desorden nervioso que le llenaba de ansiedad. Sentía admiración por el austero comportamiento del patriarca, quien se desenvolvía entre tal desbarajuste de humanidad con serena indiferencia, cual si fuera su segunda naturaleza.


    Sin embargo, cuando el caos amenazaba con organizar campamento en el caletre de Salvador, repentinamente el tumulto del mundo desapareció porque sus sentidos se concentraron en Veneranda, quien con rúbeo color en sus mejillas y con movimientos esquivos, en la esquina de la calle del Espejo con la Gran Vía se dejaba avasallar por los acerbos piropos que Fermín, el hijo de Servando Abad, le regalaba. Únicamente acertó a escuchar que él le decía «tocinito de cielo» con un tonillo que tenía bemoles de burla, a los cuales ella inocentemente respondía con infantil sonrojo y sonrisas tímidas. No le pareció esto a Salvador sino una detestable tomadura de pelo, pero puesto que ella no mostraba disfavor y que ni apenas le había visto, no creyó de buen gusto inmiscuirse por más que no faltaran deseos, pues al tal Fermín, ese hombrecillo delgaducho revestido de piel lacia y con el rostro comido de cacarañas, le profesaba una profunda antipatía desde lo más remoto de su infancia.


    Aunque la algarabía de las calles volvió a encontrar eco en su ánimo, no se le fue a Salvador de la mente esta imagen hasta que entraron a la plaza. El pilón, en el justo centro de ella, estaba tomado casi a partes iguales por jóvenes y ancianos, quienes, sentados sobre sus bordes, parecían las ajaracas de la fimbria de don Paulino. Todo el perímetro de la plaza había sido circundado con carros de lanza, los cuales conformaban lo que sería el coso parra los encierros y sus posteriores lidias, respetando solamente cuatro espacios francos a las cuatro calles que se proyectaban hacia los puntos cardinales de la aldea. 


    —Aprieta el pregón, Teo. ¡Que se enteren esos fachas! —voceó Venancio Roca, quien salió de su tahona para saludarle nada más verle.


    —Pierde cuidado —respondió—. La verdad ofende a los mentirosos.


    No vieron que el tahonero levantó apretado el puño izquierdo, porque cuando Venancio hizo esto ya estaban fuera de la plaza, casi a las puertas del casino, que era donde habitualmente se reunía la cofradía. Una vez atadas las tiendas de la Rubia a la aldaba que había junto al acceso, y cuando ya se disponían a entrar en el local, una voz ansiosa reclamó su atención a sus espaldas:


    —¡Teo, Teo!...


    Se giraron y vieron llegar a ellos apresuradamente al alcalde, Adelardo Cano, quien les estaba haciendo señas con el brazo para que le esperaran.


    —Teo, que soy yo, hombre.


    —No te conviene hacer fantasías cerca de la plaza, que nunca fuiste un buen maletilla —bromeó Teo cuando les alcanzó.


    Intercambió el alcalde saludos de cortesía con Fausta y Salvador, y enseguida quiso entrar en el asunto con el patriarca.


    —¿Qué vale en mí la pena, que de esa manera te congestiona? —curioseó Teobaldo.


    —Es el pregón, Teo; el pregón solamente. Oye, por favor te pido que midas mucho. Te aseguro que ya tiene bastante sustancia el cocido.


    —¡Quién te ha visto y quién te ve! Pero bueno, ¿no eras tú el comunista aquel que quería dar la vuelta a la tortilla?... Vamos, hombre, que desde que eres alcalde se te ha ido toda la fuerza. ¿Tanto desgastan los discursos?


    —¡Entiéndelo, caramba! Ahora hay responsabilidad, ¿sabes?... Mira, Teo, con sinceridad, la cosa está que trina y lo que no quiero es que se radicalice aún más: que se llegue a las manos, en una palabra. Hazme el favor de no atizar el fuego, que esto ya arde solo.


    —¡Pamplinas!


    —No tanto. Hay informes de que le interesa la bulla a la derecha, y en todo el país están menudeando los incidentes. 


    —¡Acabáramos! Tu partido te dice que blanco, y me quieres encalar. Pues, Adelardo, majo, hoy no es tu día. A un Montoro nadie le impone una letra, buena o mala. Por un favor, pase; pero por un partido, nada. Ya sabes que soy independiente y que no me interesa la política más que como a un ciudadano de a pie...


    —Lo sé, Teo —le interrumpió el alcalde—, y si no fuera asunto tan grave, descuida que no te pediría este favor. Tú serás independiente, ¿quién lo duda?, pero ellos te creen más de izquierdas que a los militantes, y reconocerás que nadie les hace más daño que tú. Además, independiente o no, ¿no fuiste tú quien pagó ronda tras ronda durante toda la noche cuando se proclamó la república?... Créete que te temen..., o algo peor.


    —Vamos, vamos, no será para tanto.


    —Lo es. Fíjate hasta qué grado que... ¿a que no sabes a quién han nombrado pregonero este año los de la cofradía de El Divino Suspiro?


    —¡Ni me importa tampoco!


    —Pues que te importe: a don Casto.


    —¡Cáspita! —sopló sorprendido el patriarca.


    A Teobaldo se le fue la mirada lejos, mucho más allá de lo tangible, casi al mismo tiempo que Fausta y Salvador sintieron un estremecimiento al oír el nombre, tal vez el único impronunciable para la casta de los Montoro. 


    —Sí, hijo sí; don Casto, don Casto. ¡Habrase visto!...


    —Conque quieren guerra, ¿eh? —masculló con ira Teobaldo, apenas se recobró de la sorpresa—. ¡Pues si eso quieren, eso tendrán!


    —No, Teo, te lo ruego otra vez más. Te aseguro que no está el horno para bollos. Con la cantidad de forasteros que hay en estos días en el pueblo, nunca se sabe si habrá entre la muchedumbre algún agitador profesional, o quién sabe si algún pistolero.


    —No hay pistolero que me asuste. Un Montoro no se arruga ante nadie.


    —Ni yo te pido que lo hagas; pero esos saben que el pueblo te quiere, y se creen que si a ti te pasa algo..., ya sabes..., pues que la provocación tendría los más apetecibles resultados, ¿comprendes?...


    —¿Y?


    —Pues eso, que dejes correr el pregón con serenidad. Por nuestra parte, pondremos a Zacarías y a Bernabé para que te protejan, aunque la Guardia Civil ya fue advertida y estará al quite.


    —¡Tonterías! El que tenga agallas, que me venga cómo y por donde quiera, que verás cómo a pesar de mis años lo muelo a garrotazos.


    —No será preciso. Tú, rebaja el tono, que ya nos ocupamos nosotros del resto. 


    —¡Que no y no, ea! Yo diré lo que me plazca y como me plazca.


    —Pero, padre... —intercedió Fausta.


    —¡Callarse, corcho! A mí no me achica ni un regimiento de húsares. ¡Y con amenazas, menos! 


    —Diga que sí, abuelo, que yo estaré con usted —le animó Salvador, tratando de asumir un papel que a todas luces le venía grande.


    —¿Lo ves, Adelardo? —bromeó con complacencia el patriarca—. ¿A qué temer con semejante guardaespaldas?


    —Pero...


    —¡Na! Se acabó el cuento. Y ahora, perdona, chico, que nos están esperando.


     Y se giró con su nieto agarrado por el hombro, disponiéndose a entrar en el casino. El alcalde permaneció inmóvil, acompañándoles con una mirada pesarosa hasta que se perdieron tras la cortina de bolillos; luego, volvió sobre sus pasos y se dirigió hacia el ayuntamiento, en cuyo trayecto se encontró a Germán, el sargento de la Guardia Civil. 


    —¿Le advertiste? ¿Qué respondió? —le interrogó este con ansiedad. 


    —¡Qué sé yo!


    —¿Pero rechazará provocaciones?...


    —Chico, pareces tonto. ¿No conoces a esa acémila? 


    Y ambos se fueron cabizbajos, proponiéndose medidas que le permitieran al patriarca de los Montoro seguir siendo porfiado muchos años más.


    Mientras, el patriarca, ya en la cantina del casino, se dispuso a demostrar que su nieto era todo un hombre delante de los cofrades que allí se encontraban. Pronto se arremolinaron en torno al pregonero y a su sucesor los presentes, entre saludos y lisonjas.


    —Veamos, chico... ¡Guzmán —voceó Teo—, ponnos unos vasitos de orujo, que hoy tenemos nuevo hombre!


    Guzmán, el tabernero, hizo una mueca de complicidad al anciano y, tomando una botella de cristal corriente del estante, escanció dos vasos hasta la medida de dos dedos.


    —Mira, Salvador —dijo el patriarca—: así bebe un hombre.


    Y apenas había tragado el uno, se echó el otro al coleto, sin dar muestras de que el brebaje le hiciera efecto alguno diferente del agua.


    —¿Ves? —dijo con satisfacción, mostrando los vasos vacíos—. No es nada. Ahora, tú. A ver, Guzmán, ponle uno, pero solamente uno, a mi nieto.


    Guzmán tomó otro vaso de vidrio de la artesa, lo puso sobre la barra y escanció la misma medida que a los anteriores. Algunos cofrades se daban pícaramente con el codo y se hacían guiños, cual si fuera una atracción circense. Al fondo, donde las mujeres hacían risitas y comparaciones por lo bajo, también se hizo un silencio momentáneo. 


    —Oye, que te dije mi hombre, no mi hombrecillo —le corrigió Teo, sujetando la botella hasta que casi rebosó el vaso de medio cuartillo.


    Salvador se ahogaba en su propia saliva. Oyó entre aquel espantoso silencio, en el que una mosca hubiera podido ser detenida por escándalo público, cómo el viscoso líquido caía con gravedad del azogue. Levantó la mirada del vaso y la tendió a su alrededor: Teobaldo, tenía la expresión propia de quien daba por sentado que no quedaría en mal lugar; los hombres, le miraban como si tuviera que demostrar si era un protohéroe o un títere; las mujeres, agitaban su cabeza sin perderle de vista o se hacían guiños con picardía, no entendía bien por qué; y el local, por un instante, le resultó lo más parecido a un ruedo. Era, sin embargo, una pieza rectangular con dos únicas puertas y cuatro ventanas, todas a la fachada principal, por las cuales se apretujaba una luz espléndida que llegaba al suelo ya difusa, como teñida por la copiosa suciedad de los vidrios; los muros, pintados hasta su mitad de verde manzana y el resto hasta el techo de blanco, estaban salpicados de bandos, pasquines, carteles de corridas y avisos de diferente índole; la atmósfera era densa, con ese vaho característico de las bodegas viciándola; tras de él, estaba la barra, donde se alineaban con desorden diferentes tipos de vasos y botellas, y más atrás todavía, había un mueble de piso a techo lleno de estantes abrumados de frascas de todo origen, muchas de las cuales se habían puesto allí por la rareza de su licor o la extravagancia de su geométrica; y a su justo frente, le rodeaba una muralla de hombres, algunos en pie y otros sentados alrededor de mesas de mármol con peanas de hierro de forja, que esperaban de él una cumplida demostración de hombría. Bajó su mirada al vaso y volvió de nuevo sus ojos a los espectadores, para quienes su concepción del varón se medía en grados de alcohol y quién sabía en qué otra clase de desgreños, y los cuales se mostraban deseosos tanto de abatirse histriónicamente entre risas por no poder tomarlo como de celebrar entre palmas y vítores la proeza. 


    Y se decidió. Se subió los pantalones con ambas manos, abarquilló las piernas, metió su mano izquierda en la faltriquera, y con la otra, como sin darle importancia, tomó el vaso, lo levantó y aguantó con los ojos cerrados hasta que la última gota se precipitó gaznate abajo. Hubiera deseado decir «¡Por el pregón!» cuando terminó, pero se lo impidió el flagrar del licor, que todo fue incendiándolo, no dejándole ni respirar siquiera. Y, mientras las aclamaciones y aplausos entontecían sus sentidos, Salvador, entre palmotada y palmotada en la espalda procuró concentrarse en encontrar el camino de la inspiración y la vía más rápida para que sus ojos dejaran de llorar sin pena. El vientre le parecía un volcán en erupción; el esófago, la tobera de un alto horno; la boca, pasto de un infierno en que bien hubieran podido penar la eternidad millones de pecadores; y la lengua, una esponja adormecida que si le cabía dentro del cuerpo era por intervención sobrenatural de la divinidad. El rostro lo tenía encandecido y, por un instante, pensó que iban a brotar llamas de su propia carne, no quedando de él ni las cenizas.


    —¿Qué tal? —se interesó el patriarca, dándole una palmada.


    Pero no pudo responder, aunque bien lo hubiera querido, pues un ataque de tos le convulsionó desde los zapatos al último pelo de la coronilla. Únicamente, en lo que creyó el último hálito de sus pulmones, sopló con el aliento hecho flama un «guien (por bien)», de modo imperceptible. Luego, fingiendo sin ningún convencimiento equilibrio y bienestar, pasó entre los parroquianos, se llegó junto a Fausta y las mujeres y se dobló allí mismo como si tuviera bisagras en la barriga. Teobaldo, quien le siguió con la vista si ocultar el orgullo que por él sentía, rio con ganas al verle caer redondo y, levantando su vaso, dijo:


    —Bueno, ya tenemos un nuevo hombre en Lubitana. ¡Por la Patrona!


    Salvador trató de dibujar una sonrisa en su gesto ebrio, pero no pudo. Le dio hipo el esfuerzo.


    —No apurarse —le dijo Fausta, dándole palmaditas en la espalda, en tanto hacía guiños a las otras mujeres con quienes estaba—, que el hipo en el niño es para vivir y en el viejo para morir.


    Poco antes de que la procesión diera comienzo ya estaban los cofrades y parroquianos atestando el Cementón de las Acacias, desde donde habría de partir la romería para concluir en la ermita. Seis hombres de la cofradía de El Divino Suspiro y seis de la de El Sagrado Corazón se afanaban en el interior de la egregia nave, riquísimamente engalanada con paños primorosos, flores lozanas, orlas de azahares y rasos decorados con antiquísimas inscripciones místicas, por adecentar la carreta que portaba a la Patrona, la Virgen de la Oliva, y sacarla en andas; pero debido a las disputas existentes entre unos se retrasaba el inicio del rito, forzándole a don Paulino a mediar entre ellos y aun a ejercer de Salomón, imponiendo sus criterios. 


    Pero y Justín, quienes se hallaban al fondo de la nave junto a los chicos que conformaban el coro, producían mayor alboroto aún que los desavenidos cofrades, pues entre la muchachada de monaguillos y cantores los había que jugaban con el agua bendita, hacían gorgoritos afinando la voz con coplas nada pías, e incluso no faltaban los que, presumiendo de capacidad pulmonar, competían por ver quién apagaba con sus soplidos más velas de las que en gran número ardían bajo las peanas de san Cosme y san Damián. 


    A don Paulino se le juntaba excesivo trabajo y se sentía incapaz de imponer inteligencia en todos al mismo tiempo, considerando que estaba siendo puesta a prueba su paciencia y contención. Tanta cerrazón y tan poca cristiana compostura le sacaba de quicio, y, aunque no cesaba de emitir órdenes a los unos y los otros, no encontraba quién las cumpliera con la diligencia que esperaba. Por ello dispuso el párroco que todos abandonaran la nave, cantores, cofrades y beatas, que primero se pusieran de acuerdo afuera y que, una vez calmados los ánimos y recobrada el decoro, únicamente regresaran los acarreadores, si es que no era que pretendían llevarles a Nuestra Señora y a él mismo a Ciempozuelos en vez de a la ermita.


    Fuera, una gran muchedumbre esperaba que la procesión diera comienzo. Todos se habían enlucido con lo mejor de sus roperos: los chicos, vestidos de estreno o de domingo, correteaban entre las acacias soliviantando la paciencia de sus mayores; las mujeres, llevando en sus manos palmatorias con ceras olorosas o comunes, tocadas con velos y portando rosarios o breviarios, hacían ostentación de moda; y los hombres, formando corros, conversaban con mayor o menor acaloramiento sobre los pregones, la política o las novedades que se verificaban en los rivales de las clases sociales a las que pertenecían.


    Algunos comerciantes de golosinas también habían acudido a la efeméride, aumentando con sus pregones el embrollo, en medio del cual sobresalían pendones y estandartes de las cofradías, el colorido de los hábitos de los costaleros, los resoplidos de feligreses suspirones y de madrazas angustiadas, las albas de acólitos y cruciferarios, y los relumbres místicos de lígnum crucis u otros instrumentos sagrados. 


    De no ser porque los comentarios que descollaban eran más del orden mundo que del celeste, se podría haber asegurado que Dios hilaba paño celeste con su grey; pero se adivinaba de inmediato que la elegancia y la miseria se hallaban separadas por distancias inabarcables, aun a pesar de estar tan próximas, pues las miradas recelosas de los unos hacia los otros testificaban a favor de cierto enfrentamiento contenido en el que la fe difícilmente justificaba su presencia, siendo notorio que buena parte de los congregados habían acudido más por las notas políticas del pregón o por la fuerza de necesidad que imponía la costumbre, que por acompañar a su Señora hasta su humilde palacio junto al cementerio.


    Casi al mismo tiempo que los costaleros se pusieron de acuerdo, y estos y los cantores entraban a la iglesia, alcanzaron el Cementón un grupo de hombres encabezados por Teobaldo. Lo primero que vio el patriarca, como si su voluminosa figura le hubiera llamado a voces, fue a su compadre don Casto, el cual estaba rodeado de una docena de los hombres mejor vestidos y acicalados, además de ser de los más renombrados por su riqueza o por su influencia en la vida pública de la aldea. 


    Mucho tiempo hacía que Teobaldo y don Casto no se veían. Por un momento, ambos se miraron sin llegar a retarse, acaso comprendiendo al instante que la perversidad del tiempo trascurrido los había trasformado para mal, convirtiéndolos en adversarios cuando solamente algunos años atrás, además de compartir juergas y guerras en inigualable amistad, gustosamente hubieran dado la vida el uno por el otro. Se apreciaban aún, pero ya muy en lo hondo, como si fuera el remanente o el poso de un sentimiento degradado por los avatares de la vida, entontecido o suspendido en algún rincón íntimo al que el acceso no se permitía ni en público ni en privado. Rivales no declarados, se evitaban cuanto les era posible. Eran quintos. Si el uno estaba consumido por los años y el troteo incesante de la vida, el otro ya mostraba los desarreglos que imponía el arribo en la edad más solemne, y entre los pliegues y flexuras de los ojuelos de ambos, se veían mutuamente como si estuvieran conservados en formol, a la sola espera de que el otro muriera antes, por testarudez. Pocos sabían qué pendencia separaba a aquellos dos hombres que compartieron frutos más sabrosos que los de la guerra. Los había que pensaban que su antagonismo se originaba en el duelo en el que murió Cándido a manos de Claudio, hijos respectivos de Teobaldo y don Casto; y los que defendían que el origen de su inquina había que buscarlo en la huida de Sebastián, a la que relacionaban con la súbita partida nunca justificada de Serena, la hija de don Casto. Pero la mayoría de los aldeanos jamás hubiera puesto su mano en el fuego por ninguna de aquellas dos hipótesis, creyendo a pies juntillas que sus disputas eran una simple cuestión de intereses políticos. 


    Ahora don Casto lucía zurullo, estaba menguado de estatura y tenía un gran calvatrueno que cubría con un sombrero de ala estrecha. Su piel siempre estaba grasienta, eternamente cubierta de un copioso sudor que la dotaba de singulares brillos y refulgencias. Se había enfundado en un traje color crema, cuyos botones de la chaqueta no podía abrochar debido a su dilatadísimo estómago, y de cuyo chaleco pendía, de bolsillo a bolsillo, una gruesa leontina de oro que se engarzaba a un refinadísimo reloj del mismo metal. Enmarcando su rostro y circundando su boca, se le extendía una poblada barba blanca que le daba el aspecto sabio y engallado de los lobos de mar que terminan sus años tierra adentro, la cual le proporcionaba cierta apariencia de respetabilidad que ni su voz engolada ni las opacidades de su mirada avalaban. 


    Don Casto era un hombre de gran fortuna, al que, aunque la hubiera redondeado en los últimos años, nunca pudo encuadrársele en posiciones próximas a la pobreza, pues su familia siempre gozó de la seguridad que la procuraban las exclusivas en suministros militares que tenían desde tiempos inmemoriales, gracias al negocio de los paños y la confección. De esa actividad familiar le venía su gusto por la moda y su refinada elegancia, algo chocante entre gentes de labor y gañanes más o menos mezquinados, siendo frecuente verle ataviado con cuellos duros y camisas primorosas que solían tener por contrapartida el que le congestionaran el rostro y le abultaran aún más sus ojillos algo exoftálmicos, que a veces pareciera que pretendían escapar de los cuévanos que los albergaban.


    Después de sondearse un breve lapso con la mirada y que ciertos pasajes del pasado surcaran raudas sus mientes respectivas, ambos hombres se separaron de la escolta que cada cual llevaba y, acercándose hasta medio camino, se alargaron la mano con correctísima urbanidad


    —Buen día se te desea, Casto —le saludó Teobaldo, rompiendo el hielo.


    —Buen día, compádere —replicó este, apoyando el bastón de palo rosa con empuñadura de plata en el brazo izquierdo y levantando levemente con esta mano el sombrero, apenas lo justo para que una hilacha de luz mostrase el espejo de su cuero cabelludo.


    —Se ve que la mañana fue buena, que llamas compadre a un agricultor.


    —En días como ésete, querido Teo, todos somos compáderes.


    —Pena que el resto de los días no sean como este, entonces.


    —Será poroque usutedes no quieran.


    —O ustedes.


    Cambiaban el tratamiento según el acíbar de las desavenencias se hacía presente o se olvidaba en sus palabras, porque, como dos gallos de pelea, estaban ambos con los espolones dispuestos para la defensa o el ataque, mesurando con excesiva meticulosidad el sentido de las palabras que se dirigían. 


    —¡Haya paces! Poropongo téregua. No agaraviemos a nuéstara Patórona en su mágana celebáración. ¿De acúeredo?


    —Sea —convino Teo—; aunque yo la preferiría prolongar para el resto del año. ¡Dios me libre de ofenderla ninguno!


    —Pero ¿cómo es éseto?... ¡No me digas que te has converetido, por fin, al catolicisimo —le replicó con sorna don Casto.


    —No me busques, amigo, y tengamos la fiesta en paz. Tú sabes mejor que nadie cómo y cómo no...


    —¡Eh, eh, eh..., no te sulufures! ¿No ves que es boroma?... ¡Pero, hómbere de Dios, qué poco taléneto!


    Tanto tiempo llevaban ya militando en bandos contrarios que sus bromas les resultaban ofensivas, y lo que otrora hubiera sido una excusa para la charla desenfadada, ahora era sobrado motivo para generar un enfrentamiento. Bien es cierto que sintieron placer y repugnancia de volverse a encontrar cara a cara después de tanto tiempo, que lamentaron por lo bajo tener la obligación social de estrecharse la mano y que carecían de la urbanidad necesaria para llenar con formulismos silencios tan grandes; pero no es menos cierto que en cierta forma se añoraban y aun que se querían, que lamentaban ser usados como puntas de lanza por los grupos a los que pertenecían y que estuvieran impedidos, por las cosas de las formas sociales, de socorrerse la amargura de la tremenda soledad que conllevaban los años con el bálsamo del recuerdo, avivando en charlas tranquilas el cisco del pasado, los días de su inconmensurable solera, pues solera era y no años amontonados lo que los dos hombres habían ahorrado, como las barricas de las bodegas donde el vino cura sus grados en silencio, tomando cuerpo a la sombra húmeda y en secreto.


    —Cuánto güeno —saludó Ataúlfo, que se metió en medio del corro sin trámites—. ¡Milagro tenemos!


    —¡A buena hora llegas, bruto, que si tardas, truena! —le saludó Teo.


    —No ha de ser por mi causa, por la que la sángere corra.


    —Pues mijor será que por nenguna —observó Ataúlfo, señalando con un dedo a la entrada de la iglesia, por donde, entre grandes vítores, comenzaba a atisbarse la purpurina del carro de la Virgen—. ¡Ande luego qué’s guapica!


    Efectivamente, por la puerta ya asomaba la carreta engalanada, a la que llevaban en andas los costaleros, seis y seis de ambas cofradías salteados a cada lado, según don Paulino había dispuesto salomónicamente. Muchas mujeres se aprestaron a prender sus palmatorias, pues la procesión iba a dar comienzo. Hubo un remolino confuso de órdenes mezcladas y hormigueo de chicos y grandes tomando posiciones. Los portaestandartes se colocaron al frente, junto con el coro; los músicos municipales, que estaban a la sombra de una acacia en un ángulo del espacioso patio, acudieron también a ocupar su puesto tras de la Virgen; las madres recogieron marineros y mamones, y los padres amonestaron composturas; y comenzaron a escucharse los primeros cánticos marianos. 


    Ataúlfo, por su parte, tomó a cada uno de los pregoneros por el brazo, separándoles con su voluminosa presencia, y los llevó a la cabecera, tras del concejo y de don Paulino, a fin de que las cofradías supieran dónde ubicarse.


    De camino se hallaban cuando Adelardo, quien iba dando saltitos entre el gentío para localizarlos, se acercó a ellos sofocado, incómodo por su traje festivo y con la molestia de tener que llevar báculo en tales celebraciones, el cual con hubiera usado con gusto para meter en cintura a algún parroquiano, que había quien pensaba que el orden era un asunto gastronómico.


    —¿Y el cura?, ¿habéis visto al cura? —les preguntó.


    —¿Y no lo habríamos de ver? —le replicó Ataúlfo, señalando hacia el centro del formidable tumulto—: Ñalo ahílo, aónde principia el jaleo.


    —¡Jesús qué alivio! —sopló.


    —¡Ótoro converetido! —apuntó don Casto—. Buena recolección hay hoy para el Cielo que no solaménete los ateos vienen a las porocesiones, sino que los comunisitas las oroganizan.


    El alcalde echó una mirada de enojo a don Casto, pero enseguida rectificó, ignorándole.


    —Si es que tiés tantísimo viento en la mollera que no sabes ni pro aónde resopla —bromeó Ataúlfo.


    —Será... —dijo el alcalde, recobrando la compostura—; pero cada año más, ¿eh?... ¡Vaya gaita!


    —Bueno —interrumpió don Casto—, ¿busucamos la cabeza o no?...


    Y, poniéndose en marcha, fue el grupo a ocupar el lugar que le correspondía, justo donde los pendones flameaban. El alcalde se dirigió al encuentro de don Paulino, al que encontró bregando con acarreadores de hábito lila y con los de hábito violáceo, con los monagos de hábito bermellón y alba, con Pero y Justín, quienes habían comenzado una nueva competencia intentando introducir güitos de majuela por la trompa del músico munícipe sin que este lo percibiera, y peleando consigo propio, pues sentía irrefrenables deseos de echar tacos de los considerados veniales gordos, de coger unos zorros y liarse a zurriagazos con tantísimo mercader, o de echarse a llorar desconsoladamente, a ver si por caridad humana conseguía más que con órdenes.


    —Paulino, gracias al Cielo que te encuentro —le saludó Adelardo.


    El clérigo, que no tenía resuello ya para más voces, se limitó a levantar su brazo y agitarlo como una bandera de paz, dando la impresión de que estaba claudicando sin condiciones, incapaz de poner inteligencia en la barahúnda.


    —Habría que hacer algo que remedie este barullo —se explicó el alcalde tan pronto logró tomar posición a su lado.


    —¡Morirse! ¡Eso debíamos hacer para librarnos de esto, Adelardo! Y yo que siempre quise servir a mi Virgencita del Carmen allá en «terra» bendita... Obediencia, me dijeron. Y bien está, sí; pero, por el amor del Cielo, si uno está mejor en medio de un tifón marino que en este desbarajuste... Mira, a uno que le entra morriña de su tierra en estas fechas, de su Patrona y de su mar benditísimo, y encima esto..., dime tú si no es para echar sapos por la suerte que le toca. ¡En fin, Dios lo quiere, digamos!... No impacientarse. Algún día el señor obispo, el cardenal o el papa, se darán cuenta de que aquí hay un mártir que no soporta más este suplicio sin término. Y ya veremos en qué acaba todo esto, porque es cierto que uno tiene buenas despachaderas, pero hay que echarle más paciencia de la que tengo y, la verdad, yo ya no estoy para estos dibujos. ¡Ah, si yo cogiera a esos comodones que se la pasan repanchingados en estos faldistorios, ya, ya se las cantaría yo muy a las claras! Pero ¿no ves?... Mira a esos cafres dándose pescozones y puntapiés por lo bajo, escondidos tras de los hábitos y capirotes. ¡Estate quieto, leñe! —le dijo al tiempo que le daba una palmotada en el hombro a uno de ellos—. Si van a descuajaringar a Nuestra Señora, ya lo verás. ¿Tú ves qué zarandeo?...


    —No sulfurarse, párroco. Vamos, y a ponerse en condiciones la birreta, que la llevas como un bandolero la pañoleta.


    —Si no me sulfuro. Lo que pasa es que me crispan las cuchufletas cuando se hacen cosas serias. ¿Que no se quieren?... Pues, ¡hala!, a resolver pendencias al arroyo, como siempre se hizo, que ancha es Castilla, y que dejen las fiestas de precepto para honrar a Dios y a la Virgen como merecen. Mira qué desgobierno. ¡Eh, tú, sacristán, calla a esos soplagaitas y no enredes! —voceó, estirando el cuello y dando muestras más que evidentes de sufrir de cierta ataxia—. ¿No te digo? Si es que así no hay quien se aclare... Y tú, ¿qué quieres?, ¿cuál es tu embajada?


    —Fácil —respondió, riendo por lo bajo y llevándosele contra su voluntad—. Que vengas a la cabeza para que luzcas tu dalmática y que no te preocupes más, que yo me encargo de estos zopencos. Ah, otra cosa; dile a Pero y a Justín que ojito con los instrumentos religiosos, que piensan que cruces e incensarios son para divertimento, pues antes le pusieron a Marta Pozo perdidita de cisco. Bueno, lo dicho: ve a la cabeza y que empiece esto, o a mí también me da algo, que tú sabes que estas cosas...


    —Ya sé, ya sé... Pero, al tiempo; verás cómo cualquier día de estos me apunto a tu partido, únicamente por el lujo de no tener que aguantar tanta barrabasada.


    —Te tengo el carné preparado hace tiempo —bromeó el alcalde.


    —Pues no lo pierdas que igual te lo reclamo.


    Y, conforme a lo dicho, sin alarde de paciencia se fue el clérigo, propinó un malhumorado pescozón a los monagos —los cuales habían entrado ya en quintas y los hábitos les venían como a Cristo unas espuelas—, dio instrucciones al padre de estos, el sacristán, para que entonara una avemaría, y, maldiciendo la hora en que tomó la determinación de hacerse cura, dio comienzo la procesión. 


    Los músicos, una docena de voluntarios uniformados en nada excepto en la gorra, tardaron una o dos estrofas en adaptarse al ritmo, mientras la parroquia, bamboleándose como escolta militar, esparcía racheadas notas del cántico. La Virgen, mareada entre tanto tira y afloja y haciendo patente su infinita comprensión para con el género humano, no hacía feos a los tacos que se echaban sus acarreadores, que gangosos y retumbones, jadeantes a veces, sonaban amortiguados por los capirotes; ni tampoco hacía ascos a la estragada uniformidad de los penitentes concertistas, quienes llevaban traje azul, sí, pero en tan variada gama, que más parecía muestrario para elegir color que el equipamiento a juego de una banda municipal, y esto haciendo salvedad de sus precarios rudimentos de solfeo, pues baste decir que las partituras eran ornamentales, ya que ninguno de ellos conocía su entresijos. 


    Alcanzaron la ermita sin más contratiempos. Desde esa altura se veía el valle dorado de luz, como si el sol pusiera orlas de oro sobre las crestas gastadas de las colinas y peñascales, o como si en el fondo, donde el arroyo llenaba de frescor y álamos los ribazos, se estuviera engendrando formidable paraíso. Un olor agridulce a vid y cantueso pululaba en una brisa célibe, toda frescura y paz, venero que Dios puso ese día para que los hombres olvidaran sus pendencias y admiraran los beneficios de su gracia. Septiembre, por un instante, parecía eviterno palacio en el que cupieran todas las desavenencias, cual si tuviera la capacidad de confutarlas, convirtiéndolas en motivo de efeméride.


     


    * * * * * * *


     


    La ermita estaba hermosa, como dispuesta para una gran ceremonia. El altar lo habían engalanado de todo tipo de flores, ya rosas, ya azucenas o claveles, según las posibilidades de los devotos; los primeros bancos, los cuales serían ocupados por las autoridades y los pregoneros, se hallaban vestidos con sábanas blancas orladas con margaritas, y junto al altar, cubriendo la balaustrada que separaba el presbiterio de las bancadas de mayor dignidad, la bandera nacional tricolor ponía una nota patriótica a la ceremonia. 


    Los costaleros pusieron la carroza de la Virgen en el pasillo central, frente al altar, y la pequeña genialidad de la imaginería quedó mirando a los feligreses con sus ojos vivísimos. El retablo sobre que se levantaba la imagen de la Patrona era pequeño, de madera labrada en forma de barca, realizada por uno de aquellos tan anónimos como remotos imagineros cuya única felicidad fue la perfección de su obra. Contaba con un arcángel trompetero en la proa, el cual tenía una expresión en su rostro por la que se le infería capaz lo mismo de anunciar la llegada de la Madre de Dios como de blandir la tremenda espada que colgaba de su cinto para dar rendida cuenta de quienes no mostraran la pleitesía debida; y diminutos ángeles niños, de esos que gozan la felicidad suprema de la eterna infancia, almohadillando los nimbos a los pies a Nuestra Señora. Así es la excelsitud, animosa pero sin gazmoñerías, pues la divinidad no adolece de comprensión, pero se encoleriza ante el engaño. 


    Ella, la Virgen, magnífica y sencilla, con un gesto tan humano que pareciera que aún se hallaba entre los mortales, mantenía en su brazo izquierdo a su hijo, cual si su divina maternidad sobre Él se extendiera por toda la eternidad. El blanquísimo mantón y el velo, bordados en oro y con flecos del mismo material, mostraban en profusión los pétalos multicolores que los devotos habían lanzado durante el trayecto desde balconadas y zaguanes; y en sus manos, en su cuello, en sus muñecas y brazos se podían apreciar los humildes exvotos de quienes la confiaron sus penalidades: anillos, collares y primorosas ajorcas de materiales muy estimados con piedras embutidas, por las que no pocos miserables hubieran dado la mitad de su existencia y la totalidad de sus almas. Pero no era pomposo el conjunto, sino admirable, reflejo que representaba la vil condición material, de un lado, y la divinidad misteriosa, del otro, eterno dilema de los hombres en el muchas veces purgatorio de la existencia.              


    La nave repleta vibraba a veces con las notas de una salve cantada, y, otras, con los siseos que denotaban la impaciencia por escuchar los pregones. Pero todo llega en este mundo, aunque antes fuera preciso que se cumplimentara, como era de precepto, la misa, los rezos y las jaculatorias.


    El primero en intervenir fue don Paulino, el cual hizo un breve introito a los posteriores oradores, que en realidad no consiguió sino soliviantar los ánimos de cofrades y feligreses, dada su ancestral costumbre de tirar para lo suyo, pues, como se diría vulgarmente, se fue por los cerros de Úbeda haciendo peticiones de generosidad para el sostén de la ermita que, dadas las circunstancias, estaban completamente fuera de lugar.


    A continuación subió al púlpito don Casto, como representante de la cofradía de El Divino Suspiro. En el ala derecha de la nave estaban sus seguidores, ataviados con exquisitos trajes los hombres y con finos vestidos de Madrid las mujeres, todos peripuestos, con semblantes graves y rigurosa compostura. 


    Hizo don Casto un pregón largo, de veinte folios a letra pequeña, que leyó con enfático tono y las numerosas epéntesis que él creía que reforzaran su oratoria, el cual le hizo traspirar abundantemente, forzándole a aspavientar con la mano y el pañuelo al tiempo como si estuviera despidiéndose, pues el cuello y el calvatrueno necesitaron de constantes enjuagues. 


    No fue precisamente un pregón de concordia, como le correspondería a ese momento de la Historia que había ralado la sociedad por mitades, sino que en él abundaron apostillamientos que enardecieron a los otros cofrades y a no pocos parroquianos de distinto sentir social. 


    —Aquí, Señora, estamos tus hijos peredilectos; los que no te abanadonan ni camabian fe por política, los que te son fieles, aun a pesar del escáranio y el exepolio...


    —¡Mentira! Aquí ni se ha expoliado a nadie, ni se le escarnece más de lo que merece! —voceó Raulón, el marmolista, desde el fondo de la nave—. Por dos cuartos compraste mis tierras cuando la peste, porque no tenía con qué sostener a mi familia, y por ellas buenos duros te has sacado con la expropiación.


    Una tormenta de pitos y sifones obligó al rudo Raulón a volver a su inicial mesura, al tiempo que ciertos acólitos de don Casto, puestos en pie a su vez, le increpaban en términos de semejante jaez pero de sentido opuesto.


    —¡Cállese, rojo! —le advirtió Servando Abad—. Ya, ya sabemos quién habla... De mi fábrica te hube de echar por querer revolucionar la paz, y parece que no has tenido bastante.


    —¡Cállense todos! —ordenó el clérigo—. Cállense todos o les aseguro que les pongo de patitas en la calle ahora mismo. Esta es la casa de Dios, ¿comprenden? Hemos venido aquí a glorificar a nuestra Patrona y no a escupirnos nuestras miserias. ¡A callar todos! Esto no es un mercado, pedazo de paganos, y, si alguien trata de convertirlo en tal, usaré el mismo látigo que Nuestro Señor empleara con otros mercachifles como vosotros. —Y luego, volviéndose a don Casto, después de comprobar que la paz había vuelto a instalarse en la capilla, le dijo—: Sigue, Casto, por favor.


    Don Casto, quien había permanecido apoyado en la baranda del púlpito observando cómo habían caído sus palabras en los cofrades rivales, se irguió, se recompuso la chaqueta, tomó nuevamente las hojas del atril y, tras carraspear un par de veces, dijo:


    —Si es posíbele que mis conovecinos me peremitan el pirivilegio democarático de poroseguir, conotinúo... —dijo don Casto, sin hacer caso a ciertas expresiones malsonantes que se oyeron al fondo y sin abandonar su mueca burlona—. Bien, pues sigo. Decía, Señora, que nosótoros, tus súbuditos amados, nos peresentamos ante ti muy humílidemente, para pedírite una paz que parece imposíbele, y te supilicamos con ferevor que finalicen los abunudantes desemanes que arrasan la vida de nuéstara pátiria queridísima. En estos días dolorosos de fariseisimos, en que alagunos veheménetes quieren tarastocar los posotulados que siémpere han peremanecido imiperetérritos, poniénedo a la cabeza del país a gañanes y génetes de baja esetofa, y desahucianado a tus hijos de los medios de vida y superevivencia que tánato esfuérezo y tánato sinisabor les ha cosotado conoseguir...


    —¡Sinvergüenza! ¿A las costillas de quién? —le interrumpió Nicolás Pacheco—. ¡Sableando a los pobres es como os habéis hecho ricos! Vosotros viviendo a toda vela, mientras el pueblo pasa hambre y calamidades. ¿Dónde estabais cuando la peste?... En Madrid o en la costa divirtiéndoos, mientras aquí moríamos como chinches. ¿Cómo pagáis los jornales?... ¿Cómo se ha de trabajar para vosotros?... ¿Cuándo tendréis bastante?... Y luego, cogéis vuestros cuartos y los tiráis en casinos y en lujos... ¡Sinvergüenzas! 


    Varias personas alentaron al dirigente en la aldea de la UGT a que prosiguiera su perorata contra don Casto, mientras otros, encabezados por el boticario, le tildaban de rojo, comunista bolchevique o ternos menos dignos del lugar en que se encontraban.


    —Una palabra más fuera de tono, y todos os vais afuera...: ¡una! —intervino don Paulino muy acalorado—. No es esto el parlamento ni ningún foro político, ¿estamos?... Así pues, ¡basta! Basta ya, o acabo con todo en un santiamén. 


    Después de esta algarabía, y gracias a la intervención de algunos vecinos más moderados, se logró que don Casto finalizara su pregón, que no hubiera más interrupciones y que la ermita fuera respetada. 


    Don Paulino tomó la palabra para amonestar con rigor los desvaríos y hacer advertencia de su disposición determinada a no aprobar ninguna índole de desafueros, dando paso a continuación al pregón de Teobaldo, el cual, cansadamente, se puso en pie y subió al púlpito.


    —Virgen Santa de la Oliva: en el nombre de muchos de tus hijos de esta aldea, algunos de nuestra cofradía, otros no, te agradecemos en este tu día los favores que nos dispensas. Sabes bien, Señora, que no soy hombre de letras...


    —Tu nieto sí. ¿Por qué no viene él a echar el pregón?... —dijo con tono zumbón Sandalio Pedrosa.


    Teobaldo, al escucharle, volvió a él sus ojos inyectados en sangre, y con un vivísimo gesto, que recordaba sus épocas pasadas de soldado, por un momento pareció que iba a armar la marimorena. Ignoraba Sandalio cuánto daño le hacía al patriarca que nadie se metiera en dibujos con su queridísimo nieto, pues si algo había de sagrado en esas fechas para él era, sin duda, el vástago que alegraba su ocaso. Sin embargo, haciendo acopio de cuanta paciencia encontró en su ánimo, se recompuso, dejó pasar sin almacenarla la sangre que se le venía a la cabeza, y permitió que fueran el párroco y Ataúlfo los que recriminaran tan reprobable actitud.


    —¿No son tan demócratas estos señores?… ¡Pues que chupen democracia y libertad de opinión!


    —¡Qué sabrás tú de democracia ni de nada, fuelle del diablo! Anda, cállate y no la líes, que bien se echa de ver que hoy es día de reválida para mi aguante —le dijo el clérigo.


    —Digo que no soy hombre de muchas letras —continuó Teobaldo—; pero permite que cada día se instale más de pleno la justicia y la comprensión entre nosotros, de manera que no alcance a las jóvenes generaciones la hiel de esta, perdonándonos a todos nuestras posibles faltas...


    —Yo, por ejemplo, estoy de acuerdo —se burló Gabriel Roma.


    —… que aclaremos nuestras posturas como hombres...


    —Pues a tu familia no creo que se la aclare ni restregándola con Asperón —continuó con la chacota aquel.


    Teobaldo se bajó del púlpito enfierecido, haciéndoles temer a algunos que se fuera a las manos con Gabriel; pero no fue así. Muy al contrario, en el camino detuvo a Ataúlfo, el cual se iba derechito al industrial y, tranquilizándole, le sentó en su banco, para después encaminarse hasta donde estaba don Seve, a quien le rogó que finalizara por él el pregón a fin de evitar lances de mayor calado, que ya tenía la sangre a punto de ebullición y una gota más iba a hacerle reventar la caldera de la condescendencia. Tras un breve tira y afloja, fue admitido por el maestro el encargo y, una vez anunciado, un aplauso general corroboró la ecléctica decisión.


    El angélico don Seve, con su tonillo dulzón habitual, embebeció a cuantos se encontraban en el templo. Hizo un discurso que ya lo quisiera para sí Cicerón en sus Catilinarias, haciendo uso lo mismo de principios místicos que de postulados políticos de las más variadas tendencias, pues halló argumentos en todos ellos que los uniera o, al menos, que los acercara lo suficiente como para que no fueran precisas la violencia o el radicalismo. Al fin y al cabo, en ese momento había en el país un gobierno mixto, con derechas e izquierdas. ¡Qué decir del buen maestro!... Las palabras surgían encantadas de su boca, provistas de un poder y una mesura imposible de ser vencidas, como si la misma musa de la inspiración estuviera por hacer piruetas retóricas en ese día. Propios y extraños oyeron embobados un pregón pacificador y repleto de enseñanzas; podía verse volar por la nave las palomas de sus frases, oler los floreos que lanzó para poner paz en aquel campo de batalla, todo tan perfectamente descrito, tan en su punto, que uno no podía imaginar que esta palabra o esa tilde pudieran estar en lugar diferente, como si desde el principio de la gramática hubieran sido concebidas para un discurso tan placentero. Bien hubiera podido juntar a Dios con el diablo sin que nadie lo percibiera, o haber soltado el mayor cataclismo fonético sin que fuera advertido. Se prodigó en explicar los desvíos de la naturaleza humana y en resaltar sobre ella las hermosas virtudes que, por cotidianas, pasaban inadvertidas, y las grandezas rutinarias que, por serlo, no lo eran menores. Memoró el esfuerzo de aquella aldea que había crecido gracias a valores como el trabajo en conjunto, la abnegación y la solidaridad de sus miembros; les recordó cómo varios de los hijos cuyos padres ahora se enfrentaban, dieron su vida por la misma patria en Annual, y antes en Cuba o en Filipinas, y antes en América o contra el francés o el inglés, o en Amberes o en Roma, y así hasta remotísimos tiempos, acaso muriendo el uno por el otro; y les hizo ver que no eran ellos quienes se enfrentaban entre sí, sino que se conducían como títeres en manos de otros que ni sabían lo que significaba siembra ni cosecha. Habló de construir, de levantar con amor y comprensión la belleza sin igual de los hermosos jardines colgantes de Babilonia, y no la Etemenanki, la Torre de Babel de la disgregación, la soberbia y la guerra...; refiriéndose, por último, al sublime pueblo de los mayas, gentes sabias que de tanta conocimiento fijaron su mirada en el cielo olvidándose de la tierra, del pueblo, lo que les hizo quedar prisioneros de sus propias concepciones y de su calendario, lo que significó su destrucción. Les animó a que miraran a su alrededor y se sintieran parte de su propia Historia, así en Lubitana como en España, así en España como en el mundo... Y buscó el artificio de la Historia remota, por la doble razón de no echar más leña al fuego con temas patrios tan candentes y por estar convencido de que era allí donde se había fraguado una guerra eterna que, después de miles de años, aún no conocía tregua. 


    Los feligreses se abandonaron a cuanto escuchaban, como el mismo párroco se abandonó, deseando haber tenido a mano papel y lápiz para haber podido tomar algunas notas. Vieron desfilar ante sí desde Ur a Nínive, desde Nabopolasar a Artajerjes, desde Homero a Pausanias, desde Moctezuma a Ixtlilxóchitl, y a tantos otros que no eran sino orlas de esplendores que, por pretenciosos, habían sido testigos de horrorosas destrucciones que supusieron su propia extinción. Y así hubieran seguido mucho tiempo, de no haber cometido el error de asegurar —si es que error puede llamárselo—, que ser cristiano no era solamente cuestión de rito, pues que si implicaba ciertos débitos constantes para con el prójimo y ser caritativo, también suponía tanto no comer un filete cuando había un vecino hambriento como no llevar zapatos delante de descalzos, no insultando al Cielo queriendo tener mayor riqueza que Él en sus arcas. 


    Este fue el busilis del asunto. Gabriel, Servando y Sandalio se pusieron en pie, le tildaron ante el asombro general de comunista disfrazado, de cristiano de poca monta que intentaba pintar a Cristo como al diablo con esas enfermas ideas sobre la caridad radical o el comunismo, y le acusaron de ser el principal responsable de alentar los revuelos revolucionarios de las gentes de mal vivir. ¡Se le había de ver al buen maestro! Únicamente llorar le faltaba. Tras las lentes, los ojuelos se le inundaron de lágrimas, no pudiendo verles salir del templo enfurruñados porque los humores se lo impidieron. Muchos amonestaron de voz y de hecho aquel desplante sin sentido, e incluso Nico y Aníbal hicieron ademán de irse en busca de los ofensores con las peores intenciones; pero les dejaron marchar, como permitieron también que el resto de los cofrades de El Divino Suspiro saliera detrás de ellos. La ermita se convirtió en un lugar triste. Las palmatorias arrojaban sombras ázimas contra los muros, y en los rostros podían verse trazas de tragedia. 


    Teobaldo, Ataúlfo y otros muchos trataron de consolar al instruido orador, pero les fue imposible atenuar su desolación. Don Seve, derrumbado sobre su asiento, permaneció un rato jurando que para nada quiso ofender o interponer querencia, sino aglutinar; luego, pidiendo permiso a sus compadres, se arrodilló, reclinó con la mayor humildad su cabeza, y en silencio estuvo unos instantes, acaso elevando una prez de arrepentimiento.


    Aún los últimos divinosuspiradores no habían salido del templo, quienes se habían quedado rezagados por acompañar a don Casto, cuando una voz atronadora sonó al fondo de la nave, detrás del motín de gente que trataba de llevar alivio al corazón de don Seve. 


    —¡Ta-ta-chánnn!... ¡Ya estoy aquí! 


    Todos volvieron sus ojos a la entrada, y se encontraron con Salvador, quien, haciendo equilibrios para no rodar por el suelo, mantenía una precaria postura circense, sin duda en espera de aplausos que pusieran colofón a su hazaña.


    —¡Se me ha escapado, se me ha escapado! —se excusaba Fausta, llegando tras de él a la carrera, sofocada por la inmensidad de su peso y sin haber logrado todavía darle alcance.


    —Deja, mujer, ¿no ves que ya soy hombre? —le decía el insensato tratándose de librar de la presa con que Fausta pretendía capturarle, haciendo enredos con la lengua que son imposibles de traducir y teatreando muy esperpénticamente con sus ademanes—. O sea…, que hay fiesta y no me avisáis, ¿eh? ¡Tch, tch! Eso no se hace..., no señor. Pero, bueno, ya que he venido solito, podéis continuar.


    E instalado en el corredor central, se dispuso a resistir con aplomo y no poca sorna las risas y predicamentos de los fieles, reteniendo dentro de la nave a los últimos cofrades de El Divino Suspiro y a don Casto. Era todo un súbdito de Baco, absolutamente ebrio, con los ojos desorbitados e incapaz de gobernar el constante titilar del párpado derecho; pero si esto le resultaba difícil en extremo, no menos ardua era la tarea de que le obedecieran sus miembros, que parecían haber cobrado autonomía propia y cada cual obraba según su libre albedrío. Permaneció sentado en el suelo un rato, desoyendo consejos y amenazas, y resistiéndose a ser levantado por Fausta o a acatar las órdenes del patriarca.


    —¡Ánada, que a buen lugar han ido a parar los Monotoro, si es que ésete es un Monotoro!... —dijo divertido don Casto.


    —¡Hípitis!... Eso es lo que sois vosotros: ¡hípitis! —exclamó Salvador puesto ya en pie, zafándose de las manos de todos los que pretendían atenazarle—. ¿Queréis que eche yo el pregón?... Pues allá va: Señora, haz que esta gente sea menos imbécil de lo que es, para lo cual necesitarás de un gran milagro...; que tenga más seso, para lo que necesitarás otro, pero bien hermoso...; que haya menos apariencias y menos apellidos y un poquitín más de vergüenza de la que hay, que no creas que no te doy trabajo... ¡Pura estopa sois vosotros, que no valéis ni para el fuego!... Yo me hago ¡pun! en vuestras costumbres, me hago ¡pun! en tanta mamarrachada como os llena... Vosotros que vais por ahí pregonando lo machotes que sois, el honor, la justicia, la libertad... ¡Hípitis! Pablo Iglesias: ¡hípitis!; José Antonio: ¡hípitis!; Indalecio Prieto, Grimau, Durruti: ¡hípitis todos! Aquí no hace falta nada, ni justicia ni honores, ni apellidos ni política: nada de nada, ¿eh?... Aquí lo que se necesitaría es que gobernara mi madre, ¿eh?... Pero, ¡quiá!, mi madre murió sola porque ya teníais bastante con vuestra justicia y vuestro honor y... ¡Hípitis!


    Por fin, entre varios parroquianos lograron hacerle una presa de la que no pudo escapar; le tomó Ataúlfo por los brazos, Fausta por las piernas, y así, como un venado recién capturado, hubieron de sacarle de la capilla para alivio de don Paulino, que el pobre llevaba un día de los de epistolario, aunque aún siguieron resonando los «¡hípitis!» mientras se atenuaban en la distancia.


    Teobaldo, antes de salir, preocupado por el inusual estado de su nieto, quiso librarse de otra inquietud que le abrasaba el alma y, girándose a la altura de don Casto, le encaró y le dijo:


    —Hemos de hablar.


    —Habalaremos.


    —Te espero en casa, tras la cena.


    —Te juré que no volovería a pisar tu casa. En la mía ha de ser.


    —Sea. Tras la cena.


    —Te esepero.


    Y salió a la carrera —quiero decir, tan aprisa como pudo— por ver si daba alcance a su beodo vástago antes de que le metiera en el cuartelillo la Guardia Civil por alterar el orden, pues no se oía otra cosa en el valle que aquellos sonoros «¡hípitis!», cada vez más enfáticos y vocingleros.


    Finalmente se fueron todos los parroquianos y dejaron solos en la ermita a don Paulino y a don Seve, los cuales se lamentaron durante largamente del malogrado día de la Patrona.


    —Mala impresión guardará de nosotros —se quejó don Seve.


    —Quita de ahí, hombre. ¿No ves que ya están hartitos allá arriba de nuestros desvaríos?... ¡Pues, anda que poca paciencia nos tienen!... Esta sinfonía, amiguito, la tienen más que oída.


    —Creo que un tiro dolería menos que esto.


    —¡Uy, no, hijo, no; ni mucho menos! Todos tenemos un propósito en la vida, una idea a la que perseguimos infatigablemente desde que adquirimos el uso de la razón; pero no es sino una utopía que nos huye con mayor agilidad de la que nosotros empleamos para capturarla. La mía, ya ves, es la de llevar corderos al rebaño de Dios, y me ha tocado vivir este tiempo de cismas... Malos vientos, amigo Seve, soplan en España.


    —Sí, Paulino, malos vientos. Creíamos que eran tiempos de razón, y esta no sirve sino para liberar el odio incubado durante tantos años.


    —Afrancesados o patriotas, primero...; carlistas o liberales, después...; monárquicos o republicanos, ahora... Y al fin... ¿qué será? 


    —No lo sé, Paulino, no lo sé —replicó con la mirada perdida y voz íntima—. Tal vez, lo que siempre ha sido en el fondo, acaso desde que se inició la Creación: germen de Dios o semilla del diablo. 


    Y septiembre, con mucha pena, dejó morir tristemente un día hermoso creado para la gloria. Lubitana, cansada ya de la jornada, se dispuso a la placidez del sueño, que a buen seguro sería difícil premio para algunos.


    


    


    


  




  

    VII — Dos viejos amigos


     


     


     


    Mientras Fausta trataba de sofocar la vocinglera galerna de ¡hípitis! con agasajos y abundante café negro en el cuarto de Salvador, Teobaldo tomó una frugal cena, según era su hábito, con el semblante como sin vida y el ánimo cuajado de una dejadez lastimosa. 


    Había en el anciano pesadumbre serena, tal vez preocupación, o quizás un sentimiento difuso e inalcanzable, de esos que arrastran a los hombres a estados bucólicos y que, sin dejarse prender, se desvanecen tan pronto se alcanza a definir su contorno. Porque por la mente de Teobaldo se deslizaban sin desearlo muy dispares episodios del pasado, de esos que se hinchan y cunden, de los que contaminan el ánimo y florecen acremente en el silencio. Mucho y muy hondo le importaba al patriarca cuanto se refería a don Casto, aunque se lo guardara para sí. De alguna forma extraña, íntima, le quería aún, pese a que en ese momento les distanciaran graves asuntos, mayores que los que les deberían unir. Ausente no solamente en la mirada, pues se diría que su propia alma le había abandonado, casi sin quererlo se le avecinó una inconmensurable caterva de recuerdos de los tiempos que conservaba empolvados en el magín, allá por cuando ambos hombres compartieron las calamidades de la existencia, haciendo gala de una camaradería y una determinación tan, pero tan grande que cualquiera hubiera podido asegurar que por sus venas fluía la misma sangre hermana; por las mismas cosas se pirraban, gozaban con el mismo género de cosas, zascandileaban por doquier con envidiable complicidad, y en todo sus gustos y tendencias parecían tallados por la misma mano creadora. Y así fue en la paz como en la guerra. Aquella remota guerra de ultramar en que creyeron porque tenían fe en su patria, sabedores que esta era algo más que un pedazo de tierra o los colores mudables de una bandera. Eran crédulos, por entonces, en muchas cosas. Vitalidad, sin duda, que la juventud alberga con generosidad, que empuja con la sangre y que por el corazón escapa a bocanadas. Creían, sobre todo, en ellos, sintiéndose capaces de aportar su granito de arena a la construcción de su tiempo, o al menos a evitar su desmoronamiento, por más que las clases políticas se empecinaran en lo contrario. Para ellos no era cuestión de poder, ni aspiraban a puestos de renombre ni a cargo de ninguna especie, sino a ser españoles, hombres de pro que iban adelante con su palabra y con su vida, prefiriendo morir con honor a vivir sin él.


    Ahora estaban lejos, dolorosamente, por demasiadas causas, acaso arrancando con las diferencias que en ellos sembraron sus respectivas cónyuges. Sí, ciertamente estas pudieron más que el alcohol o la guerra, o los veintimuchos años que llevaban queriéndose. Y a pesar de ellas continuaron estimándose muy en lo hondo, acaso deseándose lo mejor. Por ello, cuando sus hijos se enfrentaron en aquel duelo de honor, ninguno de los dos se alegró del resultado, pero tampoco se reprocharon nada. Hombres eran ya sus hijos, y como tales dirimieron sus diferencias; lo mismo pudo morir el hijo de Teobaldo que el de don Casto. Le tocó a Cándido, mala suerte para el patriarca. Le lloró, le enterró, dijo amén y continuó con su vida, orgulloso de que su hijo hubiera sabido morir como un hombre. De hombres era, al cabo, y a ello se viene al mundo.


    Fausta le vio consternado y adivinó el fragor que hervía en el caletre del anciano nada más entrar en la sala, tras lograr que el mozo vaciara su estómago de alcohol, ingiriera casi un puchero del café más denso y se entregara en los brazos de Morfeo. No supo bien si le compadeció o le comprendió —pues ambos sentimientos tienen bemoles comunes que los hermanan—, pero sí entendió que estuviera dándoles vueltas a ciertas ideas, porque mucho era lo que había en juego, y muy grave.


    —Bien está que si quiere hacer ayuno lo haga, padre; pero creo que mejor será que se lo diga a don Paulino para que se lo apunte y le descuenten luego días de purgatorio. ¡Además, deje en paz el cuchillo, que me está dejando el hule como los odres de don Quijote, caramba! —le dijo socarronamente.


    —¿Eh?... ¡Ah!, ¿eres tú? —respondió el patriarca, descendiendo de golpe de las nubes y lanzando miradas un tanto desconcertadas que buscaban su ubicación en el mundo.


    —¿No he de ser yo? ¿Y quién si no? ¡Pues cómo anda el patio, Serapio! No solamente desperdicia usted este cerdo de Dios, que está como para pensarse lo de ir al Cielo, sino que además parece que se quiera vengar de su inapetencia con este bendito hule, que seis años ha cumplido desempeñando su oficio como el mejor.


    —¡Calla, zopenca, y deja de retarme! ¿No ves que fue sin querer? 


    —No, si ya se ve, ya. Ande, tome al menos un bocado, que no hay asunto de peor remedio que la abstinencia, y esta nunca fue buena consejera del pensar cabal. Tome un bocado, hombre, no sea badulaque, que el hambre todo lo exagera, y verá como, con la panza en forma, ni tanto así le parece el problema ese, ¡que a saber qué cosa cuece en la mollera!


    El prediqueo de la mujer le parecía al patriarca el zumbón arrullo de una paloma buchona y, como tal, le resultaba molesto. Empero, ella iba ajena del aparador a la mesa largando su sainete, dale que pego a la hebra, parándose de vez en cuando y volviéndose a él para ver cómo le había sentado esta sentencia o aquella negación, y procurando afinar el tino a cada nueva andanada.


    —¡Basta, mujer, piedad! Sea como dices, hija, sea; pero, por el amor de Dios, no me revolotees más como un pájaro de mal agüero. Tomaré este pedazo de burro a condición de que des tregua, porque si tú tienes ganas de comedia, te aseguro que yo no soporto ni un maldito entremés.


    —Bueno, menos es nada. Contentarse. Y ya que usted consiente, yo le preparo ahora mismo una copichuela de aguardiente del bueno, de ese que usted y yo sabemos. Espere, que me voy a por él en un vuelo.


    Imposible. No habría alas capaces de levantar ni tanto así un volumen tan magno, pues se necesitarían remeras del tamaño de brazos de mar. Pero ella, toda voluntad y presteza, salió aprisita en busca de la botella que tenía celosamente guardada para recompensar la buena conducta del patriarca, quien cada día le iba pareciendo más como un niño que decrecía. Gran contrasentido que la edad, a fuer de ensabiar a los seres, a más avanzada se encuentra, más les junta con la infancia.


    Al volver Fausta con la botella bajo el brazo, le encontró sentado en su decrépito butacón, habiendo dejado sobre la mesa un plato casi lleno y un vaso casi vacío. Por un momento le pareció, así, iluminado como estaba por la débil luz eléctrica, un retrato muy antiguo arrancado del desván. Era fácil querer a un ser como él, tan poco mudable por nada, cuyos pasos se podían seguir sin usar la inteligencia, y cuyos gustos y costumbres eran los mismos desde Dios sabría cuándo. Viejo, huesudo, gastado por el trabajo impenitente del campo y la amargura de los hijos malos, con la piel curtida como el cuero y el gesto entumecido en el vacío de ese pensamiento esquivo que no se dejaba prender, le despertaba un feroz instinto de maternidad. Al cabo, tras de esa breve reflexión, tomó aire la mujer y, dando un respingo, se aproximó, tomó un vaso del aparador y escanció licor hasta su mitad.


    —Tome, beba, marche ya... y deje de dar testarazos de una vez, que no parece sino un ciervo encelado.


    —Trae y déjame, mujer. ¿O es siempre has de andar tentándome?


    Fausta se limitó a poner la botella sobre la mesa y se dedicó a recoger el estropicio de cena mientras el patriarca tomaba el aguardiente. El chapoteo de los cacharros entrando y saliendo del agua de la artesa no la impidieron que oyera cómo Teobaldo salía de la casa.


    —Le enjaecé la Rubia, padre —voceó. 


    No lo oyó. Para cuando dijo esto, Teobaldo estaba ya en el patio. El aire fresco de la noche chocó con el ardor de sus encías despobladas y una oleada de olor nauseabundo anegó su olfato. Pasó junto a la Rubia, la hizo una caricia en la cara y concibió la idea de que era un día para vivirlo, pues las buenas cosas como las malas eran dignas de ser gozadas, motivo por el cual se determinó a ir paseando hasta la casa de don Casto.


    Sacó la petaca y el librillo, y lio un cigarrillo para fumárselo con parsimonia mientras sentía cómo el paisaje de los llanos se colmaba de cantos de grillos y el cielo se repujaba de estrellas. Con la mano en la faltriquera, percibía las punzadas de esos dardos con formas de ideas que llegaban sin saber ni cómo ni de dónde, y sin que fueran traídos a cuento. Así, su ánimo fue cambiante durante todo el trayecto; ya le inspiraba el campo atroces imágenes de guerras venideras, ya le veía inundado de esplendentes cosechas y radiante futuro; tan pronto el aroma del verano le inducía a imaginar un mundo capaz de entenderse, como la mortecina luz lunar le empujaba a la desesperanza de sórdidos presagios y de imposibles conciliaciones. Y así, mitad entre tierras de su propia pertenencia, mitad entre campos que alguna vez fueron de Montoros, bailaba el patriarca con tan graves disparates, sintiendo como si sus carnes y las de la tierra fueran de la misma materia, ambas impotentes de remediar nada o de hacer prodigios que pusieran inteligencia en los hombres. Y, de pronto, le alcanzó la verdadera causa de su desbarajuste mental: don Casto. Sí, el viejo camarada, el aliado, aquel que le acompañó por los caminos de la juventud y los aires fatales de la guerra. El reloj de la aldea llegó tarde con sus once campanadas.


    No tardó en alcanzar Casaumbría, la magnífica residencia que habitaba su antiguo amigo. Almudena, la vieja criada que un día quiso con loca pasión a su amo y que aún le quería con irreverente pleitesía, acababa de prender la luz exterior.


    Era una casa grande y señorial de muchísimas habitaciones y de la más innovadora fábrica. Teobaldo, sin perder de vista a la maritornes, atravesó el jardín cuajado de rosales trepadores y caléndulas, y se plantó ante los dos escalones de granito tallado que elevaban a la casa sobre el ras del suelo.


    La miró un instante, y la vio triste y servil, provista de esa mansedumbre que marcaba el vivir demasiados años recibiendo órdenes, que hasta para atender su alma había de obtener primero licencia. 


    —¿Cómo tú por aquí, después de tantos años? —le preguntó la mujer al advertir su presencia, permitiendo que una chispita de luz se adueñara de sus ojuelos.


    —Ah, hija, ¿qué quieres? La vida, que da tantas vueltas que a veces parece un saltimbanqui.


    —¡Verlo para creerlo! —suspiró.


    —Pues créelo, hija. Y si vives más años, más encontrarás que te sorprenda, pues me temo no acaba aquí la leyenda.


    —¡Y que lo digas! ¡Crucificados nos trae esta mala existencia de mis pecados! Pero, dime..., ¿qué te trae a estas horas tan de golfos?


    —Prometí hablar con ese tarugo de amo que tienes, aunque, no sé..., me da el tufillo de que será en vano.


    —Ha cambiado mucho, ¿sabes? Ya no es el que era —dijo ella con el gesto muy sombrío y poniendo ceño, como queriendo forzar la mente a una aventura del pasado—. ¿Te acuerdas cuando éramos mozos, de aquellas correrías y aquellas juergas?... Pues, hijo, viéndole nadie se creería que se trata de la misma persona; parece que lo hayan cambiado desde que tú y él..., ya sabes... 


    —Ya sé, Almudenita, ya sé. Y pienso yo que el mal bicho del boticario no anda desparejo del caso, ni tampoco el mamarracho de Gabriel o el zopilote de Servando.


    —Mala gente..., te lo digo yo, que los oigo y los veo malmeter a unos contra otros.


    —Sí, cosas de la vida... Pero que tú sigas aquí, la verdad, no lo comprendo.


    —¿Y dónde habría de ir a mis años? No estoy ya para independencias de esas que están en estos días tan de moda; además, meterme a la aventura de vagabunda, qué quieres que te diga, maldito el chiste que me cuenta.


    —Ya —le dijo el patriarca con algo de malicia—...; y que todavía andas coladita por los huesos de ese cafre..., ¿o no? 


    —¡Quita, bruto! —protestó con gran sonrojo—. Aquello pasó. Los años son incendio que todo lo queman, y de aquel lance no queda ni el rescoldo. Anda, pícaro, mejor será que pases a hablarle, que tú, si te dejo, me sacas los colores que no luzco desde los veinte.


    —Bueno, como quieras; pero sabes que si te los saco será porque los tienes. Dejémoslo. Voy a charlar con ese, si es que se puede, aunque no lo creo; me barrunto que esta guerra no la evita ni san Apapuncio bendito que baje. Ni aquí ni en el país se podrá impedir. Demasiada distancia en duros separa a demasiada gente, como para que no corra la sangre por tan hondo barranco.


    —Vamos, no te melancolices, ¡avechucho!, que no van contigo las cosas serias. Ven, yo te llevo, que anda todavía comiendo.


    —¿Todavía?


    —¡Y cómo, hijo! Si únicamente hace una comida al día...; lo que pasa es que le dura de crepúsculo a crepúsculo. Además, llegó no hace mucho...


    —Pues adentro, y veamos con qué pie le entramos a ese fanegas.


    Y entraron. Los muebles, las riquísimas alfombras orientales y los grabados y estampas de las paredes, muy ostentosamente enmarcadas en nácares y alpacas, guardaban un impecable orden, casi geométrico. La amplia escalera ascendente nacía a la izquierda del distribuidor, y a la derecha había una puerta de doble hoja, de vidrios de colores emplomados, que daba al salón principal, en el cual don Casto se encontraba cenando. Teobaldo se quedó algo asombrado de toda aquella magnificencia, sobre todo de las arañas de cristal, las cuales daban muchísima luz, tanta, que al patriarca le pareció derroche.


    Almudena abrió la puerta, asomó la cabeza doblando el tronco, y con una seña tildada de pícara complicidad, le dijo:


    —Ahí le tienes: ánimo y al toro.


    Teobaldo se alentó a sí propio, presionando suavemente el brazo de Almudena, y pasó al interior. Nada más rebasar la puerta se detuvo, cruzó una mirada con don Casto, el cual soltó la cucharada junto al plato al reconocer la visita, y sonriendo con gran afectación de alegría, dijo:


    —Pasa, Teobálado, por Dios, esetás en tu casa.


    La mesa en que estaba sentado el comensal era de muy moderno estilo, de esos muebles que por su lacado parecen desprender más fulgor que las mismas bombillas. A un lado de ella, lozas finísimas y cristales de Bohemia, y al otro, sobre un mantel de hilo de holanda blanco, abundante provisión de alimentos, suficientes para nutrir a un reemplazo entero. Pero la mesa apenas si ocupaba el ángulo diestro de la sala, pues esta, de forma rectangular y con puertas al distribuidor y al jardín que se abría al otro extremo, era amplísima. Junto a ella, por la derecha, una chimenea de las llamadas francesas abría su boca apagada en medio del muro; y justo a la izquierda de la puerta por la que había accedido, tenía plaza un magnífico aparador de raíz italiano con preciosísimos bronces sobre él, un primoroso reloj de estilo que representaba a unos argonautas con el vellocino de oro y, pegado al muro a su parte posterior, un espejo diamantino enmarcado en maderas nobles pintadas con purpurina. Por el resto de la pieza, perfectamente distribuidos, había varios grupos de canapés y tresillos alrededor de mesitas más bajas que la anterior, las cuales estaban atestadas de objetos decorativos, entre los cuales desatacaban finos ceniceros de cristal tallado a mano y metal repujado, piezas de porcelana con flores de tela, amén de cristalerías y lozas de la más variada procedencia. Por todas las paredes menudeaban trofeos de caza, panoplias de armas antiguas y modernas, todas ellas en perfecto estado de conservación, y no pocos cuadros, cromos y fotografías que abrumaban la estancia, convirtiendo el lugar en algo asfixiaste. 


    Lo que más llamó su atención, sin embargo, fue el agresivo contraste de colores y el abigarramiento de tanta fruslería, como si ese chabacano dislate fuese marco más que adecuado para quien había ascendido a su posición desde las más bajas capas sociales, quedando como evidencia el vicio por los colores chillones y el acaparamiento de objetos pretendidamente refinados de cualquier procedencia, reflejo en lo material de quien ha sufrido una vida con muy pocas satisfacciones. Así, Teobaldo iba de raso a terciopelo, de fosforescente amarillo a intensísimo bermellón, y de platas a dorados haciendo guiños con sus ojos vidriosos, máxime cuando le daba frontalmente la luz de las lámparas de pie con pantallas ambarinas, las otras de mesa o la de la araña que pendía del centro justo de la sala. 


    —Tomarás un bocado, imagino —le ofreció con refinada urbanidad el anfitrión, sin levantarse aún de la mesa.


    —No, gracias, te lo agradezco; he cenado en casa.


    Sea como fuere, don Casto tomó la campanilla de bronce que siempre tenía a mano y la hizo sonar. Al punto se presentó Almudena, la cual recibió la orden de servir unas copitas de aguardiente. Con gran diligencia, la criada se fue a la licorera y cumplió el encargo con exquisita pulcritud, según era su norma, escanciando regular cantidad en dos vasos. 


    Don Casto se levantó y se dirigió con Teobaldo a un tresillo tapizado en cretona estampada con grandísimas flores, mientras cambiaba algunas palabras de precepto con su invitado, entre las cuales volvieron a menudear las epéntesis y los gestos finoleros. 


    Innecesario floreo le pareció al patriarca tanto revuelo de manos y tanto circunloquio, y entendía que no había acudido allá ni para demostraciones de urbanidad, ni para admirar o no cómo su antiguo amigo vivía, de modo que, dando un vuelco a la conversación, decidió picar donde escocía. 


    —Bueno, Casto, todo esto está muy requetebién; pero vamos al tajo.


    —Confórome. Habalar —aceptó el anfitrión, el cual se dejó derrumbar en el sillón y, sacando un pañuelo de la chaqueta, se enjugó el sudor que le cuajaba el calvatrueno de minúsculos brillos.


    —¿Habrá paces?


    —Paces habará, si es que las quieres.


    —Las quiero, y te tomo la palabra.


    —Teobálado, amigo —murmuró complacientemente don Casto—, vamos a cuénetas: ¿qué emebajada de Dios te tárajo a mi casa?... Seamos farancos, que a mí no me la das con queso.


    Tardó la contestación. Titubeó en la mente del patriarca un dilema, cuyo peso no vencía el fiel de la balanza para ninguna de las dos partes que litigaban en su ánimo. Por un lado quería mandar al garete al supuesto amigo, el cual le venía ahora, después de haber comido y bebido en la misma escudilla, con aspavientos, manoteos de mujer y «fárases» engoladas; y por otro, sentía la necesidad de moderarse, porque mucho dependía de lo que de allí saliera en claro. Guiñó los ojos y fijó blanco, una vez se hubo convencido de que nada se podía hacer por una amistad muerta, que es el más cadáver de todos los difuntos, y de que debía poner punto final cuanto antes a su estancia en la casa, pues insoportable prurito le reconcomía por dentro como si le anduvieran hurgando las entrañas aradores de la sarna; después, poniendo el semblante en luz, lanzó su conclusión con bemoles de dogma.


    —Mira, Casto, te lo voy a decir bien clarito y sin rodeos: no somos amigos, no; lo fuimos. Si alguna vez nos unieron ciertas cosas y ciertos ideales, ahora esas mismas cosas nos separan; y esto no porque hayan cambiado ellas, sino porque lo hemos hecho nosotros. Ni tú eras tan bisoño, ni yo tan empecinado; pero, ya ves... Aquí estamos, igual que dos viejos elefantes obsesionados con una idea fija, queriendo llevar al mismo rebaño a muy diferentes abrevaderos, como si nosotros tuviéramos derecho sobre nadie.


    —Oye, oye, que yo...


    —¡Callarse! No interrumpas, que pierdo el hilo y tengo mucho carrete —protestó Teobaldo, tomando un buche de licor y recomponiéndose en su asiento, tras de humedecerse los labios con la lengua—. Pues, como digo, somos dos viejos elefantes que dirigimos un rebaño, aunque tal vez no nos correspondiera hacerlo, sino más bien estar con los de nuestra edad al sol, en el pilón de la plaza, mientras rememoramos las guerras olvidadas o criticamos a los jóvenes; pero nos respetan, tal vez nos temen, quizá alguien nos quiera, Casto... Sí, no asustarse... Y por eso, o Dios sabrá por qué, cuenta lo que hacemos o decimos, lo que pensamos. 


    »¿Y a qué viene este cuento, me dirás?... Pues bien, hay quien asegura que hay una guerra en ciernes, que es cuestión de tiempo que nos enzarcemos a tiros, y por ahí no paso. Y es de creer, amiguito: las guerras comienzan en las tabernas. Primero fueron algunos, tal vez exaltados por juveniles ideales o por licores, o acaso inflamados por otros más vivaces, no importa. Hoy, ya son muchos, casi todos, quienes sabiéndolo o fingiendo no saberlo, se preparan para un desquite de muchos siglos. 


    »Los tiempos cambiaron más aprisa que nosotros, Casto; nos adelantaron. Ya nadie traga aquello de líos y derechos reales, orígenes divinos, poder hereditario y todas esas mandangas. Son muchos años de paciencia con el miedo metido en el cuerpo: el terror ancestral a los curas y sus castigos eternos, el pavor al poder instituido por una divinidad que solamente existe para ellos, el pánico al amo, el hambre..., Casto, el hambre. Y la paciencia de este pueblo, de casi todos los pueblos del mundo, se está pudriendo y está engendrando un toro vengativo que afilará sus astas en nuestros huesos, en los de todos. La guerra comienza cuando algunos quieren vivir sobre otros, con derecho a lo que ellos no tienen. Y la guerra, Casto, ya está llamando a las puertas. Pero será una guerra de venganza, sin concesiones, acaso sin ideales. Será matar una sociedad para que nazca otra, como quien quema el rastrojo para que nazca una nueva cosecha; o será matar la nueva para que la vieja se perpetúe en su infamia. Eso tenemos por delante: ¿no sientes su aliento?... 


    »Tú y yo, Casto, hemos visto las calamidades de la guerra, hemos tenido su horror en los ojos y en las manos puñados de sangre seca de hombres que no conocíamos, tal vez obligados como nosotros a ese descalabro, que perdieron por ideales ajenos cuanto Dios puso en ellos para afrontar su destino. Y un día, Casto, un día, cuando logramos salvar la piel de un infierno que se hace constante en nuestra Historia, juramos que no habría más guerras entre nosotros, que todo cuanto pudiéramos hacer se haría. Pues eso, amiguito: vengo a reclamar esa palabra de la juventud. ¿La darás?...»


    —Te he oído sin initerrumpir..., y ahora óyeme tú. Ciéreto es cuanato dices, Teo, muy ciéreto; pero no es menos ciéreto que cuanado juramos aquello teníamos una sola pátiria, esta misma pátiria que las hórodas maraxistas táratan de vilipenediar, de veneder, de arrebatar a los buenos esepañoles. ¿Cuánata sánguere nóbele se ha deseperdiciado por aquella banadera que hoy han poroscrito?..., ¿cuánatas máderes quedaron sin hijos?..., ¿cuánatos hijos sin pádere?... No, amiguito, no; y tú lo sabes mejor que nadie. Creíamos en ello, y nos fuimos a pelear por lo que creíamos. Aquí siémpere hubo dos puébolos: uno taratando de cónosturuir una pátiria y otro de desturuirla. Pirimero fue el farancés, luego el liberalisimo, ahora los bolocheviques o los anaraquistas, que es todavía peor. Yo no reniego de aquella sánguere heroica, y por estanadarte la ténego. No he de ser yo ni la génete de bien quienes olovidemos aquel saquirificio que hizo de este país el más porominente de una etapa hisitórica sin paranagón, y de esta pátiria la más y honorábele. Por aquella misma pátiria que luché, y ánates que yo mis anatepasados, es por la que lucho. Únicamenete deseo óroden y paz, tarabajo y familia: lo demás son fanatochadas.


    —Casto, por el amor de Dios, no digas bestialidades. Todo eso es cháchara política. ¿Quién es la patria sino la gente que se quiere, con la que se convive todos los días?... ¿Quién es el país sino sus habitantes, los que trabajan, grandes y chicos?... El país por el que luchamos es este, Casto, ¿no lo ves? La única forma de querer a tu país, no lo dudes, es haciendo lo posible porque sus gentes sean felices, sin imposiciones que no sean de razón, sin tumultos, sin temores... Tal vez, Casto, nos hayamos equivocado, y no hubiéramos debido decir patria, sino hombre. El hombre mismo es la patria.


    —Pero no somos nosótoros quienes porovocamos tumúlutos ni quienes quemamos conoventos o asesinamos curas. No fuimos nosótoros quienes porocalamamos el Estado Catalán, ni quienes nos levanatamos en Asaturias... No somos nosótoros quienes robamos tierras, o los que quebaramos emperesas, Teo, no somos nosótoros, sino esas hórodas de locos que quieren impalantar un estado bolochevique.


    —Bueno, en honor a la verdad se ha de decir que nadie ha robado tierras, sino que han forzado a que algunos vendiéramos las que no cultivábamos para que otros las trabajen y sobrevivan, con lo cual estoy de acuerdo. Pero ¿qué quieres? Quien nada tiene, nada pierde. Hay mucha distancia, muchas clases, pero el pueblo pasa hambre. Yo no soy político ni en ellos fío, gracias al Cielo; y si lo fuera, tal vez obraría de otro modo, no lo sé... Pero lo que no haría jamás sería traicionar a mi gente o hacer que se mate, que viene a ser lo mismo. Sembremos la paz, Casto. Poco falta ya para que le rindamos cuentas a Dios; no nos presentemos con las manos llenas de sangre. Vivimos un género de cosas demasiado rigoristas..., no nos fijamos sino en lo nuestro o en lo que creemos nuestro. Dime: ¿a qué hormiga le falta trabajo?..., ¿qué abeja no tiene lugar en el panal?... Las criaturas de Dios son más justas que este gremio que se da en llamar centro de la creación.


    —Nadie quiere la guerra, eso está cálaro. Lo que sucede, es que se nos achacan delitos que no cometemos poroque lo que quieren es desturuirnos. ¿No ves qué sucede en el país?... Tú lo quieres como yo, y como yo súferes, esetoy seguro, con esos pillajes y desebarajustes sociales donode imipera el renecor y el revanachismo. Yo ténego mis tierras, hice mis reales en buena lid, ¿por qué he de comparatir lo que me peretenece?... ¿No harías tú lo mísimo?...


    —Si tuvieran qué comer o estuvieran a gusto en sus casas, no saldrían a la calle a buscarle tres pies al gato; pero como en su casa no hay otra cosa que frío o calor, niños con hambre y sin escuela, una mujer que es una protesta con patas por el precio de la compra, y a veces no se puede ni armar un mal puchero... Pues eso, se echan a la calle, se creen lo que dice el primer pelagatos o que una guerra librará al país de esta mala descompensación, y qué sé yo... Mira, el hambre es mala consejera del espíritu, y el pueblo pasa mucha hambre.


    —Tú lo dices: cuanado se aburre se echa a la calle para aramar boronca, no lo he dicho yo. Lo que pasa, es que si se conosiente en acepetar sus exigénecias no se conoforomarán hásata que se hayan quedado con todo, y, claro está, ésetos tunánates serán inicapaces de sacar el país adelánate, poroque quien no lo ha sido de aramar su poropio puchero no va a cometer la machada de hacérelo, ¿o no?... Por ótara párate, queda cálaro que es más fácil porotestar que tarabajar, ¿o es que fue el tarabajo más benévolo o menos ingarato conomigo o conotigo que con ellos?... Pues si nosótoros pudimos, pueden ellos. Cánasa, es duro, pero se puede.


    —Yo no dije que se aburra, sino que pasa hambre, que en casa ven sufrir a su sangre y que no tienen medio de combatirlo, sino con las manos, unas manos que nadie ocupa con trabajo que dé para comer: eso digo, no desbarremos. Mira, si quieres que te diga lo que de verdad pienso..., esta república me gusta. Sí, sí que me gusta. Y mucho. Porque por primera vez la gente tiene el gobierno que quiere, porque ha echado por fin a un reyezuelo bueno para nada, como todos los reyes, que lo único que entendía y quería era comodidad, seguir mamando de la teta y manejar este país como un cortijo propio y a este pueblo como empleado. ¿Que hay vagos y maleantes?... ¡Toma, claro que los hay!, ¿no habría de haberlos?...; pero para eso está la ley. 


    »Esas ideas que defiendes en parte son las mías, de más lo sabes; pero son otros tiempos. Otro clarín suena ahora. Hubo una época en que éramos propiedad de un amo, de un marquesito, de un condesito o..., en fin, ya sabes..., y tal vez eso valiera entonces, que lo dudo; luego, todos éramos propiedad de la madre patria, cuando la madre patria se olvidaba de sus hijos, y no tengo que recordarte qué nos sucedió en Cuba o a mis hijos en África, ¿verdad?..., mientras aquí ellos vivían a sus anchas; y ahora, ha llegado la hora de la razón, de la libertad, en que cada cual sea dueño de su vida, de modo que se pueda construir la sociedad de todos. Largo camino se ha recorrido hasta aquí, y no debemos echarlo abajo. Los que atentan contra la propiedad con resentimiento, o son exaltados o locos, aunque otros haya que sus buenas razones tengan...»


    —Bueno, al caso —interrumpió don Casto con cierto incomodo—. Yo no puedo hacer milágoros, Teo, házete cárago. Tú serás elefánate dirigénete, pero yo no dirijo a nadie. Nada puedo hacer por evitar lo inevitábele. Ésete país esetá conodenado a este púluso, y... ¡que gane el mejor!


    —¿Guasa tenemos? No te reconozco. No hagas chistes con cosa tan grave, que no es la guerra ni la muerte asunto de chacota. No te pido milagros. Únicamente que si algo se puede hacer, se haga. Tú fuiste siempre de buena familia, pero cuando tu fortuna era escasa, en tu niñez, comprendías mejor estas cosas; ahora te has puesto imposible, como si lo único que primara fuera tu clase social. La verdad, chico, no te reconozco. Siempre te aprecié, aun siendo amigos separados por pecadillos sociales, o enemigos, como lo prefieras; pero si alguien me dice que esto lo has puesto tú en el mundo, digo que son señas de otro santo. Te lo ruego por aquella amistad que matamos, por aquella palabra que un día nos dimos: haz lo que esté en tu mano.


    Don Casto, quien entre tanto miraba abstraído su vaso medio vacío, guardó silencio durante un momento. Las palabras patéticas de su amigo le habían ensombrecido el semblante y se podía leer en él que el pasado había trazado surcos indelebles. Sí, él le apreciaba también, aunque ya no fueran las cosas como antaño, y, como a todo ser al que se siente, le debía una satisfacción. Sintió magnanimidad en su corazón, y así quiso hacerlo patente.


    —Confórome. Paces haya. Ahora bien, si la paz no se lógara, lucharemos. No te aseguro que pueda hacer mucho o poco, pero sí que lo que eseté en mi mano, se hará. Con éseto quedamos en paz.


    —Casto —dijo Teo con gesto candoroso—, no te arrepentirás: ¡te lo juro! Paz habrá si nos lo proponemos, al menos en esta tierra.


    —No tan apirisa, no tan apirisa..., que te disiparas.


    —No es para menos.


    —Pero recuéreda —apuntilló el anfitrión—: si hay guerra lucharemos. Y ótara cosa..., no creas que he olvidado lo que nos divide, póroque sería un enegaño; solamenete es que se posopone. Hoy haya paz, mañana, si te veo en la calle, no te conoceré sino hasta donode la urubanidad y las buenas costúmberes orodenan: ¿te básata en estos téreminos?...


    —Me basta. Tampoco yo te reconoceré sino hasta ahí mismo; pero te digo más: si algún día tu vida depende de mí, dala por perdida.


    —Lo mísimo digo. Así es el Teo que me gúsuta: genio y figura... Ya sabes el refarán.              


    —Por eso: ¡por hoy! —brindó el patriarca, levantando su vaso.


    Bebieron. Pareciera que el mundo era un lunático que había puesto en las manos de dos viejos la influencia que había restado a los jóvenes; o tal vez fuera que, dado que la sangre está más cansada con el paso de los años, era preferible que fueran los ancianos quienes usaran su sabiduría en beneficio de todos. No se sabe.


    —Bueno, me voy, Casto; pero me voy contento. Fue un buen día. Dime... —titubeó el Montoro—, ¿te molestaría si te abrazara?...              


    —Hómbere, yo...


    —Vamos, que no me como a nadie.


    Los dos hombres se abrazaron con la ternura que daba el haber sufrido mucho. En ese momento en que volvieron a olerse como no lo hacían desde decenas de años atrás, se les vinieron al caletre racimos de recuerdos. Quizás maldijeran las normas que obligaban a los hombres a discutir una sola vez para siempre, o quizás fuera que ambos desearan un alto, un descanso en el fatigoso viaje del rencor, porque sabían que después de esa noche, cuando nuevamente saliera el sol, volverían a ser extraños, acaso enemigos. Al separarse, se tendieron una mirada muy llena de consternación, que tenía algo de petición de armisticio. 


    —Bueno, Casto, ya está dicho todo. Marcho a casa. Será hasta siempre —se despidió Teo, con cierta nostalgia rielándole en los ojuelos.


    —Teo... —le dijo don Casto, cuando ya había enfilado el patriarca hacia las puertas de vidriera.


    —¿Sí?...


    —Quédate, hómbere. Digo yo que no nos hará ninigún mal que tomemos unas copichuelas...; además, por hoy hay paz, como hemos dicho ánates, ¿de acuéredo?... Vamos, hómbere, que no te pido un imposíbele. Poropongo una chárala amisitosa...; mañana, si quieres, tan enemigos como siémpere.


    Teobaldo sonrió con complicidad y, enfrentándose a la bonancible oferta del viejo amigo, le dijo:


    —Conforme. Pero habrá una condición...


    —Tú dirás. 


    —Que dejes a un lado esa maldita manía tuya de hacer las palabras interminables.


    Rieron y volvieron a sentarse, mientras se echaban al coleto aquel buen aguardiente. Ya no había prevenciones en la charla, sino, mejor, podría asegurarse que al bajar las defensas mejoró el contenido, ya que discurrió con sereno desenfado y chocha alegría, llena de ingenio y agudezas. Y con el dedo del recuerdo humedecido en la saliva del licor y el regocijo que producía la trasgresión de la penitencia que la vida les había impuesto, fueron pasando las remotas y doradas páginas del pasado, deteniéndose en los capítulos que se referían a los esplendores de la infancia, la milicia voluntaria, la crudelísima Guerra de Cuba, las jaranas de Santiago, Baracoa, Manzanillo... 


    Les agarró la guerra casi desde el principio, poco después del Manifiesto de Montecristi. Desde la península les llevaron, junto con Martínez Campos, quien iba a sustituir a Calleja. El PRC, con Maceo a la cabeza y apoyado por los gringuitos de Cleveland, escabechaba nuestras fuerzas en Oriente y Las Villas, pero se dio buena cuenta del señor Martí, jefe civil de los insurrectos, aunque de noble condición humana. Nadie sabía por qué el pueblo estaba contra España, ni por qué hicieron posible la Constitución de Jimaguayú. Eran españoles como ellos, muchos entroncados, otros nacidos allá... Tal vez fuera el olvido a que les sometió la Corona, demasiado empeñada en intrigas palaciegas, o la situación nacional, pervertida por las constantes guerrerías interiores desde el retorno de los Borbones, o incluso la ambición de aquellos criollos que no se saciaban...; pero ya no importaba tanto la causa como el efecto, y este era devastador. Entonces, llegó Weyler. Con él tuvieron que ir los amigos a la trocha de Mariel. Fue una carnicería inútil. Únicamente la tropa creía en lo que se hacía..., mientras los generales querían medallitas. Cayó Castelar, y Sagasta destituyó a Weyler. Vamos, como para morirse de risa: un inestable incapaz de gobernar España, tratando de imponer orden y patriotismo. Y llegó Ramón Blanco, quien tampoco puso orden de ninguna clase. Los gringuitos intervinieron, porque su prensa y la de España estaban enfrentadas, McKinley se ofendió por las verdades que enviaba en su carta el embajador De Lome, y pusieron el Maine en el puerto de La Habana. Razones humanitarias, reclamó su Congreso, que es lo que siempre reclamaban cuando iban a joder a alguien, y enviaron soldaditos a Las Antillas, y a Cuba, y a Filipinas... Bueno, pues ellos mismos, para dar pábulo a la guerra que tanto deseaban, hicieron harina con el Maine. Y tuvieron su guerra abierta. Shafter se trajo a su tropa a Daiquiri, y Schely bloqueó los puertos. La regenta dijo, «Cervera, a ellos...», y Cervera sucumbió. ¡Honra al mejor marino, quien puso una orla de valentía ante el crimen gringo! Y los amigos se midieron ahora con aquella soldadesca que no sabían qué diantres habían perdido ahí. Les incorporaron a una exigua guarnición, muy cerquita de Holguín. Una compañía era; ciento veinte hombres en una posición segura, según los generales, los mismos que les llevaban de fracaso en derrota como buscándolas. Después de más de cuatro meses de asedio gringo y nacionalista cubano, solamente quedaron once hombres, enfermos, heridos. Se retiraron camino de Santiago, pero solamente llegaron Casto y Teo; los demás sucumbieron en aquellas selvas a causa de los insectos, de las heridas, de los gringuitos o los cubanos, y con ellos algo moría en los amigos y algo nacía en ellos, algo grande, inmenso, que más y más les empujaba a seguir adelante, como si asumieran el deber propio y el de los camaradas caídos, la energía propia y la de los otros, la convicción propia y la de aquellos hombres, más que hombres: hermanos. Apenas si tuvieron ocasión de descansar, ni lo quisieron tampoco, porque enseguida les enviaron a otros destacamentos, y enfrentaron la derrota de El Caney, primero, y de Lomas de San Juan, después. Y aún llegaron a tiempo de pelear en La Habana, con honor, con valor. Luego saborearon el acídulo sabor de la prisión. Los cubanos creyeron haber ganado una guerra que a todas luces perdieron; pero ahora les quedaba el enemigo de todos los pueblos, del género humano: los gringos. Y tras aquellas inmundas cárceles y aquellos campos de prisioneros, en que no pocos perecieron por las torturas, el hambre, la enfermedad y la pena, la libertad extinguía su último aliento. Al llegar a España les recibieron como a héroes. Aquella gesta de Holguín, Dios sabría por qué, no solamente no estaba olvidada, sino que en el mismo puerto de Bilbao el joven rey XIII y su madre, la regenta, les pusieron una medallita, y su foto salió en todos los periódicos de España. Pero ellos no querían medallitas al igual que no quisieron aquella derrota. Querían a su país y a los compañeros que sucumbieron inútilmente, a los que pusieron pecho a los errores de otros: a Paco el Extremeño, a Juan el Calavera, a Martín, a Lucio Cifuentes, a Perico el Tarta, al sargento Copetines, al cabo Contreras y a tantos otros que…, en fin, dejémoslo. Y Teo sintió rabia, una rabia infinita, y, apenas salió de aquella ceremonia, se arrancó la medallita, escupió sobre ella y la arrojó a una cloaca.


    Coincidieron en que aún les atormentaba en ocasiones el martilleo de las balaceras, los gritos y las heridas; que el olor de la pólvora a veces se filtraba entre otros aromas inocentes, camuflado en un objeto, en un cuarto o en un libro antiguo. Y recordaron —¡cómo no hacerlo!—, Guantánamo, El Cobre, Holguín..., la proeza de haber sobrevivido a la bala y al cuchillo, el uno con la pierna desgajada, el otro con el costado abierto por un machetazo, sesenta kilómetros por Sierra Maestra, dando vueltas y más vueltas entre enemigos mambises y gringos, hasta Santiago. «Sálvate, si puedes», decía entonces don Casto, extenuado por la pérdida de sangre y la malaria. «Ni de coña, si no vamos juntos», respondía el otro, sacando fuerzas de ninguna parte. Y juntos se salvaron. Atravesaron mestizales y maniguas y manglares, lugares donde el hombre jamás había grabado su huella, alimentándose de raíces y frutas silvestres, de pájaros o pequeños roedores, durante veinte interminables días, en los cuales, si no se les gangrenaron las heridas es que vivirían muchísimo, como así fue patente; fueron culebras, ratas, héroes que se mordieron el dolor para no ser descubiertos o delatados y que se apoyaron el uno en el otro para no caer. Y al cabo, ¡tiene gracia!, al llegar a Santiago, casi los fusilan por espías gringos, porque no tenían fuerza para hablar y de su boca únicamente escapaban guturales sonidos de lo más parecido a la jerga de los anglosajones. Uno solo, estaba claro, jamás lo habría conseguido; pero los dos pudieron hacerlo. También recordaron aquellas frases terribles que lanzaron en instantes tan de prueba: «Te matarán, huye»..., «Un Montoro no huye nunca, ¡rediós!»..., etcétera. Sintieron rabia por aquello, por esto, pero nunca lloraron la pérdida de Cuba. 


    Y más tarde, cuando las risas y el vino sustituyeron a las armas, llegaron las buenas horas de la burla, los estruendos de las enaguas, los abultamientos de las conquistas y otros mil desvaríos. Tiempos dorados en que no se reconocía un pesar ni aunque lo pusieran colgado de las pestañas. Y aquí confluyeron en el busilis. De las risas y el aguardiente desembocaron en el encuentro con su tragedia, ese drama que les separó por tantos años, tan irremediablemente. Y la conversación se agrió. Ya no rieron, sino que prefirieron guardar silencio por no hurgar en el centro neurálgico del dolor; pero era insostenible. Don Casto quiso hacer alguna indagación, cautelosa en extremo, acerca de la realidad sobre la naturaleza de su hijo, pero Teo rechazó el tema de plano.


    —¿Qué es de él, por cierto?


    —Capitán es ya, desetinado en Madirid, en el árama de Aratillería.


    Y otra pausa. Los semblantes aseriados reflejaban la decadencia de la conversación y, lo que es peor, el total desconocimiento de dónde pararía. Enredados en posiciones dispares, el uno pretendía saber sin preguntar directamente y el otro eludir las respuestas, como si fuera un torero que lidiara al más arisco y empitonado de los toros de la noche.


    —¿Y Serena?..., ¿qué es de ella?


    Al hacer Teobaldo esta pregunta, en apariencia intrascendente, se dio perfecta cuenta del grave error cometido, y si en un primer cálculo se predijo graves consecuencias, estas fueron muy superiores a lo temido. Esto sucedió rayando las cuatro y media de la mañana.


    —Tú lo sabarás mejor que yo, que con tu hijo Sebasatián se fue. Ella que es tan buena..., esa sanatita, echada a perder por ese hijo del diábolo.


    Y ahí fue todo en tromba. Que si tú eres el responsable..., que si a mi familia no la mientes..., que si tu hijo tal..., que si la tuya cual..., etcétera. Luego, la mano le tocó al capitán Claudio, y puesto que ya estaban las cosas tan a mal, reconoció Teobaldo la paternidad accidental, pero paternidad a fin de cuentas, y don Casto replicó con ciertos sarcasmos acerca de Salvador, lo cual era lo más sagrado que había en el mundo para el patriarca. Y las risas fueron voces, y la complicidad precedente, juramentos. Al cabo, porque no terminara la cosa como el rosario de la aurora, Teobaldo increpó con toda acritud a su anfitrión y salió como un cohete de la casa, echando chispas y venablos.


    —¡Ojalá no haya esa guerra de la que se habla; pero si la hay, pido al Cielo que me dé la oportunidad de ver cómo te matan! —sentenció Teo.


    —No apurárase, amiguito, que si tal caso llegara, he de ir a busucárate pirimero —respondió su compadre.


    Y el uno con Dios en la calle, el otro con Él en su casa, ambos refunfuñaron por lo bajo en cuantas lenguas vernáculas conocían, y se separaron para siempre. Teobaldo, ya en el jardín, donde los olores a rosas y caléndulas inundaban el aire, se volvió para ver de nuevo la casa, creyendo adivinar en una ventana la sombra indecisa y doliente de Almudena. La intuyó tan terriblemente sola que innecesario consideró lanzar nuevos improperios, motivo por el cual se limitó a escupir en el suelo, lo que venía a ser un testimonio físico de que maldecía por el resto de su vida aquel rincón del planeta. Quizás, si la conversación hubiera discurrido por otros cauces, habría podido ser evitada la hecatombe; pero se veía que esa noche estaban dormidos los genios de la concordia, y no fue posible.


    Anduvo el patriarca el camino de vuelta tan aprisa como pudo, tal vez demasiado para un hombre de su edad. La noche ya había echado sus aldabas y había dejado al mundo encerrado en la penumbra. Una luna soberbia sonreía desde su atalaya, cercada de miles de diminutos brillos. Se había levantado una brisa algo desabrida que arrastraba polvo y algunos granos de arena. El campo seguía impasible su curso, despreciando la insensata tragedia de los humanos, engendrando en su seno futuros esplendores; mas el patriarca no estaba para esas nimiedades ni para los absurdos desbarros de los poetas. En su cabeza combatían los guerreros del odio y del amor, porque a ese mal amigo le quería y le odiaba, sentimientos ambos con cierto instinto de primate, pues tan pronto estaba el uno arriba y el otro abajo como viceversa.


    Alboreaba el horizonte cuando el patriarca alcanzó La Maldición, donde Fausta, con la excusa de una urgente reparación de moda, estaba concentrada en el triquitraque de la máquina de coser, esperándole. Se puso en pie para recibirle, y de no tener Teobaldo cierta vaga sombra en el rostro y el gesto compungido y pesaroso que traía, a él se hubiera ido; pero prefirió guardar distancias, pues mejor que nadie sabía que era preciso dejar que la amargura manara sola para que pudiera ser consolada. Estaba en bata. Sobre la mesa, como si hubiera intuido el retorno, o como si hubiera visto venir a través de los visillos al peregrino, había una cafetera de lata humeante, una taza común de loza y un azucarero. Al verla, Teobaldo dio un respingo y comprendió lo innecesario que resultaba su sigilo.


    —¿Qué haces en vela a estas horas? —le dijo.


    —Bueno..., tenía que reparar este canesú para mañana; pero, además, he querido estar despierta por si a Salvador se le ocurre echar más «hípitis». ¿Y usted qué?, ¿cómo fue?... Bien se distingue por sus colores que refrescó la noche... Pero, bueno, muévase, hombre, no sea pasmarote, y siéntese a la mesa, que preparé café hace un momento para mí y aún debe estar caliente.


    —¿Y tu taza? 


    —Pues en la cocina está, ¿dónde si no?... ¿Pero es que quiere tomar el café en mi servicio?... Ande, ande, siéntese y meta algo caliente en el cuerpo para entonarse.


    Obedeció el patriarca con desidia, abandonándose no al cansancio, sino a la desazón. Tomó la cafetera y se escanció una taza bien llena. Por cómo miraba la infusión, se diría que aquel líquido fuliginoso tenía propiedades de adivinatorio, pues no parecía sino que estaba sondeando el porvenir.


    —¿Cómo fue, padre?


    —¿Cómo ir?... Ya no somos nada. Cuando chicos pensamos que vamos a modelar la vida a nuestro antojo, y resulta que es la vida la que nos retuerce al suyo. ¡Qué sé yo! Mira, chica, ya soy muy viejo para tanto trajín..., me vence la cerrazón de ese pazguato.


    —Venga, tómese ese café y váyase a dormir, que mañana, cuando el sol salga de nuevo, verá que no es tan grave la cosa.


    —¡Ojalá, hija, ojalá!


    —¿Me llamó hija, padre?... ¿Qué viento le ha soplado?


    —Ya oíste. Tal vez tú, con menos derecho que nadie, seas más de mi sangre que tantos otros que la llevan. Pero anda, ve a dormir un rato, que enseguida me pongo en marcha. Además, seguro que dentro de un rato empieza Salvador otro zafarrancho.


    Fausta le besó con ternura sin encontrar oposición. Cuando salió de la pieza, apenas había comenzado a subir la escalera, oyó el chisporrotear de un fósforo que en la sala prendía el último cigarro de la jornada. Se giró y, a través de la puerta, le vio tan terriblemente solo y defraudado que le infundió alguna compasión, porque comprendió que esa misma noche el patriarca de los Montoro había comenzado a morir.


    El hombre quedó dormido de amargura, y no notó nada cuando Fausta, dos horas después, le cubrió con una manta y le quitó de entre los dedos el cigarrillo apagado. Tampoco percibió la lenta resaca de su nieto, ni cuando este partió hacia el pueblo a la fiesta mayor. A las doce del mediodía se despertó con la certeza de que los malos tragos de la vida infundían sueño, y que el despertar al mundo era salobre, dando a la boca un denso sabor acre y a la cabeza un incómodo abotagamiento.


    


    


    


  




  

    VIII — Las Glorias


     


     


     


    Salvador, a primeras horas de la mañana, se reunió con sus camaradas en El Golo para preparar con minuciosidad su estreno con las Glorias. Solamente lamentaban los mozos la falta de Néstor, Diógenes y algún otro quinto, quienes habían salido ya del pueblo por tener que incorporarse a filas. Sin embargo, la sobreexcitación que sentían era muy difícil de controlar, pues si la conversación trascurría por muy distantes asuntos, no tardaba en retornar a las Glorias, cual si la atracción que estas ejercían sobre ellos les impidiera escapar de su órbita.


    Echaban especialmente de menos a Diógenes, mucho más pródigo en detallar sus aventuras que los demás compadres, quien ya el año anterior cumpliera con el ritual y a quien, aunque les había contado con todo lujo de detalles el acontecimiento, les hubiera gustado tener bien a mano para refrescar sus lecciones y supuesta maestría. A medida que se acercaba la hora, la impaciencia o el temor a no saber mantener el tipo ante sus camaradas, les empujaba a sentirse sobradamente capaces o muy temerosos, como por tandas.


    Podría pensarse que las Glorias agitaban la vida aldeana como un terremoto sin hora fija, pero era un suceso al que casi todos se habían acostumbrado, desde hacía ya varias generaciones de Valderramas. Tan solo alteraban, aparte de los que estaban próximos a quintas y a algún que otro pelafustán, a Marcela Calvo, quien, con la misma precisión con que las Glorias aparecían, se revestía de afectada dignidad y traía a mal traer a las autoridades sociales y religiosas; y, aunque el alcalde y el cura restaban importancia a esa costumbre tan secular, ella que nones, se mantenía en sus trece y no cesaba de ir de acá para allá con su misal, anotando en las hojas en blanco todos los santos paganos que se atrevían a merodear por el arroyo, donde las meretrices habían instalado su antro de disipación y libertinaje; luego, con la relación de pecadores pasada a limpio, se iba a la iglesia, tomaba a don Paulino por la estola y le metía en un confesionario, para largarle sin tregua todas las virtudes verdaderas y falsas de sus parroquianos. ¡Cuántas veces sintió temblar su fe el párroco!... ¡Y con qué buen gusto la hubiera tomado por las orejas y la hubiera puesto de patitas en la calle, con una buena coz en salva sea la parte!... Pero nada. Pese a que cada año hacía el presbítero acopio de paciencia, nada se resolvía, pues en vano eran consejos, rechazar memoriales o insinuarle que dejara su penosa labor de conciencia pública y se dedicara a la no menos ardua función de respetar la que cada cual cargaba como propia. Alguna vez, incluso, la sugirió la idea de que ya tenía edad de cubrir tanto tiempo como le sobraba... casándose. Y ahí le fue ella con una hebra que ya la quisiera el clérigo para su catequesis: 


    —¿Casarme yo?... ¡Ni soñarlo! ¿Para qué? A ver: ¿para qué, eh?..., ¿para caer en los brazos de la galbana y la lujuria todo el día —haciendo gestos con la mano— dale que te pego, y si no, pensando en ello?... ¡Ah, no; eso sí que no! Lo que yo quiero es acosar al pecado, ya que Dios me dio este especial talento que es la percepción infinita del bien y del mal, gran virtud con que el Señor distingue a sus hijos más predilectos, que no todos la tienen. Pues, como digo, padre, es necesario que cruzadas de Cristo, como yo —dándose palmadas en el pecho y levantando el mentón con arrogancia—, limpiemos las calles de inobservancias y maldades, que mire, mire usted cómo está el mundo: igualito, igualito que Sodoma y Gomorra. 


    Y, claro, don Paulino escuchaba con muchísima calma aquella ristra de barbaridades, llena de histrionismos y gesticulaciones, e infería que no debía existir varón capaz de soportarla, pues justo sería que de haberlo entrara al Paraíso sin juicio, y tal acaecimiento no se podría verificar sin que figurara en las Sagradas Escrituras. En fin, que el sacerdote soportaba de un tirón su declaración, bien prevenido de cualquier vano en su cháchara para largarla un ego te absolvo al primer descuido y, sin dejarla recuperar el resuello, despacharla enseguida, pues de lo contrario no había tiempo de confesión para más feligresía.


    Salvador, Nico, el Hostia y los hijos de Sandro aparecían en la lista, pero don Paulino no se dignó en leerla, sino que la dobló y la guardó en el bolsillo con el firme propósito de destruirla tan pronto pudiera librarse de la celosa guardiana de la Ley Divina. 


    Así, con la impunidad que otorgaba esta circunstancia, los mozos merodearon durante la mañana el campamento de las Glorias, aunque no lograron verlas, dado que ellas, como las luciérnagas, se manifestaban únicamente por la noche y se ocultaban para descansar cuando el sol asomaba su luminoso rostro. Pese a todo, aquel revoltijo de bultos y cacharros, aquel aire eléctrico que circundaba la carreta, el farolillo de gálibo, los colores vivos de la ornamentación, el gitanazo fornecino y las propias desviaciones de sus molleras, les metía en el cuerpo al mismo diablo en persona, haciéndoles sentir perversas sensaciones de ingles arriba y una ansiedad galvánica que resecaba sus bocas.


    A las dos de la tarde se presentó el abuelo Teobaldo con Fausta en el casino, donde habría de presidir la comida de hermandad de la cofradía. Aparentemente al menos, el patriarca estaba repuesto de su fracaso nocturno. Su aspecto era algo descuidado, aunque seguramente esto fuera debido a la vigilia prolongada y al mal descanso. Al llegar al local, las mujeres arrebataron de su lado a Fausta, llevándosela consigo para que les contara con todo detalle para cuándo y cómo pensaba fijar su boda con don Seve, y los hombres tomaron en volandas al patriarca para interrogarle acerca de la entrevista con don Casto.


    —¿Qué fue, Teo?... Cuenta, hombre, que tenemos el alma en vilo. ¿Se avendrá a razones? —inquirió sin protocolo Nicolás.


    —Pues en apariencia, sí. Habrá pacto; pero será difícil de mantener, porque no creo que tenga tanta influencia como se le supone. Mucho de mala fe hay en los que le rodean, y creo yo que le conservan más como pantalla que como adalid. Es una suposición mía, pero pienso que si hay pacto en el gobierno, podría darse también aquí...


    —No apurarse, ¡papo!, que no es tan mala presona, que haylos piores. No hay más que velo. Una miaja cabezón na más..., y en su tiempo bastante joío; pero güena presona —apuntó Ataúlfo, quien abriéndose paso entre los contertulios tomó al anciano y se le llevó a la mesa.


    —¡Quién te ha visto y quién te ve!... ¿No eras tú el que se enorgullecía de haberle enfrentado, rompiendo algún hueso a su gentualla, y quien le acusó de usurparte tus tierras?... —se sorprendió el patriarca.


    —Tiempo pasao —se excusó Ataúlfo—. Amás, ¿no me dio ocasión pa ganámelas de nuevo?...


    —Al ciento por uno, hijo —redarguyó el patriarca.


    —¡Papo!, pos será al ciento, pero jué. Otro, poblabemente, ni eso habiera hacido.


    —Si tú perdonaste, ¿quién soy yo para enmendar nada?...


    —Lo improtante es que lo que jué mío, mío es de nuevo...


    —Amén, digo a eso.


    Entorno a una larguísima mesa, formada bajo los manteles por todas las demás, se sentaron los cofrades con gran algarabía, echando mano enseguida a cuanto de picar y beber había sobre ella. Salvador no se presentó sino hasta que casi dio comienzo la comida, notándose muy mucho en su empaque y en su intranquilo desenvolverse más su condición de adolescente que su pretendida estampita de hombre. Llegó acompañado por sus compadres, algo alborotados todos ellos, y tomaron plaza casi al final de la mesa, al otro extremo del que ocupaba el patriarca, donde se secreteaban y reían con mayor libertad, aproximando lo mismo sus cabezas por encima de los platos que retirándolas entre carcajadas, según lo que se decían era cosa digna de la mayor reserva o de chufla. 


    La comida fue más grata que opípara, pero hubo desenfado y corrió con generosidad el vino. Las mujeres, desde su mesa aparte, tejieron con todos los chismes y murmuraciones una maltrecha túnica que no había santo que la vistiera, haciendo de Fausta no poca chacota con sus bromas, la cual, candorosa e impresionable, sacó a relucir las más rúbeas encarnaduras, pues tanto tiempo llevaba en su estado de viudez que de nuevo se sentía como adolescente cuando, como entonces, le ponían frente a sí las picardías que la involucraban con su galán.


    A las cuatro en punto de la tarde fue puesto el broche final a la celebración con unos cigarros puros que ofreció a los cofrades don Seve. Sin duda preparaba al auditorio para cuando después se enteraran de que ya se había fijado fecha para el casamiento, para lo cual solamente restaba la aprobación del patriarca. Las unas, no consiguieron sacarle prenda a Fausta, y los otros tampoco arañaron a don Seve una palabra de más, hasta que no aceptara Teo el día propuesto, y el cual lo consintió de mil amores.


    Bien entrada ya la tarde, algunos se quedaron en el casino echando una partida de mus o de julepe, pero la mayoría acudió a la plaza para participar en un baile de confraternización. Allí, subidos en un andamio al que se accedía por la balconada del ayuntamiento, la banda municipal interpretaba pasodobles, boleros y algunas piezas de corte más moderno, a fin de que el populacho danzara alegremente.


    Salvador y los suyos también merodeaban por allí, yendo y viniendo entre el gentío, bailando con algunas muchachas conocidas de la escuela, o bien buscando filiación a otras más inaccesibles que se encontraban junto a un nutrido grupo de mujeres. No obstante esto, no le quitaban el ojo a un grupo de peraleños, mozos que gustaban mucho de disputas y tenían por norma acudir a las fiestas de las aldeas próximas a la suya con objeto de sacar partido de sus mozas o de medir sus fuerzas con las de sus vecinos. 


    No se supo bien quién fue el que empezó, pero desde primera hora de la tarde ya estaban tensos los ánimos entre estos y algunos lubitaneses comandados por Fermín Abad. Salvador y sus amigos, quienes no perdían de vista al grupo de muchachas en que se encontraba Clara Isabel, no dejaban tampoco escapar un bemol de cómo se desenvolvía la pendencia, y esto no porque tuvieran especial estima por Fermín o sus compadres, sino porque se encontraba Veneranda entre ellos, sufriendo en sí lo que siendo burlas, ella tomaba por cumplidos.


    Teobaldo se aproximó a Salvador, le tomó por el hombro y se lo llevó a un lado, como dando un paseo. Pasaron junto a Fausta y don Seve, quienes estaban bailando tan recatadamente que bien hubieran podido mediar entre ellos una riña de perros sin que les rozaran, aunque la abultada panza de Fausta redujera por lo alto este abismo.


    —Bueno, Salvador, y ahora que eres un hombre..., ¿qué?


    —Si se refiere usted a lo de la ermita, le juro que yo..., la verdad, abuelo... Pareciera que los pies me llevaron allá por sí mismos, pues por más que resistía... ¡Puf! Cuando me lo contó Fausta sentí mucha vergüenza, y hubiera querido disculparme con usted; pero como estaba tan dormido... En fin, que me había enrabietado por las amenazas de aquellos..., bueno, ya sabe; pero de ahí a hacer lo que hice, la verdad...


    —Mira, Salvador, lo que otro día te hubiera costado un garrotazo en el lomo, ayer te valió mi respeto. De no haber sido por tu locura, que fue lo más cuerdo de cuanto sucedió allá arriba, no sé qué habría pasado. De cualquier modo, hijo, quiero que sepas que no todo anda bien, que es necesario cierta prevención, pues hay quien trata de encuadrarnos con quienes no estamos, sino como amigos, y no sería descabellado que intentaran alguna trastada. Así pues, precaución. Pronto, quizás, habrás de demostrar que eres un Montoro de veras.


    —Sí, abuelo.


    —Conforme. A otro cuento. ¿Qué has de decirme?…


    —Sí, abuelo.


    —¿Pero no sabes decir otra cosa? 


    —Sí, abuelo.


    —Sí, abuelo... Sí, abuelo... ¡Coñe de crío! Arráncate ya, hombre. Irás esta noche, ¿no es así?


    Salvador estaba azarado. De ninguna forma esperaba el tinte que iba adquiriendo la conversación, y entre su sorpresa y la pereza de su pensamiento, mucho menos acertaba a adivinar por dónde tiraba el interés del patriarca.


    —¿Adónde, abuelo? —atinó a decir.


    —¿Dónde ha de ser? ¡A las Glorias, tonto! —dijo este poniendo voz de memo—. Te juro que a veces no sé a quién has salido. ¡Qué pocos redaños!... Reconoce como hombre lo que te propones como tal, y no des tantas vueltas, que no eres un tiovivo.


    —Es que yo... —se excusó Salvador, tratando de tragar saliva sin lograrlo, pues se sentía descubierto en plena pifia que, intuía, le iba a deparar más que descalabros.


    —Es que tú... ¡na! ¿Tienes dinero?


    El color congestionado de Salvador, su hablar gago y su mirada esquiva eran muestra de la zozobra que se verificaba en su alma. Con su secreta estrategia sobre el tapete, mejor hubiera esperado del patriarca una severa amonestación a su conducta libertina que el que se interesara por si tenía capital o no para consumar semejante felón propósito.


    —Sí, ahorré durante el año...


    —Bien está eso —dijo el patriarca con el gesto satisfecho de quien observa que las cosas siguen su curso natural—. Que los vicios de uno, sea uno quien los pague.


    Ataúlfo llegó en ese momento a romper la hebra del coloquio, poniendo entre los contendientes la jácara de su peculiar lenguaje.


    —Teo, ¡papo!, no seas pleticón y deja al zagal qué’s fiesta. ¡Estaría de porte que hoy l’eches un raspapolvos!


    Y con cierta arte de embajador de apuros, tomó a Salvador y lo apartó del abuelo, requiriéndoles a Fausta y a don Seve —los cuales estaban bailando muy próximos a ellos— la función de ocuparse del patriarca.


    —¡Y luego, orina! —le aconsejó Teobaldo a Salvador no cuando ya se retiraban.


    Salvador lanzó una mirada a sus espaldas con cierto instinto de navaja, pero en su abuelo no vio sino infatuación, como si el hecho que él mozo consideraba del mayor secreto y digno de figurar como el más atroz pecado, fuese para el patriarca una especie de rito iniciático que debía consumar el neófito que aspirara a ser maestro. Ataúlfo le llevó aparte y le dio a su vez sus propios consejos, más directos y descubiertos que los que el propio Teobaldo se había atrevido a expresar, como antes hiciera con Aníbal, ofreciéndose, si llegaba el caso, para servirle de apoyo económico si sus medios no se lo permitían. Rechazó el joven con sorprendida amabilidad la propuesta, notando el noble bruto que era de obligación la clausura de la charla, pues el rubor del Montoro había pasado ya del carmesí al granate.


    Libre ya de tantas consejas y prevenciones, pudo Salvador reunirse con sus amigos, los cuales también estaban algo indignados con la poca sensibilidad de sus mayores, dado que tales asuntos, aunque se conocieran, no deberían sacarse nunca a la luz pública. Había mal genio entre ellos, humor este que sigue siempre a la vergüenza, y menudeaban frases que se pintaban de mal gusto a casusa del enojo que les producía el que su intimidad mayor fuera tomada como una especie de espectáculo.


    Hacía calor. El crepúsculo ponía ya malvas sobre el cielo, y la orquesta interrumpía de vez en cuando sus trompeterías para que los frenéticos bailarines recobraran el resuello. Los mozos se encaramaron al andamio, sobre el cual los músicos disputaban el próximo tema del repertorio, y desde allí, sintiéndose a salvo de nuevas consejas, atisbaron qué de bueno ofrecía cada rincón de la plaza. Esta estaba abrumada de gente y con la atmósfera cuajada de vapores dulzones de las fritangas de gallinejas y churros, de nebulosas de humo que perezosamente ascendían a causa de la escasez de viento y de la luz irisada que desprendían las bombillas pintadas de colores, dando a las primeras horas de la noche la impresión de que era ese el único lugar del mundo con la resolución suficiente para afrontar la vida. Fijó la cuadrilla su interés en las jovencitas que, custodiadas celosamente entre matronas de distinto corte, estaban no muy lejos de donde se hallaban, e hicieron reparto de objetivos en voz baja, cuidándose muy mucho Salvador de que Clara Isabel cayera de su lado. 


    Don Seve se acercó a ellos y les incitó a que invitaran a bailar a las mozuelas, alardeando de un excelente humor que le sirvió para ponerse como ejemplo muy a ser tenido en cuenta, justo en el instante que ellos ya estaban a punto de hacerlo. Le dejaron, como quien dice, con la palabra en la boca, pues allá se fueron, no sin echarle al maestro una mirada entre sorprendida y socarrona, quien les siguió con la vista y con una espléndida sonrisa surcándole el rostro, manteniendo una postura de adusta rechonchez, con ambos pulgares metidos en las faltriqueras de su chaleco y balanceándose de puntera a talón de sus pies.


    Todas aceptaron las invitaciones a bailar, a excepción de Clara Isabel, la cual despreció el ofrecimiento con su memez ingénita. Sus compañeros, danzando ya entre el tumulto, le bromeaban cuando quedaban de cara, mientras él, solo y enfurruñado, tuvo que contentarse con la plácida compañía del angélico don Seve. Pero Salvador no escuchaba la plática de su mentor; antes bien, estaba como electrizado, con los puños apretados y un leve movimiento horizontal de cabeza que denotaba la necesidad apremiante de rodear con sus brazos a la prenda de su corazón. Se la quedó mirando con dejosa amargura, reverdeciendo en su magín los sueños que apilaba en su alma, en los que ella había sido protagonista. Ella, vaporosa e inaprensible como fruto de esas mismas ensoñaciones, embutida en un riquísimo vestido azul y rosa de organdí, se dejaba contemplar con abandono mientras su madre la volvía a reñir por sus malas despachaderas sin que ella prestara la menor atención, pues parecía presa de una atroz abulia, cual si perteneciera ajeno al orden de este mundo. Salvador, entretanto, destilaba por su mirada los excedentes de pesadumbre de su alma al verla caer los párpados con aquella lentificada pesadez y clausurar sus oceánicos ojos, hirviéndole la dulzura que mostraba al recomponerse sobre su asiento o al reataviarse el vestido, o sintiendo muy dentro de sí como una caricia, la suavidad de movimientos que efectuaba aquel ángel para que le llegara la sangre a los dedos, dentro de sus zapatitos de charol.


    Don Seve mudaba el discurso por ver si había algún asunto capaz de abstraer de sus cuitas a su discípulo, sin conseguirlo. Muy al contrario, este únicamente se limitaba a practicar movimientos de cabeza que le liberaran de dar respuesta de palabra, pero sin apartar la mirada del sujeto de sus desvelos, quien a ojos vista iba produciendo en él un cambio de actitud que le empujaba de la amargura al enardecimiento. El detonante de su cólera fue el acoso a la alhaja de su corazón de uno de esos gañanes forasteros, el cual fue rechazado en primera instancia, pero quien se empecinó en pegar la hebra junto a Clara Isabel sin que ella mostrara el menor incomodo, ya que momentos después aceptó bailar con él. Esto supuso el colmo de su paciencia y, ofuscado, tomó a don Seve y se alejó de allí por no seguir sufriendo. A los aplausos que siguieron al fin de la pieza, volvieron junto a él sus camaradas, haciéndole blanco de sus burlas.


    —¡Jo! Ni caso t’hace la pava —rio el Hostia.


    —¡Ni falta que hace! —respondió con desaire Salvador.


    —Dale una lición —propuso Aníbal—. ¡Cháscale la jeta! Endiluego que tiés poca corría. Mía, si a mí me se da este acaso: digo güeno; pero dimpués le trinco del pescuezo y, sin dejale chistar, le doy una solfa que pa qué... ¡No te achiques!... Dale, y bien juerte, que manque paezca que no, las gusta...


    Don Seve quiso poner fin a la zumba, la cual iba adquiriendo visos de abatimiento en su protegido, y sacándose dos duros del chalequillo, les invitó a que fueran al casino a tomar una horchata. Salvador, entre las bromas de sus compadres, notó que la mala sangre generada en el suceso le obnubilaba. Bien se puede suponer lo que hervía el desdeñado tenorio en su magín…, que todo verbo lo conjugaba menos el rendir, y a fuer de obstinado, cuanto más se encrespara y atalayara su conquista, mayor era su deseo de tomar la plaza. Bien hubiera podido escoger a otra mozuela, que muchas había que se derretirían por sus huesos, pero de las dos que él apreciaba no había disponible ninguna, y ambas parecían hacer buenas migas con distintos oponentes: el uno, por forastero; y el dos, por pendenciero. 


    Así estuvo, calentándose la jícara largo rato entre amigos y parientes mientras todo el mundo parecía divertirse sin recato, probablemente urdiendo un plan que su obcecación no acertaba a concluir. Nada le sacó de sus cavilaciones; ni la trifulca que se organizó entre un corro de comunistas y otro de carcundas, ni tampoco la marimorena que organizaban los forasteros, quienes habían tomado el centro de la plaza por propia y allí estaban quemando buscapiés y haciendo otras barrabasadas que molestaban o asustaban a la parroquia.


    En el preciso momento en que el foráneo se fue a unir con sus compañeros, aprovechó nuevamente Salvador para acercarse a Clara Isabel preso de una decisión que lindaba con la rabia, cual si no fuera su voluntad, sino su ánimo, el que hubiese tomado cartas en el asunto.


    —¿Bailarás conmigo? —le preguntó medio enfurecido.


    Ella miró a su madre, la cual asintió con la cabeza y un gesto más que evidente de «atente a las consecuencias si no lo haces», y dejando caer sus párpados, respondió:


    —No veo por qué no...


     Cosa más particular. No sabía Salvador si creérselo o no. Por si era cosa de sueño o asunto nacido de su anhelo, optó por ceñirse a su cintura y... ¡que fuera lo que Dios quisiera! Sus amigos, disimuladamente en su entorno, reían y le hacían guiños jocosos, mientras él se disipaba en el éxito con el gesto cambiado ya. A poco le supo el cuplé, interpretado por el ganapán que lo perpetró, pues apenas si habían comenzado a evolucionar cuando hubo de apartar la miel de los labios. Se giró educadamente a gratificar con una ovación a los músicos, urbanidad que exigía el saber estar y era muestra de corrección que develaba la formación que se había adquirido, cuando al volverse a ella de nuevo observó con desconcierto que le había dejado solo. 


    Rodó su vista adonde su madre estaba, y allí la vio tomando de aquel desgreñado forastero de antes un vaso de refresco; a un lado, sus compañeros hacían no poca chufla de él, burlándose de su fracaso. ¡Ah, pero no, esto era ya demasiado! No se sabe si por ocultar su vergüenza, que no era poca, o por vengar lo que consideraba una afrenta personal, tomó carrera de competición, apartó a Clara Isabel de una palmotada de la compañía del intruso y le propinó un golpe que dio con él por el suelo. Desencajado, con los ojos reventones y el aliento jadeante, gritó a su oponente desvaríos irrepetibles, los cuales, amén de no surtir el efecto que él deseaba, sirvieron para llamar la atención de los amigotes de este y organizar una tremolina de mil diablos, en la cual, si sus amigos no están al quite, allí mismo le muelen a golpes.


    La plaza se convirtió en un zipizape fenomenal, en el que participaron tantos jóvenes como había, y algunos ya entraditos en años también. Los que no se sumaron a la pendencia, evitaron que la Guardia Civil impusiera orden, dando tiempo a los forasteros a que emprendieran la huida, cual si lances como esos fueran cosa de divertimento. Y algo de eso debía de haber, pues en la camorra entraron todos, tanto si eran de derechas como de izquierdas, pues pareciera que en tales circunstancias primaban más los intereses del colectivo que los particulares de la persona.


     A la primera oportunidad, una vez los forasteros hubieron salido de la plaza, Salvador tomó a Clara Isabel de la mano y se la llevó a un rincón apartado, en una de las bocacalles adyacentes que estaba despoblada y a media luz.


    —Serás mía, ¿comprendes?..., que bien sé que el destino así lo decidió hace tiempo. Y lo serás, así te tenga que sacarte la ñoñería a besos —dispuso el galán con determinación.


    Se le quedó mirando tan fijo que, conociente la niña de que en esos momentos podría ponerse por montera al mismo mundo si lo quisiera, le echó una de esas miradas pícaras, que por igual llevan carga de admiración que de excitación morbosa, y le dijo con pusilánime finura:


    —Como tú quieras, Salva.


    ¡Ah, si campanas hubiera en vez corazón!... Porque eran campanadas lo que sentía por latidos el párvulo, trompicones de un corazón echado al trote que tanta alegría ansiaba salirse del pecho; y bien que deseaba ahora forasteros que la requebraran, cientos de foráneos que se llegaran a sus puños, que más que capaz se sentía de meterlos en cintura él solito.


    Fueron a dar un paseo, pero no ya como simples conocidos, sino como viejísimos amigos, o más todavía, como novios. El bochornoso aire del verano le parecía a Salvador más puro y fresco, más acendrado y aromático, y la noche más hospitalaria. Por dentro y por fuera rezumaba vitalidad, ganas locas de gastar las energías que infundía el amor cuando hallaba eco a sus petitorios; pero, qué cosa más curiosa..., ahora no tenía deseos de hablar el gran charlatán, sino de enmudecer y de permitir que la vida se dirigiese a él, a ellos, por señas y en silencio, con ese lenguaje locuaz que se entiende sin conocer idiomas o dominar los intrincados laberintos de la gramática. 


    En una de las últimas calles de Lubitana, donde la noche hacía más íntimas las esquinas y donde ni los perros o los jumados se detenían, detuvo a su nenita, la giró frente sí, la miró de esa forma en que el corazón se sangra en silencio y la puso un beso tiernísimo en los labios, excedente de una pasión a la que no sabía bien cómo ponerla el freno. Quiso que fuera tan inolvidable, que procuró imitar las escenas ardientes de los filmes que había visualizado en el cinematógrafo, las maneras de Gary Cooper o de Rodolfo Valentino que a sus enamoradas dejaban en el límite del desmayo. Nunca supo si por alguno de ellos le tomó su compañera, pero Clara Isabel experimentó una profunda catarsis, pues cuando el tenorio logró despegarse de su aliento parecía ya otra, tanto, que sin que nadie se lo pidiera ella solita ansiaba abrazarse a él y sin que se lo demandara su romeo apoyaba sus bucles primorosos en el pecho de su arrojado galán. 


    La felicidad de estos seres venturosos que consiguen mirar de frente al amor e inundarse de su dicha, no es algo que tenga parangón ni que lo logre cualquiera. Así pues, abreviemos, dejémosles que echen a volar sus almas donde y como quieran, y vayamos nosotros por atajo más adelante.


    Cuando regresaron los tórtolos a la plaza no pudo ocultar doña Genoveva su gesto apurado y la preocupación marcada bien hondo en su coranvobis, pues estaba junto a don Higinio sopesando ya la posibilidad de dar parte al cuartelillo, a fin de que su «nena» fuera rastreada y conducida a su augusta presencia de inmediato. Empero, cuando vio aparecer a los enamorados con aquella cara de haberse entrevistado con la Virgen, serenó su sofoco dando un resoplido y, yéndose a ellos como una saeta, le conminó al uno a la formalidad y a la otra a la decencia. Clara Isabel ni la escuchó siquiera, pues tenía su alma como arrebatada en la contemplación del apuesto mozo que la había abierto de par en par las puertas a un insospechado paraíso. Tan es así, que se diría que incluso carecía de la facultad del entendimiento, si es que alguna vez lo tuvo hasta aquella fecha.


    —¿Eras tú quien la acompañaba?... Menos mal que se hallaba en buenas manos, porque ya nos temíamos que aquellos zopilotes la hubieran secuestrado —le dijo don Higinio con honda satisfacción a Salvador, llevándosele hacia el centro de la plaza agarrado con afectación, y haciendo profusión de rimbombantes circunloquios—. Vi la pendencia, muchacho; te portaste como un hombre. Sí, señor, como debe ser. Así me gusta. Porque ha de reconocerse que, aunque no molestaba ese gañán a la nena, ¡qué barbaridad!, falta de gusto y coraje sería para ella ir a fijarse en semejante cariacuchillada, habiendo como hay mozos de tan buena estampa, como tú, sin ir más lejos. Brava tu respuesta, sí señor, y brava tu manera de batirlos. Puede la aldea sentirse orgullosa de tener hombres como tú por hijos, ¡ya lo creo!


    —Don Higinio, si usted me lo permite —le interrumpió Salvador, deteniéndose—, quisiera frecuentar en lo que convenga la compañía de su hija...


    —Tú no has de pedir permiso. ¡Por favor, Salvador, confianza! Tu respetabilidad es bien conocida. Nada, si la niña está en ello, y para corroborar eso no hay más que verla, a vuestro gusto lo dejo. Ahora, eso sí, has de prometerlo: habrá de ser cumpliendo con cuanto es de rigor en estos casos...


    —Por supuesto, don Higinio, nunca se me ocurriría...


    —¡Pues no se hable más! Por lo pronto, uno de estos días te quiero ver en casa a la hora de la comer y que compartas con nosotros nuestro humilde mantel, para que nos conozcas en nuestro ambiente, que un día también será el tuyo. Y para cumplir las formalidades, faltaría más. ¡Hecho! Bien, Salvita, bien; me alegro de que seas así de decidido. ¡Fantástico! Bueno, ahora me tendrás que disculpar, porque que he de acudir junto a mi buena esposa, pues no sabe qué hacer si falto de su lado más tiempo del imprescindible, y estará la pobre algo sofocada con este espectáculo de valentía y gallardía con que nos has obsequiado. Bravo, y nos veremos. Hasta otra.


    Y se fue. Salvador se quedó algo escamado, con esa sensación extraña de haber comprado mercancía a uno de esos charlatanes de feria, la cual, además de barata, era merecedora de tanta verborrea, viniéndosele a las mientes la idea de si no tendría algún defecto que sus ojos no descubrían. En fin, no queriendo echar a perder un día tan memorable con tan descorazonador pensamiento, se sacó estas espinas del acerico del cerebro, se despidió de su «nena» y puso rumbo a la casa de Ataúlfo, donde cenarían los íntimos de la familia esa noche.


    Era una cena de compromiso que cada año se celebraba desde tiempos inmemoriales, tanto si llovía o tronaba como si no. Estuvo como ausente durante toda ella, cual si su alma se hubiera excusado de asistir, y sin prestar atención a los ánimos que le infundía la señora Cirila, la esposa de Ataúlfo, a la que todos en el pueblo nombraban como señá Ciruela por aproximación fonética. Ni las ganas de chanza de su compadre Aníbal parecían poder sacarle de su éxtasis, el cual, cayendo en la cuenta de los motivos de su desaparición, si juzgaba por el estrabismo de su mirada, no cesaba de lanzarle picardías que el galán rechazaba con cajas destempladas. Un poco atracción de circo se sentía, pues unos y otros le tentaban el ánimo haciendo chistes sobre su embelesamiento, cuando lo que deseaba con pertinacia era que le dejaran en paz para saborear las mieles que le inundaban el alma.


     


    * * * * * * *


     


    Después de la cena, los siete mozos que debían cumplir con su ritual de iniciación como hombres —nuestros cuatro protagonistas y tres tagarotes más que solían compadrear con ellos—, se juntaron en El Golo. Como a pesar de ser tarde había aún gran gentío por todas partes y su estreno había de cumplirse en el más riguroso secreto, decidieron darse un paseo haciendo tiempo por el arroyo. A no mucha distancia ya de las Glorias, optaron por descansar un rato en el lindero de una viña, de la cual tomaron algunos racimos de uvas negras.


    Era una noche hermosa como pocas, cual si también la naturaleza estuviera por dorarles la píldora. El cielo, engalanado, se mostraba cual vestido de lentejuelas, y una brisa serena parecía poner música entre las cepas. Un festival de cantos de insectos y aves nocturnas alborotaba la quietud serafínica, y a lo lejos, como luciérnagas que escaparan de las murallas de un castillo inexpugnable, titilaban las luces de la aldea.


    Se hacía hueco en el ánimo de todos la ansiedad que les inspiraba el momento próximo, hacia el cual sentían por igual temor que respeto, a imagen como el escolar lo siente hacia el curso que comienza. Se pusieron en marcha de nuevo, bajando la voz gradualmente al tiempo que avanzaban hacia los relumbres anaranjados que se atisbaban entre el tamiz de los pinos. A un lado del camino, oculta entre unas zarzas, vieron a la señora Marcela, lista para tomar la filiación de quienes osaran dejarse ver por su demarcación. Al punto, como si hubiera acuerdo previo entre ellos, hicieron gesto de agazaparse para pasar inadvertidos; pero el Hostia, quitándose la camisa, gritó:


    —¡Señá Marcela, señá Marcela, écheme busté a la lista, que’sta noche pringo! ¡Y póngame cruz, que a lo mijor repito! ¿M’oye busté?...


    Sus compadres, procurando con cierto disimulo no dar señas que les identificaran, le conminaron a guardar compostura con todo tipo de gestos; pero este, desoyéndoles, continuó con su guasa, a la que, sin embargo, enseguida se unió Aníbal.


    —Oye, Aníbal, ¿no crees que’stá mu rica entavía la señá Marcela?... —dijo con teatralidad el Hostia a voces, para que le oyera sin excusa.


    —¿Y si la trincamos y aluego decimos que pinsamos que’ra una Gloria?... Como to está tan oscuro… —le siguió la broma Aníbal.


    —Eso, eso...


    Y dando teatreros pasos extraordinariamente lentos, semejantes a esas zancadas que dan los cómicos de la legua, se fueron acercando al puesto de vigía de la beata, la cual al verles acecharla profiriendo aquellas amenazas contra su ancestral virginidad y su castidad a prueba de pecados incluso veniales, salió espantada como alma en pena, echando sapos por la boca y convencida de que aquellos irredimibles libertinos deseaban saciar su vicio de íncubos en sus carnes. Largo rato rieron los mozos la bufonada, mientras la señora Marcela corría como un gamo camino del descrédito, pues cuando contara en la aldea lo que ella creía que había acontecido, a buena hora nadie daría ya un real por su razón.


    Ya casi era madrugada cuando se acercaron al campamento de las Glorias. No parecía que nadie con vida merodeara por los alrededores, y únicamente la figura de Juan de Dios recordaba la presencia humana. Este se hallaba sentado muy cerca de una hoguera que amenazaba con extinguirse, y cuyo rostro a ráfagas se iluminaba y se oscurecía, según el decadente crepitar de las llamas. A medida que fueron aproximándose, pudieron comprobar por sí mismos que aquel gitanazo de mal cuño era tal cual le habían descrito los mejores fisonomistas de la aldea: duro, de mentón decidido, avieso, ojos de prófugo, cuerpo de ladrón de gallinero y aspecto de salteador de caminos, capaz por igual de practicar un desvalijo que de cometer un asesinato, pues a buen seguro que no había artículo del Código Penal que no hubiera infringido; y, por si todo esto fuera poco, además contaba con la habilidad que se requería para pasar media vida empotrando hembras en aquel carromato, entre crimen y sentencia, y la otra media, o bien buscando a quién empotrar, o bien procurando que las que ya tenía sometidas no se le escaparan, dejándole sin futuro ni sustento. 


    Más allá de él, se hallaba el carromato. Del interior manaba una luz mortecina y difusa, que venía a toparse como ciega con la de los quinqués de petróleo que colgaban de los apliques puestos a los lados de la portezuela de entrada, en la parte posterior de la tartana, los cuales estaban provistos de pantallas de colores muy chillones.


    En esa depauperada estancia las Glorias ejercían su oficio desde Dios sabría cuándo, que de tanto deleitar desahuciados y neófitos entre aquella cochambre parecían haber formado un todo indivisible, imposible de desmembrar, modificar o mudar sin el expreso beneplácito del gitano. La vida, ya que otros beneficios les negaba, las había dotado de una sorprendente capacidad de adaptación a todo que las empujaba a sobrevivir aun en esos extremos, habituándose a tan mezquina existencia y tan sórdido cobijo, y, como él, a ser zarandeadas por los caminos, gastadas por el tiempo y descompuestas por la miseria tremenda de este mundo que nunca parece terminar de ordenarse. ¡Ellas, qué cosas, que alguna vez en sus lejanas juventudes le gritaron al mundo que en sus carnes se escondían los prohibidos deleites del olvidado Edén!...


    Antes de dirigirse ni de palabra al gitanazo, vieron salir de la carreta a Atanor Estévez, un buhonero que llegaba cada año con las fiestas, y el cual iba atracándose los pantalones con una pita; dio unos pasos, se volvió, mostró la desigualdad de sus dientes acebrados y, agitando su manaza exagerada como un niño complacido, prometió volver otro día si se daba bien la venta de artículos religiosos, que era la mercadería que más rédito le dejaba de entre todas las que ofrecía. Tras él, casi pisándole los talones, salió a toda prisa Fulgencio Cano, quinto de Néstor y de Diógenes, quien estaba por unos días en Lubitana con permiso.


    Una vez comprobaron que todos los devotos habían puesto concluido sus paganas oraciones, se acercó el grupo al prócer de la miseria, y le rodearon. El hombre les lanzó una mirada de asesino que casi los derriba de espaldas, pero enseguida volvió a agachar la cabeza para atender a la escudilla en que calentaba vino.


    —Deciséis riales por cabeza —tronó con una voz que se les antojó de trabuco naranjero.


    —Mucho. Tres duros por tos —replicó Aníbal.


    El gitano le retó con la mirada, y ya se disponía a montar en cólera de comerciante, de esa que únicamente sirve para dilatar el precio, cuando al ver el brillo de aquellos soles de plata auténticos, dijo:


    —En na hamos quedao: ¡tralos!


    Y de un zarpazo se los arrebató de las manos. Se quejó el pillo del escaso rendimiento que le dejaba el negocio, de lo perseguido que estaba y de otras calamidades mayores, pero enseguida advirtió que no tenía audiencia para pláticas, pues solo se quedaba con sus ayes, motivo por el cual cesó en sus quejas y, tomando la escudilla, se echó al coleto lo que en ella había.


    —Por más, cuatro presonas d’un viaje —advirtió todavía.


    Los mozos echaron a suertes quiénes entrarían primero, pues todos por cortesía preferían ceder la vez. Aníbal, Salvador, Quijano y Nico fueron los elegidos por la suerte. Los demás habrían de esperar.


    A juzgar por la propaganda, esperaban encontrar allí a las musas de la inspiración carnal, provistas de embelesamientos que les sacaran de su rincón de niños y les izaran al altar de hombres a través de los intrincados laberintos de su sabiduría de hembras, tal vez a principescas ninfas venidas a menos, o quién sabía si a deleitosas odaliscas capaces de enloquecer al más refinado sultán. No eran nada de eso, empero. Subieron los peldaños, corrieron la cortinilla de lona encarnada, ornamentada de todo tipo de manchas multicolores y brillos de todos los tonos, y se dieron de bruces con aquello que tanto tiempo habían perseguido y acariciado en secreto. 


    Una tufarada de un hedor cálido, amargo y denso les forzó a volver la cabeza en primera instancia, pero una vez vencida la inicial repugnancia, tomando una bocanada de aire oxigenado, se abocaron al interior. Allí, en cuatro catres dispuestos en forma de literas, había otras tantas mujeres, hidrópicas, fofas, con la cara pintada de colores chillones como si se hubieran ungido de esmaltes de muebles a falta de cosméticos: carmines eléctricos, sombras de ojos que alcanzaban la frente como si fueran poderosos hematomas, chapetas artificiales y lunares hindúes de ornamento... Aquella atmósfera era propia, diferente por completo a la del resto del mundo, en la cual deambulaba una galaxia de humo que provenía de una pipa que fumaba con fruición Petri, la más inmensa y desmejorada de todas, y la que parecía comandar a las demás por su soltura. En el techo, una bujía dejaba escapar con dificultad una luz asfixiada, cercada por vidrios rojos, dando al reducido mechinal cierta apariencia de laboratorio fotográfico y a la piel de aquellas huríes, color de cera avejentada. Los laterales de madera de la tartana estaban atestados de mil cachivaches, hatillos que pendían de clavos irregularmente distribuidos, arañazos y raspaduras de pies, y otras mil miserias de la misma o parecida catadura. Y ellos en medio, agolpados en un pasillo angosto donde solamente de soslayo era posible permanecer, entre ropa amontonada, corpiños de ballenas, zapatos de distintas tallas, trebejos de cocina y aquellas miradas que los escrutaban con la pasión de un físico, viendo en ellos, quizás, la juventud que hacía tanto que perdieron, desde que se entregaron a la ingrata labor del pecado, sin moverse para nada que no fuera para mudar la postura, émulas de los dibujos que habían visto en las revistas francesas. Se sentían mal los jóvenes, con los ojuelos como platos danzando de uno a otro lado, confundidos entre toda aquella misérrima muestra de humanidad, apelotonados por caber, viendo a las unas y a las otras hacerles gestos dudosos, guiños y muecas de incitación, como queriéndoles llevar una imagen diferente de la que sus cuerpos gritaban desesperados.


    Las meretrices se los repartieron, en vista de que ellos parecían incapaces de escapar de su turbación, y el tiempo corría. Salvador fue a parar con una mujer de unos treinta y algunos años, aunque no es fácil de precisar tal extremo, de labios carnosos y abundante en todo, hasta en el habla. En poco o en nada se diferenciaban unas de otras, presumiblemente a causa de la continuada vecindad y el mismo sufrimiento, a no ser por el emborronamiento de sus semblantes. Poco importaba nimiedad como esa en tal momento, pues a cuento iba que fueron a por la hombría y prestamente la tomaron sin mayor trámite, pues hasta la misma estancia iba ya resultándoles cargante.


    Cuando ya estaban listos para saltar al mundo con el deber cumplido, Salvador percibió una dureza extraordinaria a los pies del catre, en la cual se le enredó un pie. Al levantar las sábanas para identificarla, descubrió un grillo que sujetaba a la mujer a una aldaba atornillada en la pared del carromato.


    —¿Y esto? —preguntó intrigado.


    —Hace tiempo quise escapar, y Juan de Dios me ató una pata.


    Salieron los unos y entraron los otros. El mundo parecía más amplio después de esa perturbadora experiencia, más libre. La vivísima excitación que sentían les llevó a relatar una y otra vez sus impresiones, poniendo en ello gran énfasis y no poca exaltación. Sin embargo, a Salvador le llenaba de amargura aquella cadena, pues en día tan grande no podía caber el hierro de una opresión tan firme. Un adolescente tiene aún la vitalidad que le imprimen sus ideales, y por ello no acepta la sumisión si no es a estos. Le pasó por la cabeza la peregrina concepción de que tal rito no era por conocer hembra, sino por toparse de plano con la miseria que cobijaba el mundo. Pensó un instante en esas mujeres forzadas a ser bestias de cumplimiento, en las tan extrañas como desconocidas circunstancias que las habían arrojado hasta aquellos extremos, en qué desventuras las habían llevado a renunciar al premio de la maternidad, al amor, en su mala estrella...


    Cuando salieron los tres restantes compañeros ufanándose de su proeza, volvió a entrar Salvador. Se acercó a la mujer engrillada y se detuvo mirándola fijamente. Ella, con pícara alegría, le dijo:


    —Cómo, ¿aún quieres más?... 


    —No es eso. Quisiera saber una cosa, si a usted no le molesta...: ¿le gusta su oficio?


    No sabía aún que hay ciertas preguntas que no deben hacerse nunca, que ni debe nombrarse la soga en la casa del ahorcado ni el pan ante el hambriento. Las mujeres guardaron silencio y, debido a la franqueza de la pregunta, bajaron su cabeza mientras alguna mentía inútiles argumentos, riéndose quizás de su propia amargura.


    —¡Qué remedio! Mira, chico —le explicó con cierto desparpajo—, hay cosas que una puede legir, pero son tan pocas... Amás, ¿y a ti, qué?


    ¡Cuánta amargura encerraba aquella respuesta!... Salió de la tartana con la impresión de que le habían respondido con un soliloquio de dos días, porque aquellas parcas palabras guardaban más en sí que todos los sermones del mundo. Por sí misma era toda una epístola a seres que se perdían demasiado lejos del mundo que él conocía..., demasiado.


    Los mozos se encaminaron hacia la aldea: los unos, rebosando contento; Salvador, destilando un sentimiento amorfo cargado de una tristeza angustiosa que no le permitía organizar su pensamiento. El arroyo canturreaba entre las peñas como si fueran jácaras. No pudo soportar más su tormento y, deteniendo a sus compadres, allí mismo les lanzó una filípica que ya la quisieran para sí los más locuaces defensores de la libertad del género humano. La inspiración había vestido de fiesta sus palabras, y no parecía haber argumento que escapara al alcance de su inteligencia. Sus camaradas sintieron primero sorpresa, después rechazo de la propuesta, y por último, cuando la arenga era ya carne viva, comprendieron la necesidad de sacar a las Glorias de la esclavitud y permitirlas que fueran por el mundo predicando lo que las cuadrara, conforme a su propio sentir. Tal vez Aníbal y el Hostia lo tomaran como calaverada, o tal vez fueran todos los que lo entendieron como un hueco, poco importaba; lo verdaderamente valioso del caso fue que la propuesta triunfó y que se puso en marcha el plan sin más demora.


    Así, volvieron todos al campamento con sigilo de bandoleros, embozaron al gitano en un descuido, le desposeyeron de su «cheira», le dieron garrotazos hasta romper sus improvisadas trancas y le ataron como a un fardo, mientras el muy tunante les maldecía en cristiano, caló y Dios sabría en cuantas lenguas más. Luego, abrieron la portezuela, arrancaron los grillos de la pared y liberaron a las mujeres, diciéndoles «Sed libres», un poco a imagen como Jesús le dijo un día a Lázaro: «Levántate y anda.» Petri les besó con toda la ternura que se acumulaba al vivir toda una existencia sin ella, y se marchó junto con las otras compañeras y con los caudales del gitano a reconstruir su vida, o tal vez a caer en un futuro muy próximo en las zarpas de otro Valderrama. Sin embargo, la mujer que estuvo con Salvador, apenas dio unos pasos se detuvo, les dijo algo que no se entendió bien a sus cooficiantes, regresó y se negó a marcharse, pues, según ella, su vida le pertenecía ya a ese gitano carnicero porque estaba enamorada de él, como prendada de él estaba cuando dio ese giro lóbrego a su vida.


    —Mira que en cuanto se libere te molerá a palos —le advirtieron.


    —Más palos que he llevao... —repuso ella—. Marchaos, chicos, marchaos pronto, porque, como se zafe, este hombre es mu malo. Yo sé cómo calmarlo, que son muchos años ya con él, y no son de balde. Yo cuidaré que no vaya tras vusotros. Iros.


    Y con el amoroso cuidado de una esposa, se fue a su lado para curarle los chichones, para enjugarle las moraduras o para que cuando pudiera, mitigara en sus carnes la frustración que le produjeron los libertadores. ¡Qué sorpresas guarda este jardín de Judas!


    Nadie advirtió cuándo y cómo partieron las Glorias, pero al amanecer del día siguiente ya no las encontraron en el pinar. Los mozos durmieron esa noche como ángeles, satisfechos por haber cumplido como hombres, aunque este matiz tuviera muy diferentes connotaciones ,según la nota de la sinfonía onírica que cada cual tocó: ¿hombres por ser o por hacer?...


    Cuando por la mañana se despertó Salvador, encontró a Fausta y al abuelo Teobaldo en el patio, frente a los crisantemos, con el gesto muy sombrío.


    —¿Qué pasa? —les preguntó, desperezándose.


    —Parece que la catástrofe de la guerra ya es cosa cantada: fíjate en que hasta el cielo lo avisa —le explicó el abuelo, señalando a lo alto.


    Miró adonde el patriarca señalaba, y en el límpido cielo vio tres menudas nubes solitarias: la una con forma de casco de soldado, la dos de gavilla y la tres, de espada.


    —¿Y cómo lo sabe? 


    —Lo ha dicho la Abuela —resumió crípticamente el patriarca.


    Y se quedó Salvador contemplándolo solo. Las aves parecían ignorar el suceso y, sin embargo, si la Abuela lo había dicho, lo había dicho el Cielo.


    


    


    


  




  

    IX — A Madrid


     


     


     


    ¡Con lo mío me ayude Dios! Porque hay que ver que es mala fortuna, ¡caramba!, que quisiera ahora Salvador quedarse en casita más que nunca, para que le vinieran con el tormento de la cultura. ¡Y cómo le venían, santo ángel bendito!... Por un lado, don Seve, que un poco don Quijote se sentía y otro poco por Sancho Panza tomaba al estudiante, al cual pensaba entregarle la ínsula de la Ciencia, dándole todo tipo de consejos y prebendas; por otro, la buena Fausta, que chocheaba de gusto y miedo, porque quería que su hijastro mostrara su talentazo para asombro del mundo, aunque le parecía que jamás volvería a ver a su niñito del alma; por otro más, el abuelo Teobaldo, que no cesaba de instruirle en todos los hábitos y modismos al uso cuando él era mozo, y que ahora no servían para nada, pues tanto y tan aprisa había variado el mundo en ese lapso que ya nadie juraría que se trataba del mismo; y por último Ataúlfo, don Paulino, don Higinio y cuantos etcéteras quieran añadirse, pues cada quien le iba con absurdas embajadas, largándoselas con la engolada severidad con que un filósofo promulgaría la Teoría del Esplendor Eterno, no siendo, por lo general, sino tonterías a las que ni pastelero caso quería hacer el arrepentido estudiante. 


    Porque, todo hay que decirlo, las soportaba. Hartito estaba ya de tanto dictamen y parecer, que cualquiera parecía detentar suficiente autoridad para soltarle una recomendación que confutara a las de sus pares, y, aunque contaba con buenas despachaderas y no tomaba a mal los a veces enormes disparates, lo cierto era que de buena gana hubiera mandado a sus benefactores a buscar monas al Congo Belga, porque estaba visto: sobre daño, martirio. ¡Menudo gatuperio bullía en su cabeza!... Desde que despuntaba el sol andaban mareándole, preparándole tamaño ajuar, mayor que si fuera a explorar el Amazonas, asesorándole en hábitos académicos, conducta social, economía racional y rompiéndole el ánimo con un millón de dislates, más llenos de voluntad que de sustancia.


    Porque no era esto lo que él quería, no. Lo que deseaba él, muy clarito se echaba de ver. Mientras los unos le dejaban gilí con sus «convenencias» —como Ataúlfo decía muy gazapatonamente—, él únicamente pensaba en su Clara Isabel, en esos ojuelos que ya le miraban afectuosos, entibiados en ese caldo de amor en el que ya naufragaban; se recreaba en las garatusas que se obsequiaban cuando los dejaban solos, en las zalamerías y los besuqueos. Lo demás era giba, un humilladero armado para colmarle la paciencia.


    Empero, no se rendía. Si amorrado soportaba lo uno, tan pronto cedían las manías educadoras de sus mayores, enseguida buscaba hueco y, pian piano, acudía junto a su prenda para regalarse pródigos arrumacos y secretearse con ñoñería memeces al oído.


    Pocos días separaban el fin de las fiestas de su partida a Madrid, y el tenorio estaba determinado a extraerles cuanto de sustancia tuvieran. Se pirraba por estar en Casasola con ella, al frescor de aquella alberca de agua clara y a la sombra de aquellos granados exuberantes. Allí se dijeron tanto como antaño se guardaron, agasajándose con cuanto de terneza encontraron en los vocablos, y allí, seguros de que nadie turbaría su soledad almibarada, tomaron por norma palabras y tonos por los que morirían de vergüenza si alguien les escuchara. Se había verificado en ellos una singular metamorfosis que irremediablemente les había lanzado afuera de ese mundillo de irresponsabilidad que era la infancia, para encontrarse de pleno en otro orden, del cual se podría decir que aspiraba a ser el más perfecto. Sentían un vértigo tan acendrado como inquieto que a sí mismos les impedía seguir las evoluciones a que esa fuerza interior les sometía, experimentando en sus almas sensaciones expansivas. Porque no solamente a Salvador se le veía como a chico con zapatos nuevos, no; también ella había sufrido en sus carnes de porcelana el cataclismo de la pasión y, como en un milagro que únicamente una vez se da en la vida, despertó de golpe, levantó los párpados de pesadas pestañas alejando toda ñoñería, y la luz diamantina del amor irruyó por sus ojos, o al menos así lo creyó ella.


    Así lo dejaron bien patente en las poquísimas tardes que lograron pasar juntos antes de la partida. ¡Ni los pajarillos tenían tanto gracejo en sus cortejos! Se perdían en charlas de monosílabos, como si no fueran precisas oraciones complejas para remontarse a la cima del mundo; arrugaban sus labios haciendo pico, ponían ojuelos de iluminados y se regalaban en profusión besitos cortos y tan si malicia, que uno pensara que era dos ángeles los efectuaban aquella maniobra.


    —¿Me escribirás? —le decía ella, aflictivamente amorrada.


    —Todos los días. ¡Maldita mi suerte, que ahora, precisamente ahora…! Pero di mi palabra y no puedo quebrarla. Por fuerza tengo que ir —decía él, afectándose tan pronto de abatimiento y desazón como armándose de valor e infundiéndose una determinación casi exaltada—. Mas no ha de ser de balde, no..., ¡ya lo verás! Volveré ingeniero, con toda la ciencia metida en el caletre. Sí; así será. Nunca las tuve todas conmigo, ¿sabes? Pero ahora, contigo a mi verita, verás que devoro cursos como si fueran bollos. Volveré, seré ese hombre de Dios que ha de ser un Montoro, y te haré mi mujer...; más que eso: mi reina...; más aún: la celeste princesa que gobernará mi casa y parirá mis hijos. Contigo, Clara Isabel, me siento capaz de todo.


    —¿Qué es eso de hombre de Dios? —curioseó ella, conteniendo una risilla maliciosa.


    —Bueno... ¿cómo te explicaría?... Verás: en lo que el abuelo Teobaldo llama la casta de los Montoro, existe la idea de que todos sus miembros han de ser forzosamente rebuenos o muy, muy remalos. Y es cierto que hubo grandes hombres y tremendos pillos, que de todo hay en la viña del Señor. Pero a tu lado estoy a salvo, pues no podría ser nada malo aunque quisiera.


    —Lo que eres es un zalamero, o un bromista —rio Clara Isabel.


    —No, niña, no lo tomes por guasa, que es de veras. Si tú supieras... Te veo cuando no estás a mi lado..., sobre todo en las noches. Y me imagino el día en que dormirás conmigo, en que formaremos familia y pueda regalarte a toda hora este cariño que te tengo, porque todo me sabe a poco. Quisiera decirte tanto, quererte tanto, que a veces siento que me faltan palabras.


    La tarde lucía tan espléndida que daba la impresión que quiso el Creador poner digno marco a pintura tan candorosa. Clara Isabel se reía esplendorosa ante el floreo de su galán, y la risa más la enjoyaba, poblándole el semblante de chapetas y desenhebrando sus finísimos cabellos. El vestido blanco con gayaduras cobalto y oro, musiqueba con los suaves movimientos de Clara Isabel, encandilando con mayor ahínco la apasionada locura de su donjuán.


    Una vez pasada la cresta de la calentura, urdió la moza pensamientos maliciosos en su cabecita y, echando atrevidas miradillas a su ardiente enamorado, le hizo esta peligrosa propuesta:


    —Si tanto me quieres…: ¿serías capaz de hacerte malo por mí?


    —¿Pero qué dices, locuela?, ¿disparatas?... Por ti no puedo sino ser un ángel portador de noticias que más afectan al corazón que al cerebro, y, por ello, todo bueno.


    —No, no; responde, me interesa saberlo —le apremió ella.


    —¡Bah, déjate de tonterías! No seas boba y deja de calentarte el seso con ningún temor, que nada malo puedo imaginar contigo. Al contrario, toda idea que me viene es blanco algodón, pura blandura.


    —No es tontería ni temor alguno, te digo: respóndeme, anda.


    —¿Pero cómo se te ocurre? —protestó él, instalando en el rostro un rictus de confusión—. Vamos, seriedad. Ya comprendo: es broma, ¿no?… —Y se echaba sobre ella para hacerla cosquillas en los costados.


    —Si no me respondes de inmediato, me marcho, ¡ea! Quita ya..., pesado, y dímelo.


    —Está bien, comedianta —dijo él, complacientemente—: sí, lo sería; por ti sería el peor de todos los hombres del mundo. Me comería crudos a los niños, asustaría a las viejas... Vamos, que sería malísimo.


    —No —cortó Clara Isabel, insatisfecha—, así no vale. Lo dices sin sentimiento. Mira que te estoy hablando bien en serio, ¿eh?… Cuando digo malo, quiero decir malo, no tonto.


    —¿Y qué quieres…, que te lo escriba?... Ya te dije que sí, si eso lo que te hace feliz.


    —Solamente quiero que lo digas de veras: ¿serías ese hombre malo y remalo que no quiere ser un Montoro?


    —Que sí, hija, que sí..., lo que tú quieras. Aun eso sería. Pero basta ya, por Dios, ¡compasión! 


    No sabía si estar tan circunspecto como maliciosa picardía ponía ella, no pudiendo evitar cuestionarse íntimamente eso mismo; mas, al cabo de un instante, terminó por tomarse la proposición como una broma de chiquilla malcriada y posesiva y rápidamente echó el caso al olvido, pues cosas más graves le urgían, tales como la que tenía enfrente, con esos bucles primorosos y esos labios de carmín encendido. Y volvió al juego del amor, harto más grato que los arcánicos entresijos de la lógica femenina.


    Se entregaron a juegos amorosos, que son los preferidos de los seres que piensan con el corazón, y como lelos pasaron el resto de este encuentro, sumidos en majaderías infantiloides o picoteándose los morritos como tórtolas enceladas, hasta que las luces crepusculares les advirtieron de la conveniencia de retornar al pueblo.


     


    * * * * * * *


     


    Dos días antes de su marcha a Madrid, Salvador fue agasajado en la casa de Clara Isabel, de acuerdo con la palabra que fue dada durante las fiestas patronales. Lo que la doña Genoveva llamó «gaudeamus» con enfática gazmoñería, no fue sino un larguísimo languidecer de vanas conversaciones que se extinguían por sí mismas antes de haber cobrado vida. Salvador procuró interesarse y guardar posturas que dijeran por sí más de lo que su ánimo sentía, pues ni el engolamiento de don Higinio —el cual no cesaba de mostrarle catervas de lepidópteros y otros insectos que coleccionaba—, ni el constante martillar de la peculiar jerga de doña Genoveva —quien no cesaba de ir de la «efeméride» del caso a los «valimientos» de su familia—, conseguían atraer su atención, produciéndole en contrapartida una somnolencia tan acusada que le hicieron creer que los alimentos estaban narcotizados, dado que la frugalidad de los mismos no podían hacer pesada la digestión.


    Hubo de mentirles primero a ellos, descargando con inflada urbanidad abultadas frases cargadas de elogios acerca de su casa, haciendo panegíricos de aquellos cuadros formados por atestamientos de vitolas y alas de mariposas, de aquellas repugnantes colecciones de insectos o de las abundantes carteleras de fiestas taurinas con que don Higinio había enlucido buena parte de su gabinete, y cuya crueldad aborrecía Salvador con toda su alma...; y luego hubo de engañar con figuras retóricas a su pretendida, confesándole casi con encomio su admiración por la exquisita educación de su madre y la erudición de su padre, a fin de que creyera que tanto esfuerzo como sus progenitores habían prodigado no fue en vano. Se constriñó el galán la corajina que llevaba dentro, aguantándose con dificultad las vivas ganas que tenía de decirle a su lisonjera amada:


    «Pero, chica, date cuenta de la facha que tienen... Si el día que los pinchen un poco, se vienen abajo sin remedio, se desinflan como un globo y no queda de ellos más que el pellejo y esos trajecitos y vestidos que se traen en exclusiva de las tiendas madrileñas de moda, porque nada de cuanto son o dicen tiene ni pizca de esencia. Tu madre, ¿qué me dices de tu madre? Pero, Clara, si la pobre es más palurda que el buen Ataúlfo. Lo que pasa es que se aprendió tres o cuatro palabrejas, sin duda escuchadas a otra ceporrona finústica como ella, y no para de atormentar a todo cristiano que tiene a mano, repitiéndoselas hasta la saciedad. ¿No es verdad lo que digo? Dime si no es verdad que es un suplicio que alguien te diga con esa pomposidad que «endeluego que la cultura en esta ilustre villa está arrinconá»... ¡Vamos, que es como para que don Leopoldo Alas venga de aprendiz de semántica a su vera! Y no hablemos de sus gestitos, porque son para morirse de risa. Con esos dedos abotagados hacer piruetas de bailarina, dime si no es para troncharse. Y tu padre, ¿qué? Colecciona bichos asquerosos que abundan más que la miseria, llamándolos «excepcionales piezas de la naturaleza.» Y naturaleza son, ¡pero valiente excepcionalidad! Y esa manía de los toros, no me digas, que además de sensiblero con esas repugnancias me venga siendo cafre..., porque hay que ser cafre para que a uno le gusten esos lamentables espectáculos que, para mayor inri, llaman patrios. Con sinceridad, Clara Isabel, por lo que he visto por mí mismo, no me extraña toda esa gazmoñería que llevas metida en tu cuerpo; y si no fuera porque te quiero como lo hago, ya te diría yo a ti cuatro palabritas. En fin, chica, que está visto que siendo así, así hay que aprobarlo, ¡qué remedio! Pero quede claro una cosa: que fuerzas iguales se destruyen, y tus padres, a fuer de memos, tuvieron una hija como Dios manda. ¡Y menuda joya, Virgen Santa! Tú tampoco tienes muchas luces que digamos, no...; pero todo se andará, que ya me encargo yo de sacarte esa endiablada ñoñería. Bueno, lo dicho, que dos bobalicones engendraron un ángel e hicieron bueno el refrán, que la Virgen solamente se aparece a los pastores y a los tontos; y no se puede negar que a tu madre ascendencia de zagales le cuelga. Al cuerno los mandaba yo. No; si como sigas mucho tiempo a su lado a ver quién es el héroe que te arranca tantísima sandez del ánima. Que está la cultura «arrinconá», ¡ay, qué risa!»


    Y de esta forma se estableció formalmente la relación de compromiso, la cual no fue mal vista por ninguna de las dos familias: por la rama de Clara Isabel, por lo ya dicho; y por la de Salvador, porque nadie pensó que duraría demasiado aquel noviazgo con una criatura tan tiquismiquis y finolera.


    Don Seve fue el único que se atrevió a reprender a su discípulo por este romance, amonestándole contra el peligro del éxtasis de amor y el suspenso consiguiente, ambos mucho más hermanados de lo que se pudiera pensar. Y si osó el maestro a echar este réspice a su querido alumno, ha de decirse en su descargo que el día que hizo tal cosa estaba de un genio de mil demonios, porque había recibido anónimos que le condenaban a muerte si no abandonaba la aldea en el plazo de unos días, y, aunque Ataúlfo y el patriarca trataron de convencerle de la conveniencia de hacer lo segundo, él no cejó en reafirmarse en que, si lo sacaban del pueblo, sería con los pies por delante. Y todo, según parece, de resultas del pregón, lo que le acarreó que algunos ambientes le tildaran de agitador de masas y difusor de ideas revolucionarias.


    —Me barrunto que anda tras d’esto el Servando y el Sandalio..., y, si no, tiempo al tiempo —apuntó Ataúlfo al conocer la noticia.


    —¡Qué importa quién esté! —le replicó el angélico don Seve—. Lo importante es que no le echen a uno cargas semejantes, ¡caramba!, que solamente traté de que no llegara la sangre al río. Pero anden con Dios, que Él les perdone, que yo ya lo hice.


    —¡Corriendo los iba a perdonar yo! —le contradijo el abuelo Teobaldo con intención—. Tomaba a esos tales por las orejas, y los llevaba arrastrando hasta la cárcava para echarlos de pienso a los grajos. ¿Pero puede consentirse que instalen el miedo en la aldea?... Lo menos quince panfletos como el tuyo han echado por debajo de algunas puertas.


    —Mejor. Prueba que no hay perro más manso que el que ladra mucho, como dice el refrán.


    —Fíate de la Virgen y no corras —redarguyó Ataúlfo—. Me paíce que lo mijor será andase con tiento, por si las moscas. Ya me se barruntaba algo de to esto, ya... Dinque se poclamó la Ripública, to anda regüelto por los carcundas. Que’l puebro tenía ganas de rivolución ya se vio en el 31 con la quema de los conventos, aluego con lo de Castilbranco (por Castilblanco, en Badajoz), lo de Amedo (por Arnedo, en Logroño) y dimpués por la Sanjurjada del 32..., que hasta el otro Primo de Rivera ya está en candelero. Lo que yo te diga: esto está más que regüelto y los carcundas andan en ello... ¿Viste lo de Casas Viejas?... Pues lo mesmo digo de lo de Cataluña y lo de Asturias. ¡Eso sí que tuvo su güen tomate!... Si es que el puebro quiere una bendita rivolución que lo serene to, y a los carcundas tenelos metíos en un puño. Y, claro está, ni dan rivolución ni dan na; por eso el puebro se regüelve. ¿No se dijo que a mudar las cosas, que asín no gustaban, y por eso se poclamó la Ripública?...: ¡pos rivolución, rihostia! Y como no la den ligeritos, se va armar la gorda. ¡Al tiempo! Ya ves qué fregao con lo del estraperlo. Hay que andase con mucho ojito, Seve.


    —Muy al contrario —le corrigió el maestro—. Mejor demostrar bien a las claras que no hay miedo que arrugue el ombligo. ¿Que me matan?..., pues que me maten. ¿Qué mal hice? ¡Pues aire, que un buen cristiano no le teme a la muerte!


    —Ya; pero el muerto, muerto está. ¿Habrás de perdonar a tus verdugos? ¡Qué hombre más absurdo! —exclamó con displicencia, Teo.


    —¿No enseñó Cristo a perdonar? Pues no he de ser yo quien mude sus consignas. ¿Qué mayor beneficio para quien profesa una fe que morir conforme a ella?


    —De bien poco vale esa fe, entonces, si solo es para sacrificios.


    —Al contrario. Es en la adversidad cuando se demuestra valía, no cuando las cosas van como la seda. En fin, perdonadme, porque estoy con un genio que ni yo mismo me soporto; pero no es porque me amenacen, sino porque haya bestias capaces de verter mentiras y pegar pistoletazos como si anduvieran jugando con muñecos. ¡Y nadie, nadie en el mundo, debiera tener poder para tanto!


    Y el don Seve no pudo sino enrabietarse con Salvador, sacando un temperamento que a sí propio le extrañó, aunque al final terminó por pedirle a su discípulo que no tomara en cuenta sus palabras, postura esta mucho más acorde con su natural que aquel otro, más guiado por la ira que despierta la infamia que por un pronto nacido de su corazón.


     


    * * * * * * *


     


    Y llegó el día de la partida. Ataúlfo ya había colocado los bultos del equipaje en la baca del vetusto coche de línea, y la plaza del pueblo estaba repleta del ensordecedor garbullo que producían los muchos viajeros y los deudos que habían acudido a despedirles, entre los que se mezclaban los parientes y amigos de Salvador. No es que fuera a ser demasiado larga su ausencia, ya que para Navidades volvería con las vacaciones, si es que gustaba de Madrid y su universidad; pero era la primera vez que salía de Lubitana, y les parecía a Fausta y al patriarca que un pedacito de su alma se iba con él. Lamentaban, quizás, que rehusara ir primero unos días para ver si le gustaba o no antes de dar una respuesta definitiva, de lo cual tuvo la culpa Nico, pues la idea de vivir un tiempo lejos de vigilancias y responsabilidades, era almíbar para su ansia de libertad. Ambos, Nico y Salvador, sentían que no fueran con ellos Aníbal y el Hostia, los cuales eran posiblemente los más entrañables personajes del grupo, y a los cuales, sin duda alguna, iban a echar mucho de menos en los ratos de disipación. Sin embargo, a sus familias les hacían falta brazos para el campo, y esta razón y su mermada educación lo impidieron.


    La impaciencia se mostraba sin ambages en los rostros de casi todos, prodigándose don Seve por llevar cierto sosiego a los que quedaban en tierra, empeñándoles su palabra que les dejaría instalados como a príncipes. Bien se echaba de ver que no sabían qué decir ni hacer con aquel tiempo de espera que no quedaba claro si estaba de más o de menos, mientras el desvencijado autocar traqueteaba a la espera de que el conductor tuviera a bien apearse de la baca y tomar su puesto al volante. En tanto eso sucedía, los parientes forzaron algunas sonrisas y les regalaron a los estudiantes sus últimas consejas, poniéndole el patriarca a Salvador como consuelo, unos billetes de banco muy usados en la mano.


    Acomodados ya sus asientos a bordo, Salvador echó una ojeada al patriarca y a Fausta, a quienes no vería durante algunas semanas. Tras de ellos, ataviada con su más primoroso vestidito y su más bucleado peinado, sonreía Clara Isabel sin atreverse a figurar en primera fila, donde los compadres de los viajeros hacían alboroto. Sintió tristeza por ella o, más bien, un difuso sentimiento que no se dejó prender por completo, pero que le trajo notas de un amor serenamente exaltado, ese, precisamente, que cuando se alcanza es vecino y tranquilo, y cuando media la distancia se percibe como abismal y obsesivo.


    Y partió el coche al fin. Con la mirada prendida de parientes y amigos quedaron Salvador y Nico, viéndoles blandir la mano y volar algún ala de corazón que era algún pañuelo, hasta que las casas les ocultaron de su vista, quedando sumidos en ese vacío que tiene un algo de zozobra y otro algo de esperanza. 


    Los pañuelos ondearon todavía por breve tiempo, y don Paulino, tal vez por aquella fuerza de la costumbre más fuerte que él, echó una bendición, al tiempo que pronunciaba:


    —Van a deixar la casiña; mais saben en ónde van. ¡Dios vos garde, rapaciños! 


    —Vamos, Paulino, ¡rihostia!, no seas blandengue, que naide les va a morir —le animó Ataúlfo, dándole una palmada en la espalda que casi le fuerza a bendecirse a sí mismo.


    —¡Pos ya queriera yo estar como ellos! —apuntó el Hostia con algo de sana envidia en el timbre de su voz—. Madriz…, ¡ahí es na!...


    El coche salió del pueblo, a lentísima marcha ascendió por las cerradas curvas flanqueadas de acacias, encaladas hasta su mitad, y se abocó a la planicie de la meseta por una carretera llena de remiendos. Las palabras serenas de don Seve, al otro lado del pasillo, eran como el ronroneo de la máquina: ruido de fondo. Ninguno de ellos le escuchaba y terminó por callar el maestro, pues, a fin de cuentas, tampoco decía nada que fuera de gran relevancia. 


    Salvador, junto a la ventanilla, tendió su mirada a lo lejos, mucho más allá de donde el cristal devolvía su imagen cimbreante, permitiendo que el paisaje le absorbiera, sacándole del magín su confusa melancolía. Un perro gañía a lo lejos gemebundamente, como pregonero de desgracias; una mujer regresaba a la aldea con el capacho vacío por el camino, tras haber llevado el condumio a los hombres que faenaban; allá, por la vereda, las ovejas iban azagadas camino de más verdes prados y aliviaderos, donde no se hubieran secado los veneros; más allá todavía, sola, como sobreviviente de una hecatombe, había una casa ruinosa y unos chicos delante de ella, despidiendo a los viajeros; y, por último, la inconsolable meseta aquella, plana como una mesa de casino. 


    Todo seguía igual que siempre. Cien mil veces había visto esa misma estampa desde fuera y, sin embargo, al viajar en el interior de ese trasto camino del destierro, aunque fuera motivado por la quimera de la ciencia, le hacía sentir en la garganta un nudo corredizo que le asfixiaba. Quería decir adiós, o hasta luego, cual si no esperara encontrar igual su mundo cuando retornara, o como si los estudios fueran a trasmutarle el alma.


    De no haber sido porque don Seve, harto conocedor de tales trances, comenzara vivísima charla sobre las maravillas madrileñas, no sé qué hubiera pasado con Salvador, quien, a diferencia de Nico, se mostraba particularmente alicaído. Tal vez habría seguido así, en silencio, hasta la mismísima Puerta del Sol, o tal vez habría permitido que la tristeza le hundiera en sus simas hasta hacerle llorar de melancolía. Pero la festiva plática del maestro absorbió la mente del futuro ingeniero, ejerciendo sobre él el hechizo de instalarle en la ilusión, e incluso de contagiarle su euforia. Y, poco a poco, al mismo ritmo que las palabras avanzaban en su aventura, fue mudando el semblante y tomando interés creciente en cuanto decía su mentor, mientras iban quedando a sus espaldas las viejas cosas de Lubitana.


     


    * * * * * * *


     


    Entraron en Madrid al mediodía del 6 de octubre, justo el día siguiente en que Lerroux dimitió y le sucedió Portela Valladares al frente del gobierno. No podían los jóvenes dar crédito a tanta maravilla, aunque mil veces les jurara el maestro que tales prodigios existían, y se abalanzaban sobre los vidrios de la ventana para ver de cerca tan fenomenal algarabía. ¡Cuantísima gente, santa Madre de Dios..., pero cuantísima!... Miles de personas iban de un lado para otro hablando, comiendo, corriendo y conjugando mil verbos diferentes en mil tiempos inimaginables. Casas sobre casas construidas, cual si el mundo fuera tan menguado que ya no se cupiera; tranvías atestaditos de gente, caballos y carretas, cientos de coches y policías, y autos de todas las marcas abacorando a los viandantes a las aceras. Y por si fuera poco, el metro. Sí, sí: el metro, hijos. Un engendro con forma de lombriz que serpenteaba bajo tierra, ¡lagarto, lagarto!, sin ver la cara de Dios. ¡Qué barbaridad, Señor, Señor!


    Con satisfacción veía el maestro en los estudiantes, quienes tenían los ojos como platos, la zozobra que tal garulla organizaba en su cerebro, y no podía sino dejar escapar por lo bajini una sonrisa suficiente, de esas que dicen «Ahí lo tenéis, tal cual os contaba», sin mediar palabra, y tras de los gruesos lentes una paternal mirada que aseguraba en el mismo idioma que «Tras de esto, ya sabéis con quién os las gastáis.»


    Muy cerca de la Puerta de Toledo les dejó el coche de línea, y desde allí se dirigieron a pie hasta la boca de metro más próxima, porque creyó don Seve que sería harto más seguro, dado que por las calles adyacentes le habían advertido de las manifestaciones que estaban teniendo lugar como consecuencia de la convocatoria de elecciones generales para febrero del año entrante, y en las que el populacho pedía la unidad de las izquierdas para que no se repitieran los desastres de las últimas. 


    No les pesaban los abultadísimos fardos a los estudiantes porque tanta novedad les tenía absortos; pero cuando hubieron de sepultarse para tomar una de aquellas «lombrices», sintieron un poderoso resquemor que les aconsejaba desde dentro que no lo hicieran o que se atuvieran a las consecuencias.


    Tal vez, si hubieran tenido que elegir una de aquellas primeras imágenes matritenses, bien por su importancia, bien por lo hondo de la huella que les imprimía, escogerían, a buen seguro, la del hacinamiento. Nada más difícil de comprender para quienes están acostumbrados a los espacios abiertos y los horizontes limpios, que el que los hombres hubieran adquirido aquellos censurables hábitos que los inducía a ponerse unos caballeros sobre otros, a entrar y salir todos al mismo tiempo o a habitar en lugares tan exiguos. Sin embargo, así era; aquel enjuague que momentos antes admirara, ahora les provocaba hastío a medida que sus pupilas se iban acostumbrando a no tener grabadas menos de cien personas a la vez, pareciéndoles la urbe, al cabo, un inmenso correccional en el que purgaban pena los delincuentes confesos.


    Salieron del metropolitano y tomaron el aire. Don Seve, con el gesto infatuado y satisfecho de un experto cicerone, tras limpiarse los lentes con una diminuta gamuza, indicó con el índice la ruta a seguir y se adentraron los tres en la angosta calle de Galileo. Ante el número 77 se detuvieron, ojearon las estrechas balconadas y los diáfanos ventanales, y luego, entraron en el portal. Subieron por la escalera con mucha dificultad, pues los bultos iban golpeando muros y pasamanos, ya que a don Seve le infundían pánico los ascensores y temía de ellos desconocidos e inexplicables males. Al fin se detuvieron en el rellano del tercer piso y tocaron la campanilla de la puerta derecha. Una chicharra eléctrica carraspeó en el interior, y una voz grave y cascada avisó que franquearía el paso con presteza, aunque ello fue que no sucedió de esa forma, sino que se demoró el acontecimiento un par de minutos.


    Al otro lado de la puerta corrieron una aldaba, un cerrojo y desprendieron un candado, y al fin se presentó ante ellos un hombre machucho de amable semblante, que al punto iluminó sus ojos y recibió con todo agasajo a los visitantes, haciéndoles enseguida pasar a la sala.


    El piso era reducidísimo, de esos cuyas paredes amenazaban con venirse encima en cualquier momento, las cuales estaban revestidas de papeles oscuros y algo descoloridos. Por doquier había abundancia de muebles, más desbaratados que en mal uso. Menudeaban las estanterías, en las cuales se agolpaban libros y tratados en completo desconcierto, como si los anduvieran tomando y dejando constantemente; el polvo se acumulaba por todas partes, evidenciando la falta disciplinaria de unos zorros que lo mantuvieran alejado; y no faltaba sobre ninguna mesa un cenicero atestado de colillas. La casa tenía varias dependencias, todas igualmente desorganizadas: tres cuartos; un gabinete con estanterías de piso a techo, en uno de cuyos ángulos había un escritorio atiborrado de papelotes y libros; una sala atribulada de muebles antiguos, algunos grabados y una mesa corriente cercada de sillas; y una cocina donde había colgados y sobre la mesa utensilios de diferente índole.


    Se percibía sin dificultad, no obstante, que a pesar de que el desgobierno y el visible abandono advertían de la posibilidad de extraviarse a los que allí moraran, había en todo el ámbito una serena quietud que favorecía el estudio, cual si aquel fuera un refugio de la sabiduría y aquel caos el fruto de andar moviendo constantemente de sitio los sagrados renglones de la Ciencia. 


    Así pues, se establece que el aire era acogedor, que no angustioso, como cabría esperar al ver aquellas catervas de volúmenes apilados, pero tanto, que a poco que uno permaneciera allí, quedaba hechizado y postergaba la partida.


    El mismo don Onofre, pues así se llamaba el anfitrión, desdecía lo que su imagen afectaba, pues si esta era la de un anciano —austera y hosca, nariz agriegada, cabello rizado, mentón enjuto, pómulos pronunciados, manos de pianista, pies de corredor y cuerpo de bohemio tuberculoso—, era un tanto falsaria pues, en realidad, su gesto sereno, su hablar reposado y sus refinados modales, le conferían el aura de un sabio antiguo y apergaminado, de esos que don Seve dibujaba con palabras en Lubitana. Su voz raramente hacía quiebros de disgusto, antes bien parecía fomentar el diálogo como condición natural y primigenia, aun en los aspectos de mayor divergencia de criterios, empleándola con un sosiego tal, que no parecía existir argumento capaz de desestabilizar sus firmísimas convicciones.


    —Él fue mi maestro antaño en Barcelona y, pasada ya una generación, tal vez ahora a vosotros también os sirva como tal —le presentó don Seve—. Si seguís sus consejos, a buen seguro que os hará mucho bien, pues no existe hombre de mayor sensatez ni ánimo más ponderado.


    —Deja a los chicos, Seve, que ya sabrán ellos hacer y deshacer sin necesidad de mis mangoneos. Ahora, cenemos.


    La charla discurrió gratísimamente durante la cena en la cocina, y tan cómodos se encontraban todos que la prosiguieron después en la sala, con las puertas del balcón abiertas de par en par y con el fresco y ruidoso aire madrileño colándose de rondón en ella.


    Aquella noche durmió don Seve en la casa, en una habitación que siempre tenía dispuesta el catedrático por si acaso, justo vecina de la que asignó a los estudiantes, a los cuales quiso instalar juntos por aquello de que no se desarraigaran de todo sin más ni más. Esa sería su casa en los próximos meses, y allí habrían de estrujar su seso sin contemplaciones, si es que pretendían que les cundiera el esfuerzo. 


    El día siguiente don Seve regresó a Lubitana, seguro y convencido de haber hecho lo mejor para los jóvenes, y feliz por haberse vuelto a encontrar con el buen don Onofre. Fueron a despedirle los tres al coche de línea, y una vez partió el maestro, quiso don Onofre pasear con sus pupilos por las calles, a fin de mostrarles, muy sucintamente, los edificios y plazas más relevantes de la ciudad, sus escuelas, museos, bibliotecas y la ubicación de algunos edificios públicos, en los cuales se albergaban cámaras legislativas o ministerios. Los jóvenes tuvieron la impresión de que su protección y tutela hubiera cambiado de titular, si bien, este segundo maestro no ejercía influencia de presencia, sino que la alargaba más allá, permitiendo que los jóvenes expresaran sus dudas o inquietudes, o que ellos mismos fueran quienes plantearan los temas sobre los que preferían parlamentar.


    Ni qué decirse tiene que Madrid les pareció monstruosamente hermoso, aunque algo revuelto, de esa forma en que esperarían que una ciudad quedara tras los efectos de un movimiento telúrico. Aquellos caserones soberbios y altísimos, los palacetes, las angostas callejas, por cuyas ventanas se podían dar la mano los vecinos de ambas aceras, y los bulevares escoltados de acacias y terrazas, eran demasiado grandes para meterse de una vez en sus cabezas, dejándoles la sensación como de estar inmiscuidos en un nuevo mundo que, si no era más hermoso del que venían, al menos tenía muchas más posibilidades.


    Don Onofre ejercía en la facultad de Filosofía y Letras desde hacía muchísimo tiempo, cátedra que había obtenido tras muchos años de brega como numerario por diferentes universidades de la geografía patria, además de ser un republicano convencido y un poco poeta. Sus conocimientos abarcaban las más variadas fuentes, siendo asiduo participante de tertulias literarias y políticas en los cafés, si bien nunca se adscribió a ningún partido en concreto, pues en todos ellos hallaba excelentes virtudes y carencias inexcusables. Era, sobre todo, un defensor a ultranza de los marginados y del proletariado, de los cuales, decía, surgía toda verdad, aunque fuera de forma hosca, poco ortodoxa y a menudo sin pulir. A diferencia de don Seve, era el hombre menos religioso del mundo, pues no solamente no creía en ningún Dios ni practicaba mística alguna, sino que además a todas ellas las combatía con igual aspereza.


    —Dicen poseer la verdad —argumentaba—, la caridad y el servicio, pero luego se dedican a politiquear, a mangonear en todas partes, llegando a ser la piedra angular de la práctica totalidad de las guerras y los rencores. Si visten con pomposidad y habitan magníficos y suntuosos palacios, una de dos: o mienten, a fin de que callen los creyentes por temor a miedos inexistentes, permitiéndoles seguir viviendo con todo boato a su costa, o son tan malvados que, en realidad, son el mismo Mal camuflado, para que los fieles de lo auténtico renieguen de ello.


    Y no se limitaba a una declaración pragmática o retórica tan próxima al maniqueísmo, sino que lo sostenía, como experto que era en filosofía antigua, con todos los descubrimientos arqueológicos que según su modo de pensar venían a darle razón y cuento. Así, razonaba, los cristianos eran herederos del pensar judío, y este lo era de caldeos, sumerios, etcétera. Y les hablaba de Baal y de la diosa Nin, a quien consagraron la ciudad de Nínive, de Nabuconodosor y de aquella religión en que Noé era Utnapistim y los evangelistas: Marduk, el toro alado; Nebo, el hombre con alas; Nergal, el león alado, y Ninurta, el águila. Para él no había duda de ello: una religión había asumido a la anterior para perpetuarse en el poder. No obstante, esto no era óbice para que se declarase ferviente seguidor de Cristo, si bien no desde una óptica religiosa, sino más bien desde una concepción que arraigaba en el Egipto lejano, cuando Hermes Trimegisto dijo en su Kybalión ya las mismas cosas, aunque de otro modo. Para él, Jesús, se había manifestado tantas veces y con tan diferentes nombres, que a buen seguro las últimas ya habían sido ocultadas o deformadas..., no lo sabía bien pero lo investigaba, y lo hacía sobre todo bebiendo insaciablemente de la cultura árabe.


    De él aprendieron los jóvenes a estudiar sin desmayo, siempre con la mente abierta incluso a lo que les podía resultar herético en sus primeros roces, y lo hicieron con tantísimo fervor que el más exigente de los maestros lo consideraría excesivo, pues parecían haberse impuesto el deber de aprenderlo todo de golpe. 


    En poco tiempo los tres formaron camarilla, pues don Onofre era un hombre de elevadísimos valores y muy amigo de los interminables coloquios, no siendo del todo extraño que les sorprendiera la alborada dándole a la hebra. Ya fuera la charla sobre política, filosofía o sociedad, cada cual aportaba sus convicciones, elaboradas o no, a fin de que el maestro las diera un pulidito que las lustrara, pues para todo tenía respuesta.


    Por las mañanas, ambos jóvenes asistían a sus clases en la Escuela de Ingenieros Agrónomos, y volvían a su hogar provisional de la calle Galileo a la hora justa de comer; luego, mientras Salvador escribía interminables memoriales a su Clara Isabel, en los que le relataba con exhaustivo detalle más de lo que era necesario, Nico mataba el tiempo leyendo alguna novela de aventuras o se echaba una siesta; y más tarde, cuando ya habían dado las cinco y hasta que se hacía la hora de cenar, se iban ambos jóvenes a brujulear por las calles en busca de un mejor conocimiento urbano o de cierta diversión, según, indagando cada museo, tertulia o local de cultura o disipación que les saliera al paso. 


    Los días más afortunados en sus paseos lograban, a lo más, aburrirse tediosamente, ya sentados en la mesa de un cafetín donde participaban como oidores de tertulias para las que todavía no estaban cualificados, o ya en las filas últimas de la platea de algún teatro de barrio o de algún cine.


    Eran como un reloj. Durante la mañana bailaban en sus cerebros la Química, la Matemática o la Física; a la hora de comer, se entregaban al controvertido vicio de la gula; y después, cuando al uno los renglones le reflejaban los dislates de su cerebro y en el otro se verificaba el desvarío onírico, creían que aquel sueño que tanto acariciaron un día, Madrid, sus candilejas y sus fantásticas aventuras cosmopolitas, no eran más que una exageración de su ignorancia. Añoraban a los amigos, las chuscadas y socarronerías del Hostia, Aníbal y los demás, y a las respectivas familias, comprendiendo que era preciso que las cosas más queridas estuvieran lejos para darlas el valor y la dimensión que la proximidad minusvaloraba.


    Y así fue durante muchas semanas. Del mal, el menos. De esa manera no tenían dispersión alguna y podían concentrarse con más eficacia en sus estudios, llegando a considerarlos como lo único importante a lo que dedicaban su tiempo. Al fin y al cabo, hacerse con las riendas de aquel mundillo no les resultó harto difícil, pues parecía que toda actividad se circunscribía a estudiar o a las vivísimas charlas de los cafés, en los que se arreglaba el país a golpe de demagogia, y no mucho más.


    Ah, pero eso sí, no había museo o exposición que no conocieran, o representación o film que no vieran. ¡Y aún les sobraba tiempo para el hastío! Se quejaban de tal extremo ante don Onofre, y este les daba largas, asegurándoles remediar pronto este problema. Y el caso era que los estudios no daban más de sí, máxime cuando estaban sobradamente preparados por don Seve, el cual les había proporcionado materia suficiente para llevar una ventaja de dos meses al resto de sus compañeros.


    Hasta tanto daba con una solución adecuada don Onofre, se los llevaba consigo algunos días a las tertulias; pero no era esto lo que los jóvenes deseaban, pues para nada tenían interés en los matalotajes politiqueros en que gustaba meterse el catedrático, ni saber quién o quién no podía ser ametrallado, apaleado o encarcelado. Inclinaciones del viejo profesor que no nacían de una naturaleza combativa, sino mejor de un activista radical, aunque únicamente en el ámbito teórico… o retórico, dicho con mayor propiedad. Don Onofre, como genuino poeta en el sentir, era el más manso de los hombres. Bien podía permitirse el lujo de despotricar contra la clase dirigente o la Iglesia de los butacones, o romper con quiebros literarios una lanza en favor de los pobres, con los cuales compartía su misérrima condición; pero no pasaba de ahí. La violencia callejera, los atentados y todas las demás particularidades de la agitada vida de esos días no los entendía del todo y, aunque en ocasiones los disculpaba con alguna atenuante, no los aceptaba. Su natural sensible le forzaba a renegar de ciertos principios y aceptar los contrarios en pro de la concordia, sufriendo en sus carnes un reflejo del cataclismo social que se verificaba en las calles; «espacio por paz», lo llamaba él. Sin embargo, jamás perdía la sobria compostura que proporcionaba el estar de regreso de casi todas las experiencias, siempre equilibrado y en su justo punto, lo que le capacitaba para soltar, así, como sin darlas importancia, las mayores y más dolorosas verdades.


    Lo bueno o lo malo de esa agitada vida de absentismo en la universidad, por causa de huelgas o conferencias revolucionarias, era que como ambos jóvenes tenían su principal ocupación en las aulas y estaban impedidos de desempeñarla, podían dedicar su tiempo a otros menesteres, dado que jamás participaron en movimiento de masas alguno; y esto no porque tuvieran falta de oportunidades, ganas o conocimientos, sino porque sus almas rurales difícilmente encuadraban en aquellas disquisiciones cosmopolitas, por ser otra la fragua en que se habían forjado. Salvador tenía cierta tendencia a encerrarse en su cuarto, una habitación cuadrilonga dotada de dos camastrones con colchón de lana apelmazada, un escritorio algo desvencijado, un armario de luna de dos cuerpos, una lámpara con visera de cristal pintado y cuatro estampas enmarcadas de filósofos griegos. Allí, primero, llenaba con una letra diminuta varias holandesas para su Clara Isabel; luego, devoraba los textos de las diferentes materias académicas con encomiable avidez; y por último, se abuzaba en el catre y dejaba que fluyera con tremenda nostalgia su otra vida campesina, pasando de esta forma horas y sintiendo a veces la necesidad de salir corriendo al coche de línea y retornar a Lubitana. La inactividad le estaba consumiendo.


    Sin embargo, no siempre era posible tener el alma decumbente, porque el piso pocas veces dormía la quietud que uno desearía para su casa. Cuando no eran los amigotes de tertulia de don Onofre quienes se tiraban hasta las tantas refutando los asertos de sus colegas, maldiciendo la musa de tal o cual autor de moda o debatiendo sobre esta o aquella modernista tendencia artística, eran algunos compañeros de la Escuela con los que Nico había hecho buenas migas quienes metían bulla y escándalo como si estuvieran en un baile. Y no era que él les reprobara, no; era que, le parecía, las cosas tenían su momento, y la verdad, a ellos únicamente les venía bien estar de jarana de forma continuada.


    En verdad, aquellos jóvenes vinieron a sacarles del vicioso círculo en que se habían encerrado, conformado por cafés, teatros, museos y parque de El Buen Retiro. Sobre todo Trófimo, a quien todo el mundo conocía por el remoquete de Trufi, el cual era hijo de uno de esos itinerantes altos funcionarios del Estado que lo mismo ocupaba posición de privilegio con derechas que con izquierdas. No era de extrañar. No había un rincón de Madrid, de los selectos y escondidos, que no hubiera pateado el azotacalles. Todo lo sabía y, lo que era más notable, en todos los tugurios le conocían por su cortedad en las propinas y su largueza en el trago. Era uno de esos tunantes que a costa de los estudios tomaban la vida por diversión, más que capaz de pasar interminables cursos sin aprobar ninguna asignatura, y, si alguna se salvaba del suspenso, era porque le iba a «papá» con el cuento de que tal o cual catedrático le había tomado ojeriza, y el «papá» le forzaba a darle el aprobado a cambio de las prebendas que fueran necesarias. A él que, aunque contaba con espléndidos dispendios poco a poco le iban controlando el grifo de los recursos económicos dado su nulo provecho académico, no le quedaba otra que hallar un socio de «inversiones»; y parecía haberlo encontrado no tanto en Salvador como en Nico, quien veía en el golfillo a un personaje digno de imitación por su mucho éxito entre el hembrerío y su gran saber en lo mundano, cualidades estas que parecían colmar las más íntimas aspiraciones del hijo de don Seve.


    De la mano de Trufi sí que conocieron Madrid, ¡ya lo creo! Porque Madrid era en realidad muchos Madrides superpuestos, y ninguno de ellos tenía nada que ver con los demás. Trufi, de los que más gustaba era de los subterráneos, de esos Madrides de pocas luces y portales escondidos donde se celebraba con mayor libertad la misa de los instintos. Nico, que por entonces pensaba que las mujeres eran todas «Glorias», ponía ojos de lascivia al enfrentarse a aquellas meretrices que Trufi frecuentaba; pero a Salvador, que tenía otra imagen bien distinta de la mujer, no le interesaba en absoluto esa forma disoluta de conducirse, y no tardó en renunciar a la cuadrilla. Bien es cierto que al principio de su relación gustó de compartir con Trufi y sus camaradas algunas juergas, de esas en las que los paganos eran casi siempre ellos; pero también lo es que, al poco de estar siempre en lo mismo, se cansó de aquella rutina que no hacía sino confirmar el reiterado aserto del abuelo Teobaldo: «Todo cansa cuando se hace rutina, hasta el pecado.» Nada más cierto. Nico, sin embargo, cayó en las manos del cicerone del recreo y no había forma de sacarle de ahí, por lo cual llegaron a tener Salvador y él sus más y sus menos. No solamente había dejado de lado sus deberes, sino que, además, consumía la asignación que le mandaban desde casa en un santiamén, y la de Salvador por añadidura. El fuego del diablo, la pasión por la carne, abrasaba el alma de Nico, y todo cuanto su cerebro era capaz de discurrir tenía que ver con locales de poca luz y mujeres de muchas curvas. Irreversiblemente, los que fueran inseparables amigos parecían discurrir por dispares caminos: Madrid había conseguido el portento, de la mano de un calavera apodado Trufi.


     


    * * * * * * *


     


    Un buen día don Onofre halló la que bien pudiera ser la solución. Dado que las clases estaban condenadas a una alternancia con el ocio debido a la agitación social, determinó la creación de un aula de cultura elemental en su propia casa, tomando a los vástagos de sus proveedores y alguna que otra maritornes como los primeros neófitos que recibirían su bautismo de ciencia. El plan, no pudo ser mejor acogido por Salvador.


    Dicho y hecho. Doce eran los privilegiados. Por una parte, esto le permitiría a don Onofre seguir en la brecha de la docencia; por otra, podría hacer una labor social de las que le interesaban; y por si fuera poco, Salvador podría iniciarse en el magisterio, no permitiendo que se anquilosara el mucho talento que tenía. Nico estaba descartado, pues cada día pisaba menos por casa y por la escuela, y lo que era peor, no tenía visos de que eso cambiara.


    Los doce mozos que se había agenciado el catedrático, con edades tan dispersas como unificada estaba su ignorancia, debían ser moldeados con el martillo de la alfabetización, en la medida que fuera posible, o al menos mostrarles fehacientemente las cuatro reglas que les facilitaran un poco la convivencia con sus semejantes. Que si el chico de la portera, que si los hijos del carbonero de la esquina, que si el de la carnecería, que si la criada que servía en el quinto... En fin, una turba de zopilotes a cuál más bruto e ignominioso, que acudían a la improvisada aula más por favor de sus respectivos tutores para con el catedrático que por deseo de aprender nada.


    Bien le vino a Salvador la cosa, bien; pues ya metidos en la faena de admitir que Nico se había echado a la mala vida y que a sí mismo se veía ya como un príncipe donjuanesco, prefería usar su excedente de tiempo en esfuerzos de tan grata recompensa como la instrucción, a tener que pasar el día o la noche obsesionándose con su «nena», ya que había comprendido que la soledad era una lupa que agigantaba y multiplicaba las obsesiones del ánimo.


    No obstante, también hubo otras razones que le indujeron a aceptar la función que don Onofre le ofreció. A saber: primero, que en muy poco tiempo aprendió a querer y a admirar a su preceptor, así como antes lo hiciera con don Seve; segundo, que se sentía obligado con él, aunque no pretendiera el catedrático que nadie le debiera nada; y tercero, porque lo más positivo para un alma en constante expansión era convertirse en émulo de quienes admira, y tanto don Seve como don Onofre eran para él modelos a seguir.


    El apacible poeta —que entre nosotros y muy bajito diré que jamás vendió más de cien ejemplares del mismo libro, y siempre a conocidos de tertulias o a compañeros de esos que lo compran para que les deje en paz con su monserga—, tenía por signo natural la candidez más afable, tan simple y bella que a veces sentía el estudiante deseos de vigilarle para que no se lastimara con los cristales del mundo, y encerrarle bajo su severísima custodia como al Segismundo de Calderón. El viejo profesor, a fuerza de vivir su imaginaria realidad y de conocimientos y estudios, no solamente consiguió hacerse filósofo y maestro, sino que además logró que toda la inocencia del mundo se le quedara en el alma como una infancia eterna que jamás le abandonaría. Tan es así, que la poesía no era para él una expresión artística y mucho menos un trabajo, sino una forma de vida; no pretendía alcanzar una flama de belleza, sino que era la misma belleza la que desde su interior cundía, rebosaba y se encarnaba en letras, algunas veces de forma ya diluida. Y no estaba chocho, no...; ¡bien sabio que era! Muy al contrario, la más indefensa de sus sentencias estaba armada de las vigorosas garras de la verdad, de esa verdad que trascendía y se validaba tras la meditación. ¡Y qué ternura!... Por expresarlo en forma simple, vale la idea de que estaba enamorado de aquel grupo de poetas, radicales unos, bucólicos otros, como Lorca, Aleixandre, Machado —Manuel—, Miguel Hernández..., y tantos otros; pero de todos, era Miguel quien más le llenaba por saber convertir la palabra en un martillo, la estrofa en unas cizallas que cercenaran las más sólidas cadenas que aprisionaban el alma del pueblo, y cada poema en una patria habitable por el hombre. ¡Qué admiración le tenía al buen cabrero!... La humildad de aquel ángel que ejercía de poeta, su candidez impoluta y su infantilidad de gigante histórico llenaban el alma de don Onofre, desbordándola, quien gustaba en repetir de tanto en tanto, si a cuento venía, alguno de sus versos.


    En fin, a otra cosa. 


    Cuánta requetepaciencia gastaba Salvador con aquellos badulaques que llenaban el aula de la sala, los cuales andaban siempre haciéndole pifia sobre pifia sin aprender nada de nada, a excepción de Felisita, la maritornes del quinto, quien devoraba las lecciones con vivísimo interés, pues quería «echar letras a mi padre, pa que vea que sepo mucho.»


    Con sumo gusto el estudiante se hacía cargo de aquel muestrario de cafres cuando don Onofre había de cumplir con otras devociones de mayor urgencia. Pero, ¡ay!, su paciencia no era tan grande como la del titular, sin duda porque los pelotillazos que le lanzaba con todo tino un tal Zenobio, hijo este de la portera y no se sabe si del mismo diablo, le desbarataban el ánimo, cosa que sucedía, indefectiblemente, cada vez que se volvía el aprendiz de maestro al improvisado encerado —puesto sobre el escritorio y apoyado en una pila de libros de los más gordos— a releer una sílabas o a pintar con tizas de colores las letras, por ver si de esta forma tenía mayor fortuna que mostrándoselas en un solo color y llamándolas por su nombre. 


    Para él, que había comenzado esta experiencia con todo ímpetu, se convirtió al final de la segunda lección en un combate cuerpo a cuerpo para lograr imponer una disciplina poco duradera. El alumnado no se estaba quieto ni aunque lo atara. Hacía entrega de pizarrines y tizas, y, ¡zas!, lo uno lo usaban como objeto contundente, y con lo dos pintarrajeaban las paredes, hacían monigotes en las mesas, decoraban con bigotes a los retratos e incluso llegaron a mal escribir indecorosas frases que más y mejor que ninguna otra evidencia declaraba por sí misma la naturaleza simiesca de aquella tribu. Cambió tizas por lápices y pizarrines por cuadernos... y ¡que si quieres arroz, Catalina! Una factoría era la sala: aviones, barcos, pajaritas, pelotillas apelmazadas mediante la masticación... En fin, lo dicho: una factoría. Si no fuera por Felisita..., ¡a buena hora seguía el estudiante con ese ensayo de magisterio! Pero no; ella no era como los demás, sino aplicada, modosita, silenciosa, incapaz de subirse por los muebles, acaballarse en los brazos del sofá o alterar el natural estado de los retratos, además de que nunca saltaba a la greña, a no ser que la atinara con uno de sus cerbatanazos el bárbaro de Zenobio.              


    Al volver don Onofre un día, ya bien entrada la noche, se encontró a su ayudante apuradísimo, dando copiosos restregones con un trapo húmedo a un retrato de un antepasado del maestro, al cual le habían pintado mostachos, unas lentes que hubieran hecho tener vista de lince a un topo y unas protuberancias córneas en la frente que ya las quisiera para sí el mismísimo Belcebú. Por cómo resoplaba el discípulo y por las insolentes letanías que rezaba entre dientes, supo enseguida el catedrático que tenía el pulcro sustituto a todos los santos en candela, y, por el desgreño de su cabello y el desorden de su mirada, qué graves acontecimientos le habían arrebatado de su natural estado de sosiego y templanza.


    —No apurarse, muchacho. Por el pecio se infiere que hubo naufragio —saludó don Onofre con tonillo conciliador.


    —¿Naufragio?... ¿Naufragio dice? —replicó muy exaltado, haciendo enseguida manoletinas a su entorno para mostrarle al catedrático los detalles de la hecatombe—. Mire usted, don Onofre. Vea los restos de la batalla y hágase la idea de la bestialidad de los contendientes. Vea las paredes..., y léalas. Mire las cortinas, qué flores nuevas las han salido...; vea los sillones, ¿los ve?...; pues esos nubarrones no son de lluvia, no señor, no, que son de una borrasca de gorrinos que se han sentado sobre ellos. ¿Ve el suelo perdido de papelotes?..., pues adivine dónde encontraron hueco todos esos pelotillazos —señalándose el cogote— ¿Y qué me dice de los libros?... ¿Ve?, toditos desguazados... ¡Dios, qué marabunta! ¿Y todo para qué?... Lea ahí, lea, lea y convénzase...: «Ande te beo me peo.» ¿Qué le parece?... Tanto bregar para esto. Tiene colines la cosa, ¿eh? ¡Bárbaros! Unos hunos como un castillo: ¡eso es lo que son! ¿Y su abuelo, o quien sea?... Ahí le tiene bien retratado, modificado tras el paso de los zopencos como si se hubiera producido una metamorfosis. Pues mire usted, me harté, grité «¡Basta!», y, ¡hala!, los eché con viento fresco..., aunque con tiento, eso sí, para que no me descalabraran.


    —Bueno, menos sofoco, compañero, que la ocasión no lo merece —le aplacó don Onofre, riendo—. Deja que pinten bigotes y lentes... y cuernos si quieren. ¡Ya que yo no pude!... Con ese que ves ahí pintarrajeado, que en mala hora fue mi abuelo, pasé para mi desgracia algunos años de mi infancia, hasta que el Cielo me hizo el grandísimo favor de quitármelo de encima. «Si es cariñosamente», me decía con voz aflautada..., y me arreaba unos capones que me sacaban chichones émulos del Kilimanjaro. ¡Déjales que venguen mi infancia! 


    —¡Uy, si les dejara!... Bien se echa de ver que no los conoce usted tan bien como cree. ¡Esos son capaces de sacarle a uno las tripas para jugar a la comba! Que no, don Onofre, que a usted le respetan porque saben que va con el soplo a sus progenitores y les ponen el trasero en carne viva...; pero a mí me torean, me toman por el pito del sereno y compiten a ver quién me acierta más cerbatanazos. Les di un libro para que lo leyeran..., pues ahí lo tiene, que ese ya no lo reconstruye ni el mismo autor. Se lían a golpes entre ellos, y luego, va uno a poner paz con toda la buena intención del mundo, y todos los coscorrones que se escapan los va recogiendo. Quite, quite: si los quiere, para usted.


    —Paciencia, Salvador. La casa, peor que está, no puede estar... Y en cuanto a los libros, qué decirte... Deja que los rompan, a ver si hacen sitio para otros, que esos están más que leídos. Al menos, aunque sea en suciedad, algo de ellos se llevarán puesto.


    —Bueno, ¿sabe qué le digo?...: que a mí me basta con la experiencia. Ya tengo bastante. La casa es suya, y puede consentir en ella lo que le cuadre; pero lo que es yo..., ¡je!, bien listo está de que me vuelva a quedar a cargo de esa recua de…


    —Convenido, si así lo quieres. Anda, deja de hacerte mala sangre y vamos a la cocina, que traigo el sueño de echarme al coleto unas patatas fritas con carne.


    Y en la cocina, mientras el uno mondaba las féculas y el otro las troceaba, siguieron poniendo cascabeles a un cuadro harto repetido. Don Onofre, poco amigo de disputas que a nada condujeran, mediaba en favor de los analfabetos con entusiasmo, haciendo que Salvador reconsiderara su tajante postura de no responsabilizarse nunca más de su educación, y que volviera a poner de su parte en beneficio de los tagarotes y la chacha. 


    A lo largo de la plática que precedió a la cena, y a la que faltó Nico según venía siendo costumbre en él, miró con enfervorecida envidia al afable maestro, quien iba ataviado con un mandil de lanilla alunarado, porque si algo había en el mozo que deseara para sí era ese estoicismo que forzaba a las más enrevesadas situaciones a someterse sin resistencia a la disciplina del ánimo. Sentados a la mesa, y habiendo desesperado de que Nico llegara a tiempo de compartir mantel, continuaron con reposado disfrute su charla, la cual vagaba con sosiego por muy variados temas, permitiéndoles disfrutar los frugales alimentos en una atmósfera deselectrizada.


    —Se ve que tiene hoy un humor inmejorable. ¿Le admitieron el manuscrito?


    —Rabiando —respondió don Onofre—; pero lo admitieron, sí. Que no se vende en estos tiempos..., que no hay quien compre poemas..., que en este país hay mucho analfabeto... ¡Ya lo sé..., ya! Y tanto analfabeto que hay, sí señor: ¡sobre todo en las editoriales! Excusas para pagar menos derechos de autor, únicamente eso. Pero dime tú: si no se compra poesía hoy, que la realidad es un disparate, si no se agarra uno con lo que tenga a la cuerda de la razón del alma, de la sensibilidad y del arte, ¿cuándo lo hará? ¡Pues más que nunca se vende hoy, que todo está patas arriba! Esos mercachifles, ya se sabe...: con tal de arañar un real, lo que sea.


    —Le dará mucho eso de que la gente compre sus libros, ¿no?


    —¡Uy, no hijo, qué va! Ya se cuidan las editoriales de que no quede mucho. Mira, para que te hagas una idea: con este que he llevado hoy, serán treinta y tres los publicados en casi cuarenta años de oficio. ¿Crees que deja poco?...: ¡pues aún es mucho! Nada, hijo, nada; si no fuera por el salario de la cátedra..., no sé, la verdad. Y no me quejo. Al fin y al cabo hago lo que me gusta, y con eso me doy por satisfecho. Al menos no tengo que comerme mis ideas yo solito y las veo puestas en los muebles de las librerías, aunque sea en los estantes de oportunidades.


    Y entonces, cuando ya los platos eran plazas públicas en invierno, le asaltó a Salvador la idea de que ese hombre delicadísimo debió estar casado alguna vez, aunque ni don Seve ni él mismo le habían hecho referencia a ninguna esposa, ni en el muestrario de retratos de la pared había el menor hueco para una presencia femenina, a excepción de una señora gruesa con mechones de cabello asomándole por las fosas nasales, la cual no mostraba trazas de haber tenido relaciones sentimentales con el venerable poeta, además de que parecía coetánea de la regente, o acaso institutriz suya.


    —¿Se casó usted alguna vez?


    —Sí, hijo, hace ya muchísimos años; pero por fortuna me abandonó con un alumno mío. ¡Carrera llevaba el angelito!... Era un amor de esos de juventud en que uno necesita de la penumbra para declararse, pero no por romanticismo, no, sino por no verle la cara para que a la musa no le diera un vahído. En fin, nos casamos, porque en verdad te digo que el amor es ciego..., ¡y tonto de remate! Bueno, pues un día, uno de esos alumnos ignorantes que se creen eruditos la conoció cuando vino a recoger unos libros que yo tenía la intención de prestarle..., y desde entonces se vieron a escondidas. Y lo que tenía que pasar, pasó: se fugaron una noche en que estaba reunido el claustro. Al llegar a mi casa me dieron la noticia para mi contento, pues esa misma mañana me habían concedido una beca para ampliar conocimientos en Alemania: ¡dos alegrías en una sola jornada! Y aquel pobre hombre... ¡Cuántas veces me pregunto qué habrá sido de él!... En fin, yo le deseo lo mejor, claro; pero como intente filosofar al lado que aquel matacandelas de la inspiración... ¡Porque mira que era requetefea! Y tonta, hijo: ¡tonta como el amor!              


    —¿Y no volvió a enamorarse?


    —¡Mil veces! Ah, cada vez que veo una mujer..., no sé, me entran unas aprensiones que para qué te cuento. Siempre que aparece mujer nueva, allí estoy yo enamorado hasta las cachas y relinchando como Bucéfalo; y si no es nueva, allí también, al tajo.


    —¿Y por qué no casarse con ninguna?


    —Porque para eso fui como los vacunos y, como ellos, de tanto quererlas a todas me quedé solo y a la puerta del matadero.


    Cuadraba. El que don Onofre sucumbiera a los filtros femeninos no podía extrañar a nadie porque rendía pleitesía a la belleza, que viene a ser algo así como todas las mujeres juntas, el súmmum de la hermosura y el encanto.


    Una vez recogida la mesa y sentados con relajo en los butacones, emprendieron la faena de liar un cigarrillo y dejar que con el humo sus ilusiones se establecieran entre ellos: el más veterano, con el docto tono de quien había muerto de amor cada día de su vida, y cada noche había reencarnado para seguir muriendo, como un Prometeo del amor; y el novato, con la melancolía de quien sentía abrotoñar en su corazón las diamantinas candilejas del primer y más profundo de los afectos.


    —Hijo —le asesoró don Onofre—, el amor no existe..., al menos como a los boleros les gusta presentarlo y a los enamorados creerlo. El amor es una forma de vida. ¿Cómo amar a una mujer y desearle algún mal a alguien, aunque sea un rival?... Amar, creo yo, es estar enamorado de todo, de la luz y la oscuridad, de la mañana y de la noche, de lo efímero y de lo eterno. Lo otro tiene, claro, algo de eso, pero sobre todo es pasión, química entre seres de la misma especie y distinto género que se precisan para equilibrarse y perpetuarse. Dime, hijo: ¿cuál es la diferencia entre cariño, afecto, amistad y amor?


    Salvador dudó. Hizo un silencio corto que pretendía ordenar sus ideas, y luego comenzó varios intentos sin culminar ninguno. Don Onofre, condescendientemente, rio.


    —Lo ves: ¿a que no es fácil?


    —¿Y cuál es la respuesta?


    —La que a ti te sirva. Es algo que debemos descubrir por nosotros mismos. Estudiamos, nos esforzamos en aprender, pero en realidad todos esos rudimentos no sirven para otra cosa que para penetrar en nosotros mismos, pues es ahí donde reside el gran conocimiento: el saber qué es lo bueno y qué lo malo, porque ello nace con nosotros.


    —Germen de Dios, semilla del diablo —masculló Salvador.


    —¿Cómo dijiste?


    —No, nada. Pensaba en lo que decía.


    Así extendían su charla y permitían que los días pasaran por ellos dejándoles su impronta, acaso sabiduría, tal vez cicatrices; pero indudablemente alumno y maestro formando un tándem que iba más allá de lo puramente académico.


    Y en estos términos, a veces con el ánimo vivo y la ilusión por bandera en sus estudios universitarios, a veces doblegado por la barbarie de los párvulos de su particular catequesis —pues para Salvador más era obra de caridad que empresa de la que pudiera esperar algún éxito—, y a veces, casi siempre, con una enfermiza nostalgia de ver y abrazar a su «nena», se establecieron sus andanzas madrileñas. Nico era un punto y aparte.


    


    


    


  




  

    X — El regreso


     


     


     


    Por Navidad volvieron los estudiantes a Lubitana. Salvador le había insistido a don Onofre para que pasara tan entrañables fiestas en compañía de su familia, pero el catedrático, agradeciéndoselo, declinó la oferta tanto por tener que corregir exámenes como por no compartir con el grueso del pueblo el sentido de tales fechas, prefiriendo acompañarse de amigotes y colegas. Demasiado tarde para variar una tradición tan arcaica y un sentir tan íntimo.


    Durante el trayecto le rogó Nico a Salvador que encubriera su dejadez académica y que no diera pistas de lo que había sido su cotidiano quehacer, a cambio de lo cual le entregó palabra de enmienda. Bien sabía Salvador que no había rectificación posible para el aprendiz de calavera y que aquella palabra no valía su peso en paja; pero por lealtad convino en ello, y por amistad se echaría a las espaldas la traición piadosa de mentirle a don Seve. Nobleza obligaba. Sin embargo, ni le comprendía, ni entendía el nefando influjo que Madrid había ejercido sobre él. Cuando pensaba en los días y en las noches que su padre había derrochado para convertirle en su orgullo..., en sus desvelos por enviar a su hijo a la universidad..., en la obstinación de Nico por tirar por la borda semejante oportunidad..., le entraba un no sé qué que le daban ganas de darle a su amigo dos inolvidables bofetadas y no volverle a dirigir la palabra en lo que le quedara de vida. Además, ¿no había tenido bastante con las Glorias?..., ¿no entendía que con la exultación de su vicios ponía su parte animal por encima de la sublime, alimentando con ello no sólo su esencia más elemental, sino también sosteniendo a los malvividores que corrompían la sociedad?..., ¿es que no tenía nada aprovechable en la sesera?..., ¿o es que las falsarias luces de la metrópoli le habían vuelto tarumba?


    El coche de línea dio una sacudida definitiva, de esas que no se sabe si suceden porque se detiene o porque la avería puede ser calificada de irreversible. Al recobrar la conciencia de sí mismo, descubrió Salvador a través de la ventanilla a medio pueblo que alborotaba con festivo bullicio, cual si faltaran de la aldea desde un tiempo inmemorial.


    Entre los achuchones que Fausta le prodigaba y las palmotadas con que le atarantaba el abuelo, le dejaron tan baqueteado que deseos no le faltaron al mozo de meterse en la cama como primer acto de su retorno. Pero no podía ser así. Asuntos de mayor urgencia reclamaban su presencia, como lo eran su añorada Clara Isabel, sus amigotes y, claro estaba, su familia. Empero, su «nena» no encontraba hueco para llegar al bienvenido, ni hallaba él un resquicio por el que escapar de las presas a que le sometían los suyos con ensordecedora algazara. 


    No faltaba nadie. Le parecía mentira tener nuevamente a su lado a quienes durante esos tres eternos meses había extrañado tanto. Se sentía tan dichoso que la bulliciosa exultación de los suyos le complacía como el mejor de los agasajos, entendiendo como un mal menor el que no le permitieran estar a solas unos minutos con su prometida o sus amigotes. Tiempo tendría más adelante para saciar su necesidad de ellos. Ahora, sin renunciar a lo otro, prefería saborear el arropamiento que le prodigaban, saberse querido por aquellas personas que tanto significaban para él, y con gusto se dejó conducir a La Maldición para que sus huesos encontraran acomodo en su mullida cama, en su casa, en su patio y en el mundo al que pertenecía.


    Por un lado de la plaza don Seve se llevó a su retoño, estrechándole entre sus brazos y casi llorando, al tiempo que Nico le echaba una mirada a Salvador que tenía un deje de memorial al pacto establecido; por el otro lado, en la calesa de las fiestas, se fue Salvador con los suyos; y junto al pilón quedaron todos los demás. 


    Veneranda, quien hizo el camino junto al estudiante todo el trayecto, en lado opuesto de Clara Isabel, le puso al tanto de sus avances con Fermín, que ya eran públicos, encendiéndosele en el fondo de sus ojillos una luz chispeante; Clara Isabel, callaba pícara sin dejar de mirarle, pero mirándole tan sugerentemente que sus ojos le decían sin palabras todo lo que por el momento debían guardar para sí; y Fausta, frente a los tres mozos, sonreía sonrosada como flor de mayo, feliz de que de nuevo estuviera a su verita su «niñín»,, pues esos eternos meses la habían hecho pasar mucho miedo. Y a la vez, claro, el abuelo Teobaldo, quien desde el pescante no cesaba de mandar callar a todo el mundo para permitir que su nieto narrara su aventura, en la cual se extendió Salvador por darle gusto a los suyos como si hubiera estado al otro lado del mundo toda su vida, refiriendo con inmódico detalle unas andanzas en Madrid, que a él, la verdad sea dicha, ni fu ni fa, y, en todo caso, más fu de lo malo que fa de lo bueno.


    Hasta bien entrada la noche estuvieron en La Maldición celebrando el regreso del pródigo. Salvador disfrutó hondísimamente este día memorable no solamente por saberse al fin en la ubicación del mundo en tenía plaza y sitial propio, sino también comiendo y bebiendo casi con ansia, pues aunque don Onofre no era mal cocinero, no había nada comparable a los guisos de la costumbre. Y tras de la comida, poco después de que llegaran algunos fieles dela familia para saludarle, mientras amigos y parientes descansaban cómodamente sentados por los distintos sillones de la sala, Salvador les regaló un pormenorizado relato de sus vivencias, a veces repitiendo pasajes ya inventariados a unos, para que los nuevos se dieran por enterados, no faltando quién, por cómo lo contaba, pensó que la Historia había necesitado negociar con él su permiso para seguir adelante. Y por último, con la satisfacción de haber sido el centro de atención de quienes tanto quería, con el estómago bien repleto de cuanto más le complacía y una felicidad que le rezumaba por los poros, de atardecida llevó a casa de Clara Isabel a su casa conduciendo él mismo la calesa, se dijeron algunas fruslerías y se hicieron algunas carantoñas antes de separase hasta el día siguiente, regresó con el corazón alborozado y se entregó a uno de los sueños más plácidos que recordaba.


    A mitad del sueño se desveló, pero no por inquietud, sino por exceso de júbilo, y se le hizo preciso mirar largamente a través de la ventana para serenar su espíritu. El viento lóbrego y silbante le parecía flauta, plata la luna, cántico de sirenas los irregulares ladridos de Asdrúbal... Las sombras eran tan acogedoras que se encontraba particularmente cómodo entre ellas, pareciéndole buen refugio para pensar, para valorar sin urgencias la bendición de su patrimonio y para percibir cuán hermosa podía llegar a ser la vida, sobre todo en sus pequeñas manifestaciones.


    Con el nuevo día, después de almorzar opíparamente, se fue solo a reconocer los cambios que había sufrido su orden durante los tres meses que estuvo ausente, no sin antes tomar del taquillón de la entrada las llaves de La Solana, pues sintió el irrefrenable impulso de visitar la que fuera su primera morada. Algo debió pensar en aquel rato de desvelo que experimentó durante la noche, que le trajo a mientes el deseo de regresar a sus primeros pasos.


    Pero la visita que ese día realizó, sin duda porque su ánimo aún seguía contaminado por la algarabía del anterior, no fue objeto de tristezas, sino de reposada calma, la cual venía a decir algo así como «Ya ves, madre: lo hice», un poco rindiéndola homenaje con aquellos pírricos laureles de estar consumando un sueño antiguo. No en vano, para él el espíritu de su madre no descansaba en el camposanto, sino entre aquellas paredes en que se clausuró mientras aguardaba al hombre que se llevó su alma.


     No; no le parecieron las luces difusas de ese día encapotado motivo de melancolía; ni siquiera la triste oscuridad y el olor enmohecido del interior le infundieron desánimo. Antes bien, como quien paladeara un néctar exquisito tomó asiento en la habitación materna, frente a la ventana abierta, y medio recostado en el cabecero de la cama, permaneció largo rato pensando. Y tan buen sabor de boca le dejó la experiencia, que se determinó a pasar ahí algunas mañanas durante sus breves vacaciones, y a dedicar las tardes a Clara Isabel y a sus amigos.


    Traicionera es la mano de la imaginación, hermana de la desidia, a veces, y del sueño, casi siempre. La misma mañana de la Nochebuena, Salvador se encontró algo fuera de sí, como acorchado, cicatero para la charla y con una enorme galbana. La noche anterior, sin causa aparente, había renunciado a ir al cine con los amigotes a ver una película de Isidora Duncan, y ahora, igualmente sin justificación, aun a pesar de haber descansado como un bendito y no haber madrugado, se encontraba exhausto. No comprendía bien a santo de qué su desaliento, máxime cuando había tenido unos días dignos de ser archivados en lugar sobresaliente de su alma: Aníbal, Plácido y el Hostia le habían hecho pasar momentos inolvidables por lo divertido y entrañable de los mismos..., y con Clara Isabel…, ya puede imaginarse. Había estado con ella casi todas las tardes, solos en la alameda, en la Piedra del Reloj o dando largos paseos por los pinares o la cárcava. Miel de ángeles eran aquellas horas en que se podía entregar sin prisas a las premuras que sintiera durante los interminables días madrileños, pudiendo decir sin tasa ni cortapisa lo que el menguado espacio de las cartas negaba. Y a pesar de eso, que por sí propio valía un Potosí, sentía una grave cargazón que le hacían ansiar la soledad. ¿Sería que estaba harto?..., ¿podrían cinco días colmar lo que una semana antes parecía insaciable apetito?..., ¿o era que el alejamiento prolongado había producido en él una costumbre que le hacía insensible al afecto, como un ojo gana en visión por equilibrar la vista de quien pierde el otro?


    Tal vez no fuera más que precisaba un poco de soledad para digerir su empacho de dicha; pero ello es que fue como por instinto a La Solana y, como todos los días había hecho desde que regresó, descorrió aldabas y pestillos, echó las contraventanas de madera a los muros y se recostó en la cama materna. Cómodamente, mientras fumaba parsimoniosamente un cigarrillo, se entretuvo en ver llover, dejándose estremecer por ese frescor dulcísimo y soñoliento; los párpados pesaban como si las pestañas fueran plomo, o como si mezclado en el aire hubiera éter de sueños, instalándole en un estado intermedio de duermevela en el que era imposible concretar qué pertenecía a la realidad y qué al orden de la fantasmagoría. Y así, mientras la lluvia le llamaba con sus ignotas esquilas, el viento azotaba suavemente las puertas desconchabadas y se filtraba por la tobera de la chimenea, haciendo ronca música que algo tenía de invitación al sueño, sintió vagar por el cuarto al espectro de su madre, o tener ante sí su rostro, difuminado en una lluvia semejante a esa que caía. 


    Las casas clausuradas por la muerte son recintos en las que el tiempo parece estancarse en un presente eviterno, latiendo en los ocasionales ecos que reverberan palabras ya pronunciadas, en los objetos atesorados durante la vida, amorosamente unos, sin pasión o celo otros, y en ese aire extraño y fantasmal que se desliza por entre las sombras como un aliento entrañable, pero muy frío, descarnadamente helado. 


    Se perdía Salvador en sí mismo, sin poder precisar dónde ni cómo se encontraba, cual si esa casa, en la que el tiempo había sido crucificado para siempre, estuviera abarrotada de vivencias y emociones indefinibles, inexplicables, capaces de armar o descuartizar la voluntad del más pintado, ejerciendo antojadizos vuelcos en el ánimo. Peregrinas obsesiones merodeaban por su mente, sin lazos lógicos con la realidad. Cosa curiosa es el sueño, que todo lo descabala y trastoca con inusitado pero imposible realismo y, apenas se despega el párpado, todo él parece un arcano. Pero no deseaba escapar del orbe de ensoñación en que se encontraba; antes bien, si por él hubiera sido, se habría pasado el resto del día en tan felicísimo estado. Momentáneamente al menos, nada había que deseara fuera de ese bastión radicado en el sintiempo, sintiéndose hóspitamente refugiado entre aquella penumbra sagrada. ¡Qué deliciosa libertad de ánimo experimentaba! Mientras la luz mortecina palpitaba en los rincones, él navegaba con su imaginación en ese estanque en que sus años más niños bogaron, ubicándose una Estigia imaginaria de muertos vivos entre las sombras y ayeres redivivos. Pintaba por los cuartos abrumados de recuerdos cuadros idílicos que jamás existieron sino en su magín, y habitaba, con el solo influjo de su pensamiento, las otras dependencias y la sala. El hogar volvía a crujir con el haz de sarmientos de su delirio, y los aparadores y armarios se remozaban en un desconcierto de manos renacidas, de devenir de seres renacidos o rescatados del pozo de su memoria.              


    Monótona, la lluvia cantaba sobre tejas y cristales. Por la ventana abierta de par en par entraba a saco el aire gris mezclado el verdor pardo de la hondonada. La alameda del arroyo parecía, así, desde lo lejos, la guardia impasible de un gran rey muerto; las techumbres de las casas asemejaban las boinas de un corro de jubilados que se ahogaban en remembranzas, y el humo de hogares que se izaba al cielo gris, imaginaba, eran los mástiles en los que ondeaban las banderas de una paz que se conquistaba cada día... 


    Como un murciélago, apenas sin abrir los ojos, se dirigió a la cómoda, casi guiándose por la memoria. En los vidrios, las hilachas de lluvia se deslizaban como si fueran lágrimas. Ante él se abrió aquel camino que Elvira, su madre, oteó día tras día, que día tras día vigiló con una esperanza lunática de centinela alerta, y tuvo ojos por ella solamente un instante. Una sombra cimbreante, como de un automóvil que circulaba a duras penas, renqueando, se retorcía en la carretera con las pronunciadas curvas flanqueadas de acacias y acebuches. Sacudió su cabeza y, tomando el portarretratos de su madre, se dejó caer sobre aquella silla repintada que tantos años resistió el peso insoportable de un traje que nunca se pondría más aquel para el que estaba destinado, y permaneció un rato intentando acoplar cada mal trazo de aquel dibujo emborronado al perfecto rasgo de un semblante que cada hora que pasaba se envaguecía más en su memoria. 


    Con el cuadro entre sus manos, sentado cara a ese día ideal para el penoso deber del recuerdo, cerró los ojos y permitió que aquellas historias acerca de su padre, que Elvira le contara cuando niño, abundaran entre la oscuridad incierta. Y así estuvo un buen rato, hasta que casi el sueño amenazó con secuestrarle. Entonces, abrió los ojos cansadamente, como si para ello fuera preciso un gran esfuerzo, y descubrió ante sí, tras de esas culebrillas de agua que serpenteaban en los cristales, ese mismo rostro. Ni lo miró apenas, sino que volvió a cerrarlos, tal vez con la idea de que había visto el portarretratos, hasta que un latigazo de consciencia le hizo concebir la idea de que aquel nada tenía que ver con unos trazos de pizarrín. 


    Un escalofrío le recorrió la espalda. Los abrió de golpe, como si ante él hubiera reventado con toda su plenitud el más cegador de los relámpagos; pero ya no estaba. Se incorporó, se abalanzó sobre los cristales, pero no descubrió a ningún ser humano. Y nuevamente se dejó caer sobre la silla, tal vez decepcionado por la mala pasada que le había jugado su imaginación.


    El ruido de la puerta de la casa, al abrirse, llamó su atención. Salvador se dirigió a ella lentamente, convencido de que una ráfaga de viento la había empujado hasta abrirla. Once campanadas se oxidaron de golpe bajo la lluvia. Apenas cruzó el umbral de la puerta del cuarto y pisó la sala, sus pies se detuvieron y sus ojos se abrieron sorprendidos. Un hombre gigantesco bloqueaba por completo el vano de la puerta principal, abierta de par en par. Su sombrero de ala ancha rezumaba agua y el cuerpo lo tenía cubierto por un gabán que le alcanzaba las rodillas. No se le distinguía el rostro, pero su gran empaque infundía respeto y por su aplomo, gran contundencia. Detrás de él había otro hombre, este más menudo y aquijotado, quien impávido aguardaba.


    —¿Tú quién eres? —tronó el visitante, con voz metálica.


    —Salvador Montoro.


    Nada añadió el visitante. Entró al interior con paso cansado, tomó una de las sillas que estaban apoyadas en la mesa, sin mirarla casi, como si conociera la ubicación exacta de cada mueble, y se desplomó sobre ella, permaneciendo con la cabeza baja y el sombrero puesto. El otro hombre, muchos años más joven e inseguro, se puso a su lado y colocó una de sus manos con afectación sobre el hombro del que estaba sentado. Este, tal vez agobiado por el peso, levantó un brazo, luego el otro, apoyó los codos sobre la mesa, metió su rostro confuso entre las manos y comenzó a respirar hondo, muy sonoramente, como desconsolado. 


    Salvador no sabía cómo conducirse. No solamente desconocía quiénes eran aquellos hombres que irrumpían en su casa, le pedían filiación y se metían familiarmente en ella para mostrar esa aflicción tan sin sentido, sino que, además, como la luz que se derramaba difusa a las espaldas de los visitantes, le daba la impresión de que estaba tratando con sombras, cual si la estampa que contemplara fuera una prolongación de sus desvaríos anteriores. 


    Tal vez sintió zozobra, o quizás un vago temor; pero únicamente acertó a imaginar que, o eran prófugos, o revolucionarios perseguidos.


    —¿Y ustedes?... ¿Quiénes son ustedes? —les interrogó al cabo Salvador, haciendo de tripas corazón.


    —Sebastián Montoro —dijo el hombre, retirando el rostro de entre sus manos y mostrándole un hilo de luz que perfilaba su rostro.


    Un golpe de frío le coaguló a Salvador la sangre en las venas. Al mismo diablo esperaba ver antes que a su padre. ¡Estaba vivo! Muchos así se lo habían asegurado, pero él únicamente lo había creído como a esas cosas que uno piensa que jamás se podrán verificar; mas estaba ahí. Esos ojos enormes inundados de lágrimas o de lluvia, no sabía bien, se correspondían taz a taz con los de prófugo que le engendró en el vientre de una mujer abandonada. Esos ojos redondos y grandes que iluminaban la estancia con su luz amarga eran los de Sebastián Montoro, el fantasma muerto en el destierro que ávidamente retornaba a devorar el pasado. 


    Salvador titubeó un instante. Calor y frío se mezclaban en su cuerpo sin alianza previa, y Dios y el diablo combatían ferozmente en su alma. El amor a quien le enseñaron a querer y el odio que aprendió por sí mismo a profesar al generador de tanta ignominia…, el deseo y el rencor…, todos los incompatibles y acérrimos contrarios del mundo habían determinado en ese instante entablar batalla en su tronera, en su tiempo mezclado y en su casa, la nueva casa de los Montoro. 


    Y el visitante, compungido, humillado y en silencio como un pecador arrepentido estaría debido a su falta ante sí mismo y ante su Dios, no cejaba de golpearle en el ánimo. Solamente le miraba, no sabía bien si arrepentido o fracasado. Le miraba insolente, acaso suplicando un reproche o una justa condena que le librara del reclusorio de su paz quebrada. Le miraba firme, sólido como una roca, inconmovible, con aquellos ojos grandes, profundos, graves; con aquellos precisos ojos que su madre le había dibujado tantísimas veces… Y mantenía su cabeza alta, erguida, sin sofoco ni rubor porque por su rostro se deslizara la aguadija de la lluvia… o de una lágrima.


    Al fracaso del encuentro más esperado y menos deseado del mundo, Salvador le debía añadir lo que le parecía un mudo lagrimeo que le crispaba, haciéndole hervir la sangre. Le pateaba la paciencia su insufrible silencio y, porque sentía apremio por escapar de su propio estado antes de que su rabia hiciera frente a aquel sórdido espectáculo, le escupió con furiosa exaltación:


    —¡Un Montoro nunca llora!


    Y se marchó.


     


    * * * * * * *


     


    Ni el cordero le supo a cordero a Salvador, ni el turrón a turrón, sino a demonios. Como una giralda anduvo toda la noche a merced no de los vientos, sino de los radicales cambios de humor que le producía su mudable estado de ánimo. Incluso los amigos de la familia que subieron a La Maldición después de la cena para festejar la Nochebuena no pudieron sino pensar que, o bien estaba enfermo, o bien Madrid le había trastocado, aunque don Paulino se inclinó más por creer que su anormal proceder tenía su raíz en el enjuague que le abrasaba el magín, pues bueno era adquirir conocimientos, pero demasiado de ellos y muy seguido hacían del más cuerdo Alonso Quijano un don Quijote cualquiera.


    Tanto Clara Isabel como sus amigos también percibieron que Salvador había mudado su conducta habitual, mostrándose esquivo y renuente a cualquier cosa que tuviera tufillo a diversión, pero no llegó a concluir un día completo antes de que todos supieran cuál fue la causa verdadera de sus males. La noticia del regreso de Sebastián Montoro se propagó de boca en boca como un relámpago por la aldea, y ya la mañana de Navidad no había ya alma en el pueblo que no lo supiera; pero ninguno de sus próximos se atrevió ni siquiera a tratar el asunto con Salvador, pues apenas sentía el amago de que alguien iba a tocar el asunto, se marchaba disparado hecho un basilisco y soltando cajas destempladas.


    La mañana del 26, cuando Salvador ya había emprendido el regreso a La Maldición después de haber pasado toda la noche de jarana con sus compadres, al embocarse por la Gran Vía, justamente donde nacía la calle del Agua, vio a lo lejos a su padre y al otro hombrecillo que le acompañaba caminando a buen paso en su dirección. Como si fueran el mismo diablo y su lugarteniente quienes hubiera visto, sintió que la sangre se le helaba en la venas y, de un brinco, se metió en la calle adyacente y se ocultó de ellos, o creyó hacerlo. Pasaron de largo. Sin saber por qué, acaso por simple morbosa curiosidad, no pudo resistirse a seguirles, aunque cuidándose mucho de que no se percataran de su presencia. 


    Es cierto que no era un comportamiento consecuente con quien se manifestaba partidario de dar la cara ante cualquier circunstancia que hubiera que enfrentar en la vida; pero no lo es menos que había pasado dos días de perros, dándole vueltas al asunto, sin soltar palabra ni sacarse de la tronera un tropel de confusos sentimientos que le hicieron saltar como si tal cosa de la preocupación al quebranto. 


    Sea como fuere, desde prudencial distancia y amparado por el esquinazo, vio Salvador cómo ambos hombres se detenían a la puerta de la casa de Ataúlfo, donde momentos antes habían quedado Aníbal y su hermano Diógenes. Llamaron a la puerta y esperaron. No tardó en abrir la puerta la señá Ciruela, a quien, al encontrarse de sopetón con intempestivos los visitantes, casi la da un desmayo, teniéndose que sujetar a la jamba por un instante para no caer redonda al suelo. Sin perder ripio desde donde estaba, buen emplazamiento para contemplar completa la escena, el estudiante pudo ver cómo la mujer, después de darle un sonoro beso a su padre, hecha un manojo de nervios despareció casa adentro a toda prisa, seguramente para ir a su alcoba y despertarle a su esposo, Ataúlfo, quien no tardó en aparecer en la puerta de la casa a medio vestir. 


    Ataúlfo, cegando la puerta de su casa y apenas con nada más que los pantalones puestos, permaneció inmóvil ante su amigo y su acompañante, un poco como si no pudiera creer que estaba ante él aquel viejo amigo al que supuestamente no veía desde hacía muchos años. Salvador no salía de su asombro, y no entendía bien aquel inmoto mirarse de los hombres cual si estuvieran ante un extraño cuando había escuchado mil veces que fueron inseparables amigos; pero mucho menos comprendió que, sin saberse a cuenta de qué, poco a poco se le fueran llenando de cólera los ojuelos al recién despertado hasta que, sin previo aviso, arrugó sus bigotes de brigadier, puso ceño de tener pocas pulgas y todas muy malas, y descargó un puñetazo sobre el rostro del visitante que le lanzó seis metros para atrás sin tocar el suelo. 


    Temió el estupefacto observador el turno de réplica de su padre y, después de este, otro más, hasta que se liara allí la de San Quintín; pero afortunadamente no fue así. Se incorporó Sebastián del barro como si tal cosa, volvió frente a quien así le había tratado, dio un cachetito en la cara al otro hombrecillo que le acompañaba, tranquilizándole porque estaba sobrecogido y con el alma en un puño, y, echándose la mano a la quijada golpeada y dirigiéndose a Ataúlfo, quien le esperaba puesto en jarras le esperaba para lo que se ofreciera, le dijo:


    —Al menos veo que no perdiste la bestialidad.


    No había resentimiento en su tono, ni reproche tan siquiera, acaso como diciendo sin palabras «Merecido lo tengo.» Contra todo pronóstico, Sebastián miraba a quien así le trataba con amables ojos, una sonrisa a medio esbozar y calma, un aplomo indecoroso, porque a Salvador le parecía que cualquier hombre que se preciara debía responder a la afrenta con el ciento por uno, como poco. 


    Sebastián Montoro era muy corpulento, como el mismo Ataúlfo, y bien podía convertir aquel encuentro en una estampida de búfalos si le plantaba cara; pero no parecía el visitante dispuesto al combate. Cosa que no era así por parte de Ataúlfo, como enseguida pudo comprobar Salvador, pues apenas se retiró la mano del mentón Sebastián para alargársela a su amigo la mano en señal de paz, este volvió a descargar sobre él otra fenomenal trompada, y otra vez su padre rodó por los santos suelos. Lejos de haber indignación en el vapuleado, desde el barrizal en el que se encontraba miró a su agresor con resignada paciencia, se levantó de vuelta, se sacudió el barro un poco, se puso de nuevo frente a su amigo sin perder la compostura, y le dijo:


    —Bien está lo bien, hombre; pero no lo demasiado. ¡Ea, venga esos cinco!


    Echó adelante la suya, pero en vez de recogerla Ataúlfo, con una nueva descarga este le hizo correr a Sebastián por tercera vez el camino que ya conocía más que de sobra. El otro hombrecillo quiso ponerse en medio, al ver que aún Ataúlfo todavía se iba a él, acaso con la intención de darle algunos batacazos más; pero el bruto, como quien apartara de su camino las débiles ramas de un sauce, lo quitó de en medio, yendo a caer este a los brazos de la señá Ciruela, quien seguía desde el umbral la evolución de los acontecimientos sin decir palabra y con una sonrisa surcándole el rostro, cual si estuviera contemplando la cosa más natural del mundo. 


    Observó Salvador que en la ventana, Aníbal y Diógenes presenciaban con igual divertimento la disputa.


    —¿Agora vienes?... ¿Aónde estabas cuando se moría la Elvira?, di...: ¿aónde?... Y agora, que ya no haces falta pa na, apareces... ¿Pa qué, eh?...


    Desoyendo sus torpes palabras, guiadas sin duda por la pasión, se puso en pie Sebastián y, con la calma más desquiciante del mundo, le respondió:


    —Pues mira, que ayer se me quedó atascado el coche en un lodazal, y no puedo sacarlo. A ver si puedes traer un par de mulas para remolcarlo.


    Ataúlfo, que no esperaba de él una salida semejante, se quedó como perplejo, sin atinar a decir nada. Aquel no era su amigo. Bien se echaba de ver que se lo habían cambiado, porque en otros tiempos habrían peleado hasta quedar exhaustos y lo habrían celebrado después tomando unos chatos, sin recordar ya los orígenes de la desavenencia.


    —Pero, bueno, ¿es que ya no tiés vergoña?…


    —¿Por?


    —A ti t’han trucao, alma cántaro. Sí: a ti t’han atontao los años.


    —Bueno, a ello; ¿llevarás las mulas?


    Bien se echaba de ver que a Ataúlfo le era del todo desconocido el proceder de su antiguo amigo.


    —No —respondió enfurecido—. Pa una nenaza, no, ni hablar.


    Sin mediar palabra, pues que así estaban las cosas, cargó su puño Sebastián y dieron vuelta las tornas, siendo ahora Ataúlfo quien recibió la morrada y quien cobró la facultad del vuelo. Desde el barro, se sacudió la cabeza el bruto, miró a su amigo, le sonrió con alegre luz chispeándole en los ojos, y le dijo:


    —Este sí que’s mi Sebastián. Aguanta un pelo, majo, que voy a por ellas.


    Y, levantándose con inusitada jovialidad, casi feliz de que le hubiera partido un labio, fue como alma que llevara el diablo a por los animales, no sin antes irse a su amigo y abrazarle con tanta fuerza, pero tanta, que si otro cualquiera hubiera sido, con su vida se queda entre los brazos.


    Con las caballerías ayuntadas se fueron los tres en busca del automóvil y lo remolcaron hasta La Solana, observados de lejos por no pocos convecinos, muchos de los cuales quisieron verificar por sí mismos que Sebastián Montoro, efectivamente, había regresado.


    ¿Por qué tanta expectación por su retorno?… Fácil. Comoquiera que un par de meses atrás había retornado a la aldea Serena, la hija de don Casto, quien llegó acompañada de su hermano Claudio y de la esposa de este, Esmeralda, todos querían corroborar personalmente que la cierta de las teorías que se barajaron sobre la huida de Sebastián, fue la que vinculaba al Montoro con Serena, ya que tras el arribo de ella, persiguiendo su falda, llegaba el otro, convertido en un gozque sin amo. 


    Algo se barruntaba el sentir popular en Lubitana. Mucho había trastornado la vida aldeana la inesperada llegada de aquellas mujeres que rompían normas ancestrales, mostrándose sin recato cuando salían de Casaumbría y paseaban por la aldea, lo mismo metiéndose en las cantinas —en las que jamás ponían sus pies las mujeres si no estaban acompañadas de sus maridos— que fumando en larguísimas boquillas o ataviándose descocadamente con vestidos de glasé y fulares muy vistosos. Y ahora, a la luz de hechos, todo cobraba sentido, desde la liviandad en el conducirse de Serena y su cuñada a la inopinada aparición del prófugo Sebastián Montoro y al desconcierto de Salvador.


    Sin embargo, ni rumores ni los temerarios juicios de los lubitaneses modificaron en absoluto la conducta de los retornados. Las mujeres y el mismo capitán Claudio, quien tenía la debilidad de vestir siempre el uniforme, siguieron deambulando por Lubitana como si tal cosa, y como no fuera con ellos siguieron bajando al pueblo Sebastián y el otro hombre, ya fuera a por provisiones o para echar una partida de garrafina en el casino junto con Ataúlfo y otros antiguos amigos de juventud. 


    Una sola vez, durante las vacaciones de Salvador, se encontraron los dos grupos de pródigos; entonces, se miraron un tanto perplejos por la coincidencia que los había llevado al mismo lugar y a la misma hora, y tiraron por calles dispares, habiendo cruzado apenas escuetos saludos de cortesía, aunque, eso sí, mostrando Serena un particular afecto hacia el hombrecillo que siempre le acompañaba a Sebastián. Y en lo demás..., pues cada cual a lo suyo, y si te he visto no me acuerdo. Serena y su cuñada prosiguieron con sus paseos, que más pareciera que los hacían para hacerse ver o para exhibir aquellos provocadores vestidos que por simple entretenimiento o ir de visita; y Sebastián y su acompañante continuaron enfrascados en lo suyo, siendo que el padre de Salvador enseguida abrió consulta médica en La Solana.


    Ese era el busilis de lo que traía a mal traer a Salvador. Por esta causa no disfrutaba ni cuando estaba con su Clara Isabel ni cuando se encontraba en La Maldición, donde también al patriarca se le agrió el genio desde que supo que su hijo había regresado. Ni qué decirse tiene que Salvador no soltó ni un registro acerca del encuentro que tuvo con Sebastián, aunque algo de ello se barruntó Fausta por lo introvertido que se había tornado de golpe, y porque de pronto le dio por revisar los archivos del abuelo en los que había mil papelotes del tiempo anterior a la evasión de su padre.


    Salvador cayó en una especie de estado intimista que lindaba con el abatimiento, y nada parecía haber que le pudiera sacar de su tedio, ni los arrumacos de su pretendida ni el revuelo político que se organizó el día de año nuevo, cuando alguien echó un petardo de los gordos en la reunión que celebraban los carcundas, amenazando con instalar en Lubitana el conflicto civil que ya se respiraba en toda España. Él siguió sumido en sus cavilaciones y ojeos del pasado, tratando de hallar un punto de lógica a cuanto estaba alterando el hasta entonces natural discurrir de su vida. Pasaba las noches en blanco y, a veces, los días también. Y para colmo, su padre y el otro hombrecillo se habían instalado en La Solana como si tuvieran derecho a ello, cosa esta que le dolía sobre las demás, pues para él aquella casa era un templo sagrado y su padre, un diablo que no tenía ninguna potestad para hollarla. Y más, sin pedirle permiso. Por otro lado, su padre, aquel a quien tanto ansió en la infancia y que al fin se presentaba cuando ya no hacía puñetera falta, parecía reclamarle con su presencia cierto respeto o cariño, cual si ahora debiera él tener espíritu de mico y hacer lo que le cuadrara a su progenitor, acaso dejando un poco de lado su afecto por el patriarca, quien más y mejor padre lo había sido siempre para él, lo llamara abuelo o no. ¡Pues estaba listo!...


    ¡Frente a menudos enjuagues le ponía la vida, Virgen Santa!... No sabía Salvador si debía quererle o no ahora que le tenía cerca, porque, tomara la solución que fuera, tenía visos de convertirla en realidad, y cuando se puede materializar un sueño ha de cuidarse uno muy mucho de que no se trate en realidad de una pesadilla. Había ratos en que hubiera corrido a abrazarle, y pelillos a la mar, mientras que en otros —lo que son las cosas—, en que por nada del mundo lo haría, ni aunque le forzaran con torturas. Además, ¿quién era ese personajillo que llevaba siempre pegado a él como si fuera su sombra?... ¡Delante de extraños iba él a humillarse yendo!...


    Y no paró ahí la cosa, no. El abuelo Teobaldo, desde que regresó Sebastián estaba hecho una furia, teniendo siempre en danza a todos los santos y echando unas barbaridades de sí que daban ganas de taparle la boca. Primero, su nieto se iba a Madrid para hacerse ingeniero; luego, se le casaba Fausta en mayo; después, le llegaba Claudio, el carnicero de su Cándido, y la... campechana de Serena; y por último, ¡comodines!, le invadía su espacio su mayor vergüenza en persona. ¿No eran, acaso, motivos de sobra para enrabietarse?... Se negó en redondo a verle o a cruzar palabra alguna con ese fulano de La Solana, como bien lógico era, aun a pesar de que don Paulino, Ataúlfo, don Seve y tantos otros, ejercieron de mediadores con cuantos argumentos encontraron a mano; mas no hubo ninguno que le metiera en cintura o que le valiera de excusa para enterrar el pasado. Y lo auténticamente cruel del caso —esto lo apunto como confidencia—, era que al patriarca le daba brincos el corazón y sus pies sentían el hormigueo de querer correr a La Solana para dar dos achuchones a ese hijo malo con que le había castigado el Cielo, o mejor todavía, que los años no estaban para atletismos, que subiera él y se dejara sobar un poco.


    ¡Vaya concierto, santa Brígida bendita! Parecía que el 35 fue de desarraigo y que el 36 llegaba peleón, sin dejar de lado ningún escalafón social o particular sin trastocar. La aldea dividida, menudeando golpes, enfrentamientos y, lo que es más grave, amenazas que iban tomando visos de convertirse en atentados; familia, amigos, novia y un sin cuento de buenas voluntades en las que no quiero ni pensar, acosando al atribulado Salvador desde todos los frentes; y él mismo, en constante desacuerdo con sus propios instintos, pues ora le presentaban una súplica y ora se la refutaban, llegando a imaginar a Madrid como el punto de resolución de sus confusiones o un bastión desde donde poder poner a cada santo en su altar. Menos mal que el día 6 de enero estaba ya en puertas, y que el 7, ¡hala!, a la tranquila compañía de don Onofre y que cada cual reventara como le viniera en gana. Pero no se iba a ir así, de rositas, no. 


    El día 5 por la mañana, cuando Salvador pasó camino de la aldea por La Solana, se detuvo en el lindero y permaneció un rato contemplando el patio de su casa, en el cual estaban trabajando Sebastián y Ramón, pues supo que así se llamaba el hombrecillo aquel. El patio parecía otro. A un lado estaba aparcado un flamante Hispano-Suiza rojo, y al otro, junto a la casa, había un gran hoyo preparado para plantar un árbol. Todo el amplio solar se hallaba ya desbrozado y limpio como una patena, en cuya labor se esforzaban los dos hombres. 


    No supo bien por qué se había parado a mirar, si por simple curiosidad o si por una demanda íntima que no supo identificar bien en primera instancia. Miró cómo trabajaban aquellas dos personas que sentía próximas y extrañas a un tiempo, y le pareció estar contemplando una escena tan rutinaria como ajena, ni hermosa ni abominable, sino diferente. Pero duró poco este lapso, pues como si les hubiera tocado con los dedos en sus hombros, cuando apenas llevaba un instante contemplándoles los dos hombres volvieron su cabeza casi a un tiempo y se encontraron cara a cara. Salvador sintió turbación o vergüenza de no ser lo que le gustaría ante los ojos de aquellos hombres, y al cabo de un instante ínfimo, apartó su mirada y con paso apresurado se alejó de ellos.


    La misma tarde del 5, Sebastián y su acompañante fueron a La Maldición para presentarse ante el patriarca, asumiendo con entereza las consecuencias de su aventurado comportamiento. Veneranda fue la primera en divisar a los hombres en el camino y la que advirtió a Fausta; esta, a su vez, trató de preparar al patriarca con toda precipitación, quien, leyendo en sus ojos y en sus gestos mejor que en sus palabras, comprendió lo que sucedía. Se puso el anciano en pie de un brinco, cual si le hubieran pinchado con un alfiler por debajo del asiento, y salió a la puerta a toda prisa, acompañado por su nieto, quien le acompañaba en ese momento mientras ojeaban un antiguo memorial junto al fuego.


    Les vieron avanzar hacia ellos a paso llano, clavándoles una mirada que por sí propia era una filípica, expresando lo mismo ansia de perdón que capacidad de enmienda…, o de haber comprendido la esencia misma de su delito. El patriarca, apoyado en su garrota, con el semblante fruncido y labios prietos, aguantó a pie firme su llegada. 


    Sebastián le pareció más grande, como un marino que hubiera visitado los siete mares y hubiera abierto estrechos con sus manos; su rostro, hosco pero sincero, lucía el rictus propio de quien estaba determinado a cumplir con el más enojoso deber; sus ojos, parecían destilar una flama de inefable amargura; y su bigote, más abundante aún que el de Ataúlfo, prácticamente ocultaba sus labios firmes y carnosos. Se había ataviado con un traje de esos llamados con propiedad milrayas, y el pelo, aunque no se lo había engominado, mostraba brillos como de estar húmedo, todo él peinado hacia atrás, dándole las canas que enlucían sus sienes el aspecto de haber sido castigado con largueza por la vida. 


    Ramón, por el contrario, tenía menos afectación en sus trazas y, aunque también se había peripuesto como mejor supo, no mostraba la misma gallardía ni en su atuendo ni en su disposición, y prefería caminar un par de pasos por detrás de Sebastián, tal vez como precaución de lo que pudiera pasar. Debía tener, más o menos, la misma edad de Salvador.


    El visitante, tras atravesar la cancela del jardín, se quedó mirando los crisantemos del patio, los cuales estaban ya sin flor y completamente mustiados. Tras de ellos, Veneranda y Sandro seguían con mirada atenta el decurso de los acontecimientos. Fausta salió entonces de la casa y se fue a recibir a su cuñado, el cual abrió los brazos y la besó afectuosamente, diciéndose ambos algunas palabras que no se entendieron, sin duda alguna advertencia acerca del humor de perros que se gastaba el patriarca y cosas por el estilo; y después, separándose un par de pasos para revisarle las modificaciones que había ejercido en él el tiempo, le dijo:


    —Antes esperara la muerte que volverte a ver en esta casa. Hubiera querido bajar a La Solana a verte, bien lo sabes; pero Teo no me lo ha permitido..., ya lo conoces. Pero dime, alma de cántaro, ¿cómo estás?... ¿Qué tal te van las cosas? ¿Es este tu hijo?... ¡Dios, qué criatura hermosa!... ¡Cuántas, pero cuántas ganas tenía de conocerte, chico!


    La mujer, visiblemente emocionada, quería decir tantas cosas al mismo tiempo que las palabras nacían mordiéndose unas a otras. Un galimatías comprensible, teniendo en cuenta el alborozo y el pánico que se verificaban en su corazón. Sebastián, sin embargo, miraba sobre los hombros de su cuñada a su padre, quien sobrio y circunspecto no le quitaba los ojos de encima desde el umbral de la puerta de la casa. Cambiaron algunas palabras más, y el pródigo, apartando amablemente a Fausta, emprendió el corto camino que le separaba aún de la presencia patriarcal.


    —Ni se te ocurra dar un paso más —le frenó en seco Teobaldo, cerrándole el paso con acritud—. No eres bien recibido en esta casa.


    —Padre —le dijo Sebastián, tratando de apaciguarle—, no me haga pagar de nuevo lo que la vida me sacó con sangre. El pecado que cometí, si pecado fue, purgado está. No es súplica lo que traigo, ni claudicación tan siquiera, sino, en todo caso, paz.


    —Mira, ¿ves esos crisantemos?... Los planté cuando abandonaste tu deber y arrojaste la lacra de la ignominia sobre tu gente y tu apellido. Hasta que ellos no mueran y no quede en la tierra ni sus raíces ni su olor de muerte, tú no existes ni para mí ni para los que saben ser fieles a los suyos. Tú no eres mi hijo, sino mi vergüenza; digno retoño de tu madre enredalotodo, un cobarde zaino que no merece más que el desprecio de las personas decentes. Vete de aquí, y jamás, pero jamás, me humilles con tu presencia.


    Sebastián, sin decir palabra, embargado por un sentimiento híbrido entre iracundo y decepcionado, se metió entre los macizos de crisantemos ajados y los deshizo a patadas, mientras proclamaba sentencias de muy acerbo jaez. Luego, volviéndose a su padre con cierta ofuscación, quien había contemplado la escena sin mostrar ninguna perturbación en su semblante, le dijo:


    —Si este era el obstáculo, ya está resuelto. Soy yo, padre, Sebastián, su hijo, por más que le pese. No se esconda detrás de flores de muertos para negar a su sangre, y ya que tanto presume de patriarca, ejerza como tal y recháceme a la cara. No vengo de rodillas a suplicar nada, sino como hombre, en pie y con la cabeza alta, que si humano es el honor, el deshonor lo es también. 


    —Entonces, a la cara te lo digo... os lo digo —gritó Teobaldo muy exaltado—. A ti y a ese bastardo. Me duele cada gota de sangre mía que hay en vuestras venas. Yo os maldigo de frente y en voz alta. Antes he de verme muerto y condenado en el suplicio del Infierno que junto a vosotros. Nunca, oídlo bien, nunca, cruzaréis por esa puerta ni os reconoceré de otro modo que como la lápida y el deshonor de mi gente; sois la desvergüenza, porque hay que tener poco decoro para presentaros ante mí. ¡Fuera de aquí, y no volváis jamás!


    Y el patriarca, llevado del propio ímpetu de sus palabras, escupió al suelo, lo que venía a representar la rúbrica a la sentencia dictada. El pródigo, enfureciéndose por momentos, y a intervalos comprendiendo que pareciera que a su padre le habían parido en formol, pues para nada variaba sus convicciones a pesar de los años, tomó a Ramón por el hombro, le acarició la cara a Fausta cuando pasó a su lado, la cual estaba congestionada por el doliente espectáculo, y enfiló el camino que le llevaba fuera de La Maldición. 


    Al traspasar la cancela miró Sebastián hacia atrás sin detenerse, buscando la imagen de su otro hijo, por ver si lograba averiguar cuál era su postura; pero Salvador se mantenía a la defensiva, sin duda respaldando al patriarca. No le había sorprendido al estudiante en absoluto el desarrollo del desencuentro, pues de sobra conocía a su abuelo; no obstante, se abría en su semblante cierto gesto de confusión que le traspiraba el alma, pues sentía hacia esos dos prófugos emociones contrarias de afecto y rechazo, volviendo a experimentar el veletismo a que le sometía la confrontación despiadada que en sus adentros se celebraba.


    El resto de ese día, estuvo Salvador en la soledad de su cuarto dándole vueltas en el magín al desafortunado encuentro de esa mañana, granjeándose una terrible jaqueca por todo resultado, la cual le puso de un humor de perros que le llevó a tomarla contra el traje que fuera de su padre, como si tuviera la culpa del sufrimiento que experimentaba. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender, de pronto aquella prenda le pareció que cobrara vida o que conservara vestigios de un fantasma disímil de aquel hombre de carne y hueso que había regresado para alterar su mundo. Por primera vez comprendió Salvador que rara vez las expectativas de la esperanza son colmadas por la realidad. Y, por librarse de tan incómoda cargazón, se determinó a devolverle a su padre el traje tan pronto se hiciera de día.


    Apenas se despertó la mañana del día 6, Fausta le hizo entrega con la mayor ilusión de un bruñido reloj de bolsillo bañado en oro, y el abuelo Teobaldo, quien había remudado el semblante circunspecto de la tarde anterior por otro más afectivo, le regaló una estilográfica alemana con su nombre grabado. Él, a su vez, acaso instituyéndose por primera vez en Melchor, les hizo entrega de los obsequios que desde su regreso tenía guardados en su maleta de cordobán, a saber: una petaca de cuero repujado para el patriarca, y un delicadísimo fular de la seda más elegante para Fausta. Luego, se tomó el suculento desayuno que su madrastra le había preparado, y por fin, se excusó por tener que ausentarse para aprovechar su último día de vacaciones y, sacando a hurtadillas un lío que contenía el traje de su padre, se marchó.


    Al llegar Salvador a La Solana, Sebastián y Ramón estaban plantando un limonero en el hoyo que abrieron el día anterior, en el centro del solar. Habían instalado ya un preciosista cartel de marquetería a la entrada del patio, a un lado de la cancela, que rezaba: «Sebastián Montoro. Médico. Medicina general y afecciones gástricas.»


    —Buenos días —saludó.


    —Buenas —respondieron ellos, incorporándose no sin cierto asombro.


    Unos y otro permanecieron un instante mirándose en silencio y con prevención en su actitud, quizás concediéndose plazo los habitantes de La Solana para sopesar las intenciones del recién llegado y comprobando el otro forma en que era recibido para obrar en consecuencia. Luego de unos instantes algo tensos, y en vista de que la inacción se alargaba más de lo necesario, alargándole a Sebastián el paquete que llevaba bajo el brazo, le dijo Salvador:


    —Vine a traerle este traje. Madre lo estuvo guardando muchos años para usted; pero como no lo hizo..., Fausta lo arregló para mí. Lo usé mi primer día de hombre..., ya sabe a qué me refiero.


    —Hiciste bien —asintió él, tomando el lío que le ofrecía—. ¿Con las Glorias?


    —Con las Glorias, sí.


    —Claro..., hay cosas que no cambian. Parece que aquí el tiempo se hubiera detenido; y es curioso..., padre siempre decía que para las malas cosas el tiempo pasa por la meseta pero no se mete en las hondonadas. 


    Dijo esto mientras miró el paquete, apenas envuelto en papel y atado con una pita, y devolviéndoselo de nuevo, le dijo:


    —En fin, ¿por qué no te quedas tú con él?... A mí de poco me vale ya... Una vez reparado a tu hechura, justo es que tú lo vistas.


    —No, no; de ninguna manera. Madre lo quería para usted, y para usted ha de ser. Fausta me lo arregló pensando que ya... En fin, que no, no.


    —Como tú quieras. Esto…, mira, Salvador, este es tu hermano Ramón —les presentó. Y después de verles estrecharse las manos con marcada urbanidad, añadió—: ¿Y a mí?..., ¿no me la estrechas?


    Lo hizo muy formalmente, y los tres hombres se sonrieron mutuamente por compromiso, volviendo a caer nuevamente en un pozo de silencio hasta que el recién llegado rompió otra vez el hielo.


    —Procuré mantener esto decentemente —dijo—; pero la verdad es que últimamente no me ha sido posible. Ahora estudio en Madrid por decisión de don Seve, el maestro. En la Escuela de Ingenieros Agrónomos estoy, y mañana he de regresar ya.


    —Ya, ya sé. Ataúlfo me puso al corriente de cómo están las cosas, y el mismo Seve me lo corroboró. En fin, no te apures, yo creo que está todo perfectamente; habrá que remozar un poco algunas cosas y enjalbegar las fachadas, pero está bien, vaya. Hiciste un buen trabajo.


    La conversación era torpe y fluía tan pastosamente que con cada frase se bloqueaba, empujándoles a nuevos silencios. La inquietud de Sebastián develaba que deseaba extender la charla y la permanencia de Salvador también abogaba en el mismo sentido, de modo que el médico, por ver si con un poco de alcohol le ponían algo de levadura en las almas y levantaban el vuelo las palabras, propuso entrar a la casa con la excusa del frío para tomarse una copa de un licor que había traído en su equipaje. Se dirigieron, pues, a ella, tomando Sebastián el centro y quedando a su diestra Salvador y Ramón a su siniestra. Mientras caminaban, ayuntó el padre a ambos vástagos, echando sus brazos confianzudamente por los hombros de los dos jóvenes cual yugo de fuerza que a todos unía por la sangre, aunque esta solamente la compartieran por mitades, pues más que una familia en regla como Dios mandaba y los cánones del honor imponían, eran la causa circunstancial de un mal azar. 


    Dentro ya, a la sombra de un sol lánguido, escanciaron el licor sentados a la mesa y entablaron una plática tímida primero, pero que luego fue haciéndose más viva, hasta que permitieron que un hilo de luz familiar pintara colores afines entre los hombres más desconocidos del planeta. Se sintieron más próximos en torno a la botella y frente al hogar que crepitaba al fondo. Tal vez se reconocieron como propios en semejante tesitura, en sus rostros medio llenos de tristeza, medio faltos de alegría, y quisieron tender cintas que unieran la mala fortuna que los llevó por caminos tan dispares.


    Salvador, quien había vivido buena parte de su vida necesitando a su padre sin tenerle hasta que se forzó a sí mismo a no precisar de nadie que no fueran sus propias fuerzas, ahora se daba cuenta de que, de alguna manera, se alegraba de reencontrarse con su progenitor. Tantos años había esperado que volviera por entre las acacias del camino con su fama de héroe a las costillas y su porvenir en la mochila, que ahora que lo tenía en casa no podía hacer otra cosa que quererle, acaso como una imposición póstuma a las enseñanzas de su madre. ¡Ay, aquellas lecciones metidas con tanto amor en su alma le habían fijado a su vida, aunque para conocerle en persona hubieran sido necesarios casi diecisiete años!... Mirándole, le parecía que a ese infeliz que tenía por progenitor, a pesar de su corpulencia colosal y su rotundidad magnífica, no hacía falta conocerle más para sentirle muy hondo..., con esa cara de vacuno sangrado, esos ojos tan de... niño grande. En fin, que con toda su complexión titánica y su aspecto de jugador empedernido no inspiraba sino pena, una emoción entrañable que movía a afecto los filamentos más íntimos del alma. Había sido un calavera, quizás un hombre perverso o incluso cruel que había abandonado a su madre, pero ¡cuánta nobleza percibía en su semblante, en sus labios, en sus bigotes!... Pero sobre todo en sus ojos, porque estos eran auténticos tragaluces por los que se podía atisbar la verdadera índole de su espíritu. Y ahí le nació el cuento de Fausta y las dos mujeres: una, la paz; dos, la guerra. 


    —Hube de elegir —declaró con voz acidulada Sebastián, cual si la conversación excesivamente formal de su hijo le estuviera exigiendo explicaciones sin pedirlas—. Hube de elegir entre la devoción forzada y el amor de quien quería. Tomé a Serena y abandoné a Elvira porque estaba forzado por la educación que me dieron..., ¿no es curioso?, siguiendo las enseñanzas del mismo que ayer renegó de mí. Perdona, Ramón; pero has de saberlo todo también tú. Elegí mal. A Serena estaba obligado por muchas cosas, sobre todo por la generosidad de don Casto…, ¡qué sé yo!, y porque estaba embarazada. Ya veis lo que son las cosas. Al punto, dos mujeres encinta y un dilema. ¿Por qué sucedió?... Ni yo lo sé; pero ¿qué importa por qué fuera? Un poco de alcohol, una alegría descontrolada… Hay cosas que en su medida son dichas, pero que en exceso son infelicidad. En fin, sucedió así, y basta. Sabía del embarazo de Serena porque ella misma me lo dijo apenas una semana después de mi boda. Cuando supe que Elvira estaba concebida, ya me había marchado. Por eso me fui a Madrid, al destierro. Ya veis, por preservar la honra de quien no quería, sacrifiqué el honor de quien amaba, de quien fue legítimamente mi viuda antes de que yo muriera. Don Casto, agradecido, me puso consulta y casa y nos mantuvo con su dinero hasta que prosperamos. Cuando supe del embarazo de tu madre, Salvador, quise regresar y deshacer las muchas voces que ponían en entredicho su reputación; pero no me atreví… por simple cobardía. Ni lo hice entonces, ni lo hice cuando Ataúlfo me informó de tu nacimiento. Podrían aducirse mil argumentos, invocar el sagrado nombre del amor apasionado por Serena; pero no fue nada eso, sino simple y llano miedo… a mí mismo. No era digno… de mí, de mi apellido, de tu madre. Me espantaba mi propia conducta. El mundo, a veces, se derrumba sobre sus propios cimientos por una acción irresponsable o estúpida. Y a mí me sucedió. Hecho lo hecho, me daba miedo mi padre, tu madre, su pureza... Y un día por otro, nunca tomé la decisión. Entretanto, continué viviendo una vida media, porque medio era yo, pues no estaba ni donde ni con quien quería estar. El pecado es algo que desagrada, pero que obliga. Es compulsivo, y la compulsión ata al hombre con cadenas más firmes que las de acero. 


    »No sé cómo supo Elvira dónde me encontraba, tal vez por Ataúlfo a quien le había encargado su custodia pensando quizás que lo mío era un desvarío transitorio que en algún momento podría rectificar, pero el caso es que fue a verme a Madrid. No fue a exigir ningún derecho, ni siquiera a organizar un escándalo por su condición de esposa agraviada o de mujer ofendida, sino solamente a saber si la quería y volvería con ella, prometiéndome no tener en cuenta mi locura. La quería, sí, y más que eso, incluso supe que debía haberlo abandonado todo y regresar al lugar que me correspondía; pero un hombre no debe dar un paso atrás, o al menos así lo creía por entonces, y la rechacé de nuevo, ahora a la cara. Volver, hubiera sido admitir no sólo cobardía por irme sin aviso, sino también debilidad de carácter, y eso marca mucho en un pueblo. Además, su perdón me asustaba más que mi pecado, como me daba miedo su bondad. En este mundo estúpido de apariencias, quien tiende la mano únicamente debe esperar que se la muerdan, y eso es lo que hice con ella. Si me hubiera forzado a ganarme su respeto, a recuperar mi honra restaurando la suya, si me hubiera impuesto terribles pruebas..., no sé...; pero no, su indulgencia era un precio demasiado alto para mí, y la envié de vuelta. Acallé mi conciencia pidiéndole a Ataúlfo que velara por ella y por ti, Salvador. Nada más que eso, y sumergirme en un orden cosmopolita y ruidoso que me impidiera escuchar los aullidos de mi propia alma. Así estaba la cosa. Y, lo que fue peor, era que jamás pronuncié un no rotundo e inequívoco, sino que por no hacerla más daño, le pedí una prórroga, tiempo, que es lo que suelen pedir siempre los cobardes. Y a una prórroga le siguió otra, y a esta, otra más, y otra y otra y otra. Y lo que hubo de durar unas semanas duró meses, años... 


    »Un día, Ataúlfo me llevó la noticia de tu nacimiento, Salvador, y en ese mismo instante supe que jamás regresaría… mientras ella viviera. Otro, supe por él que Elvira había muerto, y, pues que esto es una confesión a la que vosotros dos tenéis derecho, confieso que me hizo sentir libre. ¡Libre, qué eufemismo! En realidad, nunca me pesó tanto un recuerdo. Sabía que aquel error de juventud ya no tenía perdón posible, y el tener un hijo en el mundo, al que ni siquiera conocía, me pareció un mal menor. Ataúlfo, que cuando jóvenes contendió conmigo por su amor, y quien sin duda estuvo más enamorado de ella que yo mismo…, él, que por fidelidad hacia mí se negó a ella y quien por la misma razón aceptó mi encargo de protegerla sin mirarla, de cuidarla sin acercarse y de traerme noticias cada tanto..., me golpeó enfurecido y me echó en cara todas mi cobardía. Al menos, debí despertar entonces, pero tampoco lo hice. Me escondí en las faldas de tu madre, Ramón. Seguí embebecido por los enjuagues de esa mujer a la que tú no veías casi nunca y a la que yo algunas noches encontraba exhausta de licor, risas y… lo que sea, en algún rincón de Madrid o en la casa de algunos amigos. Me quiso quien amé y amaba a quien no me quería sino como un juego o una manía. Sentía vergüenza de mí mismo, un insoportable terror a mirarme en el espejo, pero también pavor de poner fin por mi propia mano a mis días. Bueno es que sepáis ambos quién es vuestro padre, qué clase de hombre, porque ha llegado el momento de que este tahúr ponga de una vez las cartas boca arriba. A lo mejor por eso he vuelto, a aceptar mi destino… o mi desatino. Ese soy, un cobarde, y por tal me tengo. No me respeto mucho, ya lo veis, o acaso todavía un poco como para seros así de franco y mostrarme sin esquinas ni secretos ante vosotros. La gran cosa de Sebastián Montoro, su gran acto, no ha sido sino dañar a quienes debió haber hecho felices. Ya es demasiado tarde, quizás; pero aquí estaré para poner las cosas en su sitio en tanto me sea posible… o para encontrar al fin mi lugar en el mundo. »


    Ramón, viéndole por primera vez abatido, se pudo en pie, se acercó a él y le puso su mano en el brazo, mostrándole su apoyo. Salvador, por el contrario, estaba profundamente consternado por aquel soliloquio tan inopinado. Acaso, tanto como le parecía inmoral el proceder de su padre mientras vivió su madre, creía que había algo de heroico en aquella confesión tan descarnada, la cual había sido puesta sobre el mundo con tan magnífica entereza. Es posible que su padre fuera un tunante o un desalmado, pero lo que era seguro es que no tenía nada de pusilánime.


    —No es necesario que se justifique; nadie le pide cuentas — le mintió Ramón.


    —Sí lo es, hijo —le corrigió—. Y no únicamente por mí, que merezco cualquier insulto que me queráis regalar después de conocer la verdad completa, sino también por vosotros, porque hay faltas que afectan a muchos. El hombre, si disfruta con ello, es un animal capaz de hacer pasar por virtud lo que es bajeza, y yo soy en eso su mejor valedor. No son cuentas que me pidáis, sino las que voluntariamente os entrego, porque ambos habéis sido dañados por mi culpa, y mal podría yo tratar de reedificarme si no saneara los cimientos.


    Salvador estaba conmocionado, tal vez un tanto escandalizado por el proceder de quien siempre, a pesar de todo, había considerado alguien intachable. En su imaginación, durante años, había supuesto a su padre de mil modos diferentes, pero en todos ellos investido de poderosas razones, aunque las desconociera, para obrar como lo hizo. A la vez sentía la necesidad de responder con un ego te absolvo a aquella confesión, como deseos de escupirle a la cara a su padre y decirle que ahora cuatro palabritas dichas en un momento, no se podían cerrar las heridas que supuraron minuto a minuto y día a día durante un tiempo casi infinito, hasta producir la muerte misma de su madre… y la propia orfandad a que a él mismo le condenara. Bailaba su ánimo entre la aceptación de los hechos y darle una oportunidad al porvenir, y el ponerle a su padre de vuelta y media y no volverle a mirar en lo que le quedara de vida; pero no se decidía ni al blanco ni al negro.


    —¿Por qué al menos no le escribió nunca a madre para explicarle qué estaba pasando en verdad? —le reprochó.


    —Sí que lo hice.


    —Ya; pero fueron unas líneas que jamás descifró nadie.


    —Mejor. Para eso tenemos la letra que tenemos los médicos. De haber entendido Elvira qué decían aquellas líneas, jamás me hubiera vuelto a considerar. Yo sé mejor que nadie que el bien y el mal han de comenzar por uno mismo, pero en mí nunca hubo otra cosa que dudas, dilemas a los que no supe o no quise enfrentarme. Tu madre lo sabía, aunque jamás me lo insinuara; tal vez de ahí su convencimiento de que un día regresaría junto a ella. Sin embargo, yo no era feliz con Serena, no sé bien si por ella, por mí o por esa conciencia a la que no se puede acallar. Cuando estalló la Guerra de África, me pareció el mejor argumento para alejarme de todo y de todos, le pedí a un amigo militar de don Casto que me diera cargo en la Campaña, y me hizo el favor. Fui como capitán médico bajo las órdenes de Silvestre en el 20, y tuve la desgracia de meterme en Annual, como mis hermanos Rafael y Miguel. Jamás olvidaré aquel sofocante mes de julio, ni aquellos miles de hombres aterrados buscando cobijo a su propio miedo, solos ante la muerte. Era el caos. Había gritos, explosiones, tableteo de armas... Yo, que quería morir o que no me importaba demasiado, me libré sin saber cómo ni por qué. Cuando ya en enero reconquistamos Arruit, encontramos cientos de martirizados, y supe de la muerte de mis hermanos. No hubo supervivientes. A nadie le había contado que en realidad fui a África en busca de mis hermanos, por cuanto de apoyo pudieran prestarme. Abatido y decepcionado, le pedí a Serena que hablara con su padre para que me sacara de allí, y lo hizo. A cambio, me exigió no volver a dar de mano a su hija, so pena de hacer pública mi cobardía. No era cobardía: eso lo sé yo y basta. ¿Qué me importaban las balas, las llagas o la misma muerte?... Si no ser cobarde es matar al enemigo, pocos han matado tantos. En fin, el caso es que volví a Madrid y me refugié en Serena, la cual me perdió el respeto, separándonos más y más, hasta que prácticamente no nos veíamos. Tú, Ramón, fuiste lo único que sobrevivió para mí de ese naufragio.


    Y siguió dándole a la hebra hasta bien entrado el mediodía. En los soliloquios de Sebastián se apretaban por igual sombras de amargura que rayos de felicidad, como si su suerte titiritera nunca se hubiera dejado manejar por su voluntad. Sin embargo, comprendió que cuando un hombre es capaz de hacer públicos sus pecados es porque están en el camino de la redención, aunque resten vestigios de remordimiento. Y, cosa curiosa, ahora que su padre había vomitado toda la hiel que durante tantos años le estuvo amargando el alma, le parecía que era un hombre que había sabido aprender de las más duras lecciones que le regalaron al alimón el destino y sus propios desvaríos. No; no estaba orgulloso de él, pero tampoco le avergonzaba, por más que no hubiera mucha garantía en poner su confianza en quien había traicionado tantas. Un contrato en toda regla de recto proceder entendió Salvador que les estaba extendiendo junto con sus desagravios, y no le pareció mal aceptarlo y reservarse para sí el dolor remanente que aún le restaba de su infancia, o quizás fuera que de ninguna manera y bajo ningún concepto estaba dispuesto perder al padre pródigo que al fin había regresado adonde su madre lo esperó toda una vida. Jamás se lo hubiera perdonado.


    Poco a poco, las reticencias y resentimientos se fueron disipando, aceptando cada quién quedarse con algo de dolor añadido y algo de daño aliviado. Quid pro quo. Ya siendo la hora de comer, justo antes de que Salvador tuviera que regresar a La Maldición, entre los tres hombres se palpaba si no cierta familiaridad, al menos la franqueza y el relajo necesarios que la facilitaba el paso. Todos, sin duda, tendrían que poner mucho de su parte porque esta se estableciera, pero estaban dispuestos a hacer el esfuerzo preciso. Y tan fue así, que esa misma tarde, la última de sus vacaciones, dando testimonio de su voluntad de encuentro y olvido, en vez de pasarla a solas con su «nena» como tenía previsto, Salvador invitó a su hermano y se lo llevó con ella y sus amigotes, ante quienes presumió de aquel dudoso lazo familiar. Ítem más, en un ansia de fundamentar aquella incipiente relación, le encomendó a Ramón que en su ausencia velara por su futura esposa, y a ella, a su vez, que le custodiara.


    Anduvo Ramón muy retraído toda la tarde, debido a su natural tímido y a ser poco amigo de compañías, pues era un joven acostumbrado más a la bohemia soledad del arte de la pintura que cultivaba. Por otra parte, estaba algo celosillo de Salvador. En realidad, no le complació en absoluto el inusitado interés que su padre mostró hacia Salvador, y viceversa; es más, le incomodó profundamente porque nunca se había sincerado con él de ninguna manera, y mucho menos tan íntimamente como lo hizo cuando desgranó su calvario. Si calló entonces, no fue por urbanidad o respeto, sino por sentir un indefinido prurito que no supo resolver. Él había tenido un padre débil atado a los volantes de su madre, y una madre festiva, demasiado para el tiempo quieto de un niño; y, mientras la una se disipaba lejos de casa, convivió durante dieciséis años con el otro, quien se desvanecía en cominerías de mujer cuando ella regresaba, porque estaba vencido antes de presentar batalla. Por eso sentía cierta pelusa inconfesable. No quería que el único ser que había sido para él una referencia inamovible —con defectos e indignidades o sin ellos—, se escapara ahora con otro hijo y le fuera infiel con su cariño. 


    


    


    


  




  

    XI — Dos mundos


     


     


     


    Que Nico había regresado a Madrid tan tarambana como se marchó, olvidando todo compromiso de enmienda..., era algo que enseguida se vio. No había puesto el pie en el suelo todavía, y ya tenía organizada su estrategia el muy tunante, pues como Napoleón parecía llevar planeadas de antemano diferentes alternativas de combate a fin de obrar según se dieran las circunstancias. Y tanto más contando con dinerito fresco. ¡Y don Seve tan ilusionado, creyendo como un bendito que su vástago devoraba libros y más libros!... Bueno, de haberlo hecho, como las cabras habría sido, pues su estado de sensatez más se acercaba al de este mamífero con fama de mochales. 


    Pero no, lamentablemente no fue así, para mal de don Seve, quien dormía en la santa ignorancia de creer a pies juntillas lo que su hijo le narraba y vivía dándole gracias al Cielo por haberle metido el seso en el caletre. No le costaba trabajo imaginarle ingeniero ya, pues al cabo era cuestión de unos añitos, y trasponiendo los ojos así, como echándolos hacia atrás cual si pudiera leerse el futuro, se lo figuraba ya doctorado cum laude y sentía inefable orgullo de él, un prurito de satisfacción que recompensaba con creces sus muchos desvelos. ¡Valiente cum laude y valiente prurito! ¡La sarna le habría entrado a don Seve si en verdad hubiera sabido de la misa la media!


    Había pasado las Navidades engallándose ante sus amigos, inventando aventuras y conquistas y exagerando éxitos y omitiendo fracasos, sobre todo en el campo académico. Pero si así sucedió en el lapso lectivo, había retornado con renovados bríos por seguir en lo mismo, dispuesto a calaverear más, a hundirse más en los podridos escondrijos madrileños de la mano de Trufi y otros ociosos, y más decidido que nunca a forjarse la leyenda de ser el mayor vivalavirgen de la república. Porque, digámoslo muy clarito, lo que de veras le gustaba eran las faldas. Enloquecía ante ese leve estruendo de percal estampado que nadie más escuchaba, cual si en ellos hubiera algo de cataclismo. ¡Qué le importaban a él las palmas, las guitarras o los vinos!... Nada. Lo que le importaban eran las prendas o, mejor todavía, lo que dentro de ellas había, para lograr lo cual poco le importaba hacer el mico, beberse todo el vino de las tabernas o dejarse la piel y el dinero en badulacadas. 


    Alguna vez, Salvador habló con él del asunto para tratar de reconducirle, y no fue renuente Nico a los argumentos que empleó su amigo. Antes bien, se mostraba razonable y comprensivo, y no de una forma artificiosa o cínica, sino porque en verdad coincidía en que su conducta no era la más adecuada y en que estaba tirando su vida por la borda. Sin embargo, si así podía razonar durante el día, cuando el bullicio cosmopolita irrumpía festivo desde los cuatro ángulos del mundo, apenas la luz decaía en crepúsculo y se encendían las farolas, o apenas el sensual aroma de un perfume femenino le alcanza, y aún la sola idea de una curva le sugería la geometría mujeril, algún muelle le saltaba en algún rincón de alma y, como sucedería con un licántropo sexual, se apagaba el Nico de carne y hueso y sus propósitos de enmienda, y aparecía el feroz depredador de placeres, insaciable y sin más frenos de conciencia que los que imponía su limitada economía. Sabiéndolo o ignorándolo, se había convertido a su pesar, en todo un maniaco compulsivo. En fin, pasemos página, y sigamos.


    Salvador, sin embargo, era otra cosa. Hasta el mismo don Onofre sentía la tentación de llevarle consigo para pavonearse ante sus amigotes, exhibiéndole como ejemplo de que aún quedaba talento entre la juventud de esa España de sus pecados. Y no era para menos, pues si el discípulo ya tenía inmejorables condiciones cuando se marchó de vacaciones, regresaba remozado, deseoso de comerse el mundo y con el ánimo más que bien dispuesto. Apasionado, desperdiciando felicidad por donde pasaba, cual si la vida le hubiera concedido a perpetuidad el negociado de la dicha, se había convertido en el más ferviente devoto de los estudios, la familia y su Clara Isabel, a quienes nunca alejaba ni tanto así de su espíritu. En fin, un ser enaltecido desde sus mismos cimientos. Sus deseos de estudiar se habían multiplicado como por arte de magia, y hasta las clases de culturización de aquella ristra de iletrados las impartía con excelente agrado e infinita paciencia, tal vez porque sus propias expectativas se abrieron a nuevos horizontes o porque lo acaecido en Lubitana le ofrecía nuevas pasturas vitales en las que recrearse, liberándole de ciertas cargas que, sabiéndolo o no, había arrastrado consigo durante mucho tiempo.


    El catedrático iba de sorpresa en sorpresa. Incluso cuando en algún coloquio saltó el asunto, notó que Salvador estaba hinchado de alborozo, cual si hubiera abierto anexos a la habitual extroversión que le caracterizaba. Bien le parecía la metamorfosis, qué duda cabía, y con él se alegró del encuentro y la reconciliación que había tenido lugar durante sus vacaciones, pues con ella se podía dar por zanjada la lacra que hasta entonces había llevado el estudiante sobre su alma. Y gozaba el maestro viéndole de tan inmejorable humor, y siempre capaz de rendir más y de asumir más y más responsabilidades.


    ¡Cómo había separado Madrid a ambos amigos! Si al uno le había conducido por la senda de la sensatez y la mesura, inflándole los deseos de mejorar y progresar incesantemente, llenándole de esa ansia que empuja a los hombres a dejar el mundo mejor de lo que le encuentran, al otro le había pervertido, convirtiéndole en un ganapán avieso de emociones primitivas que se había corrompido en el dédalo de la pasión, en la que, por desconocedor o por oculta tendencia natural, se había enredado sin remedio y sin una Ariadna capaz de mostrarle la salida.


    Con estos sucesos, la ancestral camaradería de los amigos fue enfriándose como hierro lejos de la fragua, en la poza de templado, donde el metal mal aleado de Nico, torcido quedaría para siempre si es que no mediaba un milagro que lo pusiera de nuevo sobre el fuego, y desde él, sobre el yunque. Mas ¿cómo hacer ver a quien se empecinaba en llenarse los ojos de carbonilla, o cómo sujetar a un lunático con una liga?... Nada había en el mundo capaz de hacerle entrar en razón, a fin que en su mollera volviera a regir con cordura, a pesar de que Salvador esgrimió cuantos argumentos encontró al paso y de que don Onofre trató de asesarle con su no poca experiencia.


    Incluso las anunciadas elecciones de febrero les afectaron de forma muy dispar. Nico corrió a afiliarse con sus camaradas a la FAI, yendo y viniendo de algarada en revuelta, pues en ningún lugar como en la política se podía encontrar por esos días carne fresca para tan insaciables dentaduras. Se le había de dejar por imposible. Allá él. ¡A ver si de una vez y para siempre se daba un buen testarazo y sentaba la cabeza! 


    Salvador, por su parte, continuó con su diario quehacer, siguiendo los acontecimientos con cierta preocupación desde la prensa o desde los coloquios, incluso atreviéndose a mostrar sus opiniones contrarias a la agitación que mostraba el trastocado orden social, pero sin apartarse ni un ápice de sus fines. Para todo tenía ganas, menos para que le fueran a revolver las aguas de una vida que por primera vez parecían aquietarse. Y aquella febrilidad política, que bien se mostraba en tanto crimen y convulsión como se verificaban, ponían en él una disonancia que le hacían temer por su «nena», su casta y su recién conquistado presente, el cual tendía prometedores lazos hacia el futuro. 


    Mas si se libraba de estos nubarrones que de tanto en tanto se formaban en su magín, se hallaba visionario como nunca, henchido por la suerte morrocotuda que había tenido al reencontrar a su padre y a su hermano, pues tanto y tan hondo le había calado el suceso que le faltaban ocupaciones para gastar la hiperactividad que le causaba tanta alegría, motivo por el cual tomó para sí la cargazón de educar a Felisita, la maritornes del quinto, acaso como un reto que pusiera a prueba su aguante.


    Un espíritu honesto únicamente se satisface empleando para bien cuanto de él se desborda. ¡Y qué guapamente le sentaba a Salvador el honorífico empleo de maestro! Pero no se vaya a pensar que todo comenzó así, sin más ni más; no. Todo sucedió con motivo de un ataque de garrotillo que malamente tuvo convaleciente a la tarasquilla durante más de tres semanas, con una persistente febrícula que la traía y la llevaba por cada vez mayores desvaríos, en uno de los cuales le pidió a Salvador este favor, pues tal era su más ferviente deseo. Y él, está claro, no solamente aceptó, sino que le pareció haberse sacado un premio cuando conoció la petición de su nada adelantada alumna ocasional. Dos pájaros le parecía que podía matar de un solo tiro: cultura y libertad. Dos pájaros sagrados para su corazón. Ello es que, además del entusiasmo por la instrucción de la mocita, le venía de lejos tocando la paciencia el maltrato a que la sometía una de las dos hermanas solteras a quienes servía. 


    Una tal Gumersinda, mujer como de cuarenta y muchos años muy mal llevados, gran beata —o mejor, fetichista religiosa entregada al acopio de cuanta escayola o metal pretendiera reflejar destello celeste cualquiera—, la cual estaba confinada a la prisión de una silla de ruedas por causa de un motocarro que la arroyó junto al Mercado de la Cebada, procuraba por todos los medios sacarse sus frustraciones a costa de Felisita, quien callaba ante los incesantes improperios que su ama le largaba o se resarcía de aquella injusta condena rezongando entre dientes entre perolas y bayetas. Y es que doña Gumersinda era, como cristiana de boquilla al uso, de las que pensaba que la caridad era cosa de dentro de la iglesia nada más, y que el mensaje divino consistía en ponerse velo y acudir de diario a misa... ¡y al prójimo que lo partiera un rayo! Ni aun en el estado de convalecencia respetaba tan irascible señora a la maritornes. No obedecía ni a médicos ni a su propia hermana, Anunciación, mujer esta de mejor catadura y buen talante, aunque algo cicatera para los gastos, lo cual no era virtud impropia en absoluto, ya que ella llevaba todo el peso de la economía —algo eximia por cierto— y todos los enredijos que se derivaban de sus casas de alquiler, legado que les hizo su padre antes de fallecer y de lo cual obtenían cada vez menores ingresos. Y en el justo medio, Felisita; entre la una, que, cuando quedaba sola en la casa, la atormentaba con constantes regañinas o pellizcándola cuando sus mandas no se cumplían según su deseo; y la otra, quien sanaba con un cariño algo pintado de caridad a pobres, parte de todas aquellas maldades que la enfermedad de cuerpo y de alma de Gumersinda obsequiaba a la mocita. 


    Tal vez por esta causa, y porque cuando estaba con ella parecía contenerse la paralítica, a quien le gustaba ocultar aquellas perrerías como si no sucedieran, Salvador participó con ella de amenas charlas durante las tardes en que perduró la enfermedad, alegrándola con su presencia y conversación los maceramientos de la fiebre.


    La ingenua maritornes, quien andaba por los quince corriditos, esperaba la hora en que llegaba su particular maestro como agua de mayo, aviándose tan bien como podía, lavándose concienzudamente —costumbre esta muy innovadora— o ensayando frases finústicas, de esas que escuchaba a las señoras muy emperejiladas en las tiendas, u otras que tal o cual fámula le aseguraban que decían las personas instruidas. 


    Felisita era una moza cuya candidez rayaba en el ridículo debido a su falta de instrucción y experiencia en los avatares de la vida, que provenía de una humilde aldea de Las Hurdes, de la que solo salió para entrar al servicio doméstico. Precisamente debido a su ingenuidad, entendía como cortejo el agasajo a que la sometía Salvador cuando la visitaba, por más que no tuviera este nada en absoluto de real, sino que más parecía deberse a una fantasmagoría causada por su deseo o por la misma calentura.


    Sea como fuere, ya por parte del uno el ponerla a salvo de zarandeos y azotainas o por invertir su entusiasmo en rescatar del analfabetismo a tan angélica criatura, ya por parte de la otra el tener para sí el privilegio de maestro tan bien parecido, del cual sin duda alguna se había prendado, lo cierto es que nació entre ellos cierta amistad, tímida al principio, pero que con el tiempo se fue reafirmando y tomando cariz de camaradería para él, y de romance para ella.


    Con un algo de afecto y otro de buenos modos, logró el preceptor en poco tiempo vencer la anorexia que le impedía alimentarse como Dios mandaba a su afectiva alumna, y, después de la recuperación, con paciencia y mucha insistencia, consiguió que aquellos jeroglíficos de la escritura, hasta entonces sin desvelar para su seso, fueran definiéndose hasta formar concepto en su inteligencia.


    Gumersinda y Anunciación —aunque cuantos la conocían le llamaban Nuncia—, tomaron con cierto recelo el interés que el estudiante mostraba por la chacha, sobre todo la primera de ellas, pues sus faenas domésticas iban perdiendo lustre y no era del todo raro encontrarla traspuesta bajo la imagen de san Judas. Empero, no les quedó otra que admitir el hecho, pues no había testarazo que le devolviera el seso a la cada vez más ilustrada galopina.


    Ambos, a veces rodeados por el resto de los acérrimos patanes en el aula improvisada de la sala, se tendían miradas de favoritismo, y a veces solos, las tardes de la semana en que estaba franca de servicio la maritornes se complacían en gulusmear por Madrid y en meterse por callejas y bulevares, sumidos en desenfadas charlas. A Felisita le gustaba llevarle casi en volandas, como si de una ilustradísima cicerone se tratara, y descubrirle en su peculiar lenguaje tal o cual barriada o zona de los arrabales con tan exaltadas matizaciones, que a Salvador le parecía en ocasiones que estaba tratando de vendérsela. Él se dejaba conducir de buen talante, con ese enfático gracejo que permitía entrever que en cierta forma se sentía padrino de tan excepcional criatura. 


    Lo que sentía Salvador hacia la tarasquilla no era afectación de amor o un sentimiento afín, sino una compleja forma de amistad y solidaridad, adobe este nacido del entusiasmo y de la buena fe, además que a él nunca le interesó de sus semejantes sino su propia condición humana. Por ello tenía analogía de alma con Felisita, como la tenía con el Hostia, con Diógenes y tantos otros, y hubiera podido tenerla con cualquier persona capaz de mostrar firmeza y ternura, humor y sinceridad, defecto y pasión, que eran para él, a la postre, los ingredientes que conforman el cóctel de la buena gente. Los demás, sencillamente no le interesaban.


    Así iban por Madrid cuando se daba la ocasión. Él, tratando de mostrarla en museos o monumentos la genialidad de que era capaz el hombre, mientras que ella prefería adentrarse en las zonas suburbiales, en las que se prodigaban la miseria y el hacinamiento, las casas levantadas a base de tablas y chapas de zinc, y los niños pintados por la cochambre, paisajes estos donde, por cuestiones de costumbre, mejor acomodo encontraba su alma. Sin embargo, aquel espectáculo abatía como un golpe de hacha el ánimo del estudiante, el cual sentía híbrida comezón entre la repugnancia y la rabia, pues siendo el mundo tan bello y rico como era, no le resultaba fácil comprender que aquellos seres vivieran como lo hacían. Le partía el corazón ver a los chiquillos jugando con puches de barro en charcos de aguas negras, como le dolían aquellas mujeres desgreñadas sin otro porvenir que parir, aquellos hombres sin otro oficio que la súplica de un salario, por menguado que fuere y en el empleo que fuere, aquellos ancianos de rostros endurecidos, algo resentidas sus miradas, y aquellos golfos dejados en las manos inciertas de un porvenir de delincuencia. ¡Qué hondísima aflicción sentía! Y miraba a Felisita, y más aún le lastimaba verla contemplar tan lastimero paisaje con ese rictus de estar viendo la cara a Dios. Ella, si era preciso, se disculpaba asegurándole que «asín semos los probes y asina vivimos: a ramal y media manta», lo cual, amén de deprimirle más, le forzaba a replantearse las ventajas de una organización social que tales males no evitaba. 


    Eso era España, y por eso estaba como estaba: fragmentada. ¿Cómo conciliar aquellos dos mundos que vivían uno de espaldas al otro?... ¿Qué le importaba al rico aquella pobreza, que ni comprendía ni imaginaba?... ¿Qué le importaba al pobre que el rico reventara, si le consideraba causa de todos sus males?... Cuando se decía España, ¿qué cosa entendían unos y otros?...: ¿el mismo país, una palabra sin significado para nadie o una voz con eco únicamente en algunos?...


    La primera vez que Salvador se enfrentó con esta realidad, se indignó tan hondamente que no le faltaron deseos de tomar por la pechera a alguno de aquellos gandules y vapulearlo, por no comprender cómo diantres podían engendrar innumerable prole para sumirla en tan decadente forma de vida, condenándola desde el nacimiento a un sufrimiento inmerecido.


    Felisita, que no dejaba de ser una de las doce retamas de un matrimonio de semejante corte, le desbarató sus severos juicios con una frase solemne, digna de pasar a la historia por su preciadísimo contenido, que abarca, a pesar de la escasez de palabras, toda una filosofía: 


    —Salvador, hijo: nacemos pa esto. 


    Y luego, después de admirarse por el gesto de conmoción que tenía instalado su maestro particular en el semblante, se explicó de la siguiente manera:


    —Pues habiendo Dios, si lo premite, ¿no es que ha de ser ansí?... Poblema de nacimiento. Haylos que nacen bobos, pero ricos, y su vía es ligera; haylos que nacen probes, y su vía es esta; y haylos mezclaos, y nunca pretenecerán a mundo nenguno. El rico ya sabe qué es: por eso es to suyo, cosas y presonas; el probe, también: por eso acesta su suerte; y el d’enmedio no sabe na: por eso se afierra a cosas que no valen na. Y con to, los probes sostenemos el mundo: limpiamos las miserias de los dimás, les frabicamos sus coches, les livantamos sus casas, les metemos los cuartos en el bolsillo y, si debemos morir para que tos sigan viviendo tan ricamente, se inventan una guerra y nos quitan de inmedio.


    Y clavaba en él una mirada docta, humilde, inundada de una ternura sin límites, como diciéndole: «Dispierta y aprende.» Salvador, turbado, sentía en su alma el respaldo a estas afirmaciones de sus tíos caídos en África y de tantos otros parientes, sacrificados en mil guerras acaecidas a lo largo de en una Historia que arrancaba con aquel Montoro camarada de Gilgamesh. Comprendía que desde entonces hasta su ahora se había recorrido un largo y sangriento camino, un avenida que estaba jalonada de cruces y cadáveres de gentes humildes, cuyos huesos amarilleaban aún entre la tierra, para hacer transitable el paso cómodo y alegre de ciertas clases sociales. Todo el esplendor y la belleza del lujoso mundo de alguno le parecía, a la vista de esta realidad, que estaba fundamentada en la miseria y la sangre de aquellos seres. La patria, definitivamente, no existía. Era un invento, acaso como la religión, para que preponderaran los que sabían sobre los ignorantes. Ese era el momento del mundo: el del balance. Y comenzó a entender, por más que hubiera odios e intereses, cuanto convulsionaba la sociedad, las huelgas, la república, el resentimiento hacia la monarquía y el clero. Infería que algo estaba cambiando, que algo pretendía invertir aquel orden de cosas, que la revolución perseguía un sueño miles de años postergado, acallado por quienes amenazaban con infiernos y penas capitales, amordazado por quienes ya vivían satisfechos. Y proyectó su pensamiento más lejos, a otros países, e imaginó realidades semejantes. El mundo no estaba formado por patrias, sino por clases; ni estaba fragmentado por líneas de colores sobre los mapas, que aquello eran los linderos de los cortijos, sino por dos mitades: por dos clases de seres que vivían de espaldas una a la otra, odiándose en silencio… y aguardando su momento para destruirse.


    Después de esto, el estudiante vio los extrarradios con algo más de indulgencia, y se compadeció del estado precario y sumiso en que una gran parte de la población se encontraba. Nunca había conocido la indigencia tan de cerca, ni había paseado por calles sin urbanizar por las que corrían arroyos de aguas fecales; la pobreza en los pueblos era menos cicatera que en lo descarnado de las metrópolis, o al menos estaba más cocinada que esos pozos del diablo. 


    Ella, sin embargo, si no disfrutar, sí parecía encontrarse cómoda entre pedigüeños y desventuras, cual si se reubicara entre aires familiares, pues de un antro semejante provenía, y aún más miserable, y si consintió en separarse de su familia a pesar del enorme sufrimiento que la supuso, fue por librarla de una boca más que alimentar. ¡Y con cuánta amargura llevaba esta odiosa separación!... Sin embargo, aceptaba su suerte con firme resignación, sin duda carácter que llevaba aparejado el ser primogénita de una familia sin más porvenir que la necesidad continua.


    Tanto se apiadó de ella Salvador, que le entregó con el mayor respeto, y aprovechando cualquier excusa de compromiso, cuantos duros le restaban para que se los hiciera llegar a sus parientes hurdanos, acto este derivado de un dolor que el estudiante no supo encajar, pero que le hizo concebir a la tarasquilla la certeza de un idilio que se iba materializando. No era cierto; pero, ¿cómo resistirse a tantísima dulzura y humildad?, ¿cómo desengañar a un corazón ya tan castigado? ¡Dios, qué complicaciones que enviaba el destino! Y no era la cosa que fuera Felisita desagradable o poco bellida, no; pero tampoco era cuestión de remediar el dolor ajeno contrayendo nupcias con tantos cuantos sufrieran.


    Fuera por caridad o por solidaridad, Salvador cometió la barbarie de paliar lo que él entendía como el sufrimiento de Felisita fingiendo un acercamiento personal que iba más allá de lo verdadero. ¡Cruel adminículo de quien ansiaba arrimar su hombro y no sabía adónde! Pero así fue. No llegó a tanto como para que la mozuela pudiera colegir que la estaba cortejando, pero sí para que considerara esta eventualidad como más que probable e inmediata. 


    Los paseos posteriores a este suceso fueron más calmos, sin la alegría de las pláticas precedentes, pues el uno y la otra temían desembocar en situaciones que podrían malinterpretarse, explayándose más en las charlas triviales que esquivaran la política, la filosofía o la relación intimista entre seres de la misma especie y distinto género. Así, en estos términos, preferían gozar más del paisaje que de la conversación y de la compañía más que del compromiso. Ella consentía. Nada la sobraba excepto el tiempo, y sabía que tarde o temprano habría de caer el galán en sus brazos.


     


    * * * * *


     


    Por esos primeros días de febrero, recibió Salvador carta de Lubitana, rubricada con pésimos garabatos por Veneranda, en la cual le ponía al corriente de la ruptura de su relación con Fermín Abad, el cual la había roto por imposición materna cuando días atrás un correligionario de su padre —y como él miembro activo de Falange—, sufrió un atentado por parte de radicales izquierdistas. La sociedad, también en su pueblo, se estaba partiendo a marchas forzadas.


    Ya don Seve le había mandado algunas letras refiriéndole la radicalización que estaba experimentando Lubitana a raíz de las elecciones previstas para el 16. Así era. La vida del país, y con mayor razón la de una pequeña aldea, se agitaba como posesa y se dividía en clases que formaban bandos, tal vez, como aseguraba don Onofre, por culpa de la fracasada Revolución de Asturias del 34, la matanza de Casasviejas y la caída de Lerroux, pábulos que fueron calentando la fragua política hasta derivar en la formación del Frente Popular. En los últimos meses, en Lubitana se habían producido frecuentes enfrentamientos dialécticos y habían menudeado escaramuzas sin graves secuelas, pero parecía que ya las palabras dejaban paso a los hechos, y que cada vez era más necesaria la intervención de la Guardia Civil para evitar que la sangre corriera.


    La misiva, en fin, le trajo graves pesares al alborozado corazón del estudiante, pues aunque no le tenía en particular estima al cacarañado Fermín, cualquier cosa que le sucediera a quienes quería, era como si a él le aconteciera. Pero del mal el menos. Salvador, con Felisita, que era lo más parecido a su buena amiga de Lubitana que se pudiera hallar en el mundo, mitigó el prurito de salir corriendo a consolar a Veneranda, aunque, finalmente, no le quedaría otro remedio que regresar de urgencia.


    La causa de este retorno tuvo su origen en una carta de don Seve que recibió al día siguiente de la de Veneranda. Según le refería en ella, algunos días atrás Sandalio Pedrosa había despedido a un grupo de sindicalistas que, parecía ser, sembraban la indisciplina laboral en su fábrica de latas, por lo cual estos urdieron un atentado contra él en el cual resultó gravemente herido, y a quien Sebastián Montoro logró salvarle la vida in extremis. La investigación subsiguiente de Germán, el sargento de la Guardia Civil, concluyó sin resultados positivos, pues, aunque con poco error todos sabían quiénes había sido los responsables, no pudo encontrar pruebas ni testigos que justificaran la detención de los artífices. En vista de que la autoridad tenía las manos atadas, e insatisfechos con esto, algunos correligionarios de Sandalio, que igualmente todos identificaban, contrataron a unos criminales que le dieron dos tiros en mal lugar a Venancio Roca, el tahonero, cuando de madrugada estaba preparando la hornada. Y a partir de estos sucesos se instaló el miedo en Lubitana y todo fueron prevenciones, absteniéndose unos y otros de circular solos por las calles, y prohibiendo que los vástagos de los que militaban en las derechas tuvieran relación alguna con los que lo hacían en las izquierdas, y viceversa, alcanzándole estas medidas a Veneranda: siempre se parte la cuerda por su lugar más débil.


    Todo este relato, realizado con la minuciosidad que le caracterizaba a su maestro, le inundó de tristeza e impotencia a Salvador. Muy afectado por los acontecimientos, enseguida recibió de don Onofre su consuelo, aunque también le manifestó apesadumbrado que estaba seguro de que no se detendría ahí la cosa, sino que, para que tanto odio pudiera ser atenuado, era preciso que hablaran las armas por los hombres. Lo justificó no con razones políticas, sino con el devenir de la Historia, remontándose a lo más antiguo para trasponerlo a la modernidad, como planteando una ecuación que arrojaba en todos los casos un único e igual resultado. Para él, todo era una simple cuestión de poder y dominio social, y con acervas palabras se refería a los potentados que movían los hilos del destino, fueran del ámbito que fueran.


    —Bueyes todos que siempre querrán medrar en las mejores pasturas de la majada —decía—. Poder. Esa es la clave: poder a cualquier precio. Estos matarifes no se contentarán hasta vernos a todos en el desolladero.


    La víspera de las elecciones recibió Salvador confirmación expresa de la teoría de don Onofre, cuando al sonar el teléfono, Ramón le informó muy afectado de la muerte de don Higinio, el padre de Clara Isabel, a consecuencia de las heridas de bala que, no se sabía quiénes, le habían infligido. Cayó la noticia en el estudiante como una losa que aplastó su ánimo. Clara Isabel se le dibujó en su imaginación embargada por la amargura, y tiempo le faltó para preparar su hatillo y adquirir un billete de regreso a Lubitana.


    Al regresar don Onofre a la casa ya tenía Salvador todo dispuesto para su partida. Comprendió este el estado de excitación de su discípulo, y le dio palabra de explicarles el caso a Nico y a Felisita.


    Esa misma noche, se encontró Salvador en Lubitana.


     


    * * * * * * *


     


    Sebastián y Ramón le fueron a buscar a la plaza. El gesto compungido y la mirada pesarosa de los parientes le decían más que cualquier explicación, además de que él, mientras le zarandeaba el traqueteo del vetusto autobús por los pésimos caminos, se había hecho ya en su mente una estampa completa.


    Le llevaron a la casa de La Solana, donde le pusieron al corriente de todo cuanto había acontecido. Ramón estaba afectadísimo por el suceso, y esto le hizo considerar a Salvador que tal vez le había pedido demasiado al encargarle que velara por la seguridad y bienestar de su prometida, dada su excesiva sensibilidad. 


    Una delicadeza de espíritu que, a pesar de las circunstancias, bien se reflejaba en la demudada casa. Durante el breve coloquio que sostuvieron, percibió Salvador que las paredes estaban cambiadas, pues habían apeado de ellas los cromos y estampas que desde que tenía memoria siempre las decoraron, y en su lugar se mostraban en profusión lienzos pintados al óleo, guaches y acuarelas, mucho más que hermosos.


    Mientras Ramón relataba detalladamente los hechos que produjeron la muerte de don Higinio, Salvador paseaba por la sala mirando los cuadros, como si de ventanas que dieran a un universo paralelo se trataran. Se sentía confuso, turbado por los sucesos que se habían verificado en Lubitana, rompiendo la serena quietud de la vida pueblerina. Sin embargo, y contrariamente a lo esperado, aunque su conmoción se centraba en el padecimiento que abatiría a la prenda de su corazón, ni siquiera lindaba con la rabia; muy por el contrario, únicamente experimentaba pesadumbre por la fatalidad de una forma racional y serena, como si la agitación madrileña le hubiera hecho inmune a la hecatombe. A sí mismo se sorprendía. Solamente Clara Isabel le parecía la única víctima de aquella tragedia, como si las balas que abatieron a don Higinio las hubieran disparado contra ella.


    Sebastián apenas dijo nada. Se limitó a dar testimonio de que no pudo hacer nada por salvarle la vida y de que no atentaron contra él en concreto, sino contra el grupo en el que se encontraba. El resto del tiempo permaneció escuchando a sus hijos, cual si no quisiera adentrarse en mayores profundidades, buscando una zona de imparcialidad más propia de un espectador, no se sabía bien si por tener algún prejuicio o una mejor perspectiva de juicio, o si por no entrometerse en asuntos que, al fin, ni le iban ni le venían.


    Aunque Salvador tenía urgencia por acudir junto a su Clara Isabel, no quiso hacerlo antes de conocer con puntual exactitud lo acaecido, pues sabía que más y mejor resultaría su apoyo con información que sin ella. Bien podía percibir a su «nena» en sus adentros, que casi sin necesidad de fijar su pupila en ningún lugar podía contemplarla con la cabeza reclinada, los ojos enrojecidos, las manitas sobre la falda, como desmayadas, y un suspiro bien hondo escapándosele del pecho. 


    —Padre, ¿querría usted acercarme a La Maldición a dejar los bártulos?... Quisiera bajar al velatorio.


    —Claro —respondió solícito—; pero no tengas prisa. Cena y refréscate, y luego, allá para las once, pasaré por ti. También iremos nosotros. Antes de que llegaras estuvimos en la casa de Clara Isabel, y hay ahora demasiada gente. Probablemente, harás más falta luego.


    Sebastián condujo con calma hasta La Maldición. En el trayecto, aunque ambos trataron de iniciar varias conversaciones que les aproximaran a la distancia en que se dejaron en Navidad, no lograron sino hacer circunloquios y traducciones repetitivas de la misma frase, como si todos los temas de interés estuvieran ya agotados o sus mentes ya tuvieran sobrada actividad como para centrarse en otra nueva.


    Al detener el automóvil junto a la cancela, Asdrúbal ladró con desgana. Se apeó Salvador, metió el brazo y la cabeza por la ventanilla trasera y tomó la pequeña maleta que viajaba en el asiento posterior, quedando en pie mientras su padre maniobraba con el automóvil y emprendía el camino de regreso.


    Se hallaba el recién llegado acariciando a Asdrúbal, cuando Veneranda, quien estaba fuera de su casa tomando unas bocanadas de esa soledad que tanto complace a los que sufren, le vio, se acercó a él y se echó en sus brazos llorando. Salvador, afectuosamente, calmó sus sollozos regalándola dulces palabras que acompañó con suaves caricias en su espalda, mientras ella se desgranaba en un discurso entrecortado que más tenía de impotencia o de orgullo herido que de dolor. Luego, mientras en voz bajísima la animaba a la esperanza de una mejor suerte, se la llevó hacia la casa. Fausta evitó que llegaran solos. Con todo el alborozo del mundo, apenas le vio por la ventana, salió a recibir a su «niñín» al tiempo que le avisaba a voces al patriarca del arribo del estudiante, quien al punto también salió a su encuentro.


    Fausta dispuso dos cubiertos más a la mesa, determinando sin consultas previas que Veneranda les acompañara. Durante la cena, el patriarca trató por todos los medios de que su nieto le refiriera cuanto sucedía en Madrid; pero ¡para narraciones estaba él! No obstante, hizo un ímprobo esfuerzo y le satisfizo hasta donde pudo, evitando en lo posible el sórdido ambiente de conflicto social que por todas partes se respiraba y centrándose en lo más festivo y rutinario, y a cuya hebra se pegaron enseguida las mujeres. El ambiente fue tornándose en festivo, aunque sin ser capaz de evitar caer en ocasiones en largos silencios, por tener presente de forma obsesiva la verdadera causa que le había traído de regreso.


    —¿Y don Seve? —curioseó.


    —En el velatorio está desde las ocho..., y no tanto por don Higinio, a quien el Señor tenga en su gloria, como por esa criatura —apuntó Fausta, agitando la cabeza con cierto pesar.


    —¿Irá usted también, abuelo?


    —Ni por pienso. A lo más, y ya es mucho, mañana iré al cementerio. ¿Ir al velatorio?... ¡Ja! Con ese... Tiempo le faltó para reclamar tierras que no eran suyas cuando el Decreto Lerroux, dejando a muchos sin sustento porque ya estaba hecha la sementera. Si a ti o a esa criatura, que ninguna culpa tiene, os beneficiara...; pero nada se puede hacer ya.


    —¿Y usted, cuando lo de Lerroux, no reclamó tierras también?...


    —Naturalmente que no. Me las dieron porque todos esos pazguatos forzaron a que así fuera, pero no las reclamé. Me usaron de bulto, pues cuantos más recibieran tierras, más diluido quedaba el delito. Cuando a pesar de todo me las dieron, las repartí entre quienes eran sus legítimos dueños, que son quienes las habían trabajado..., ¡y encima hube de abonar los títulos de propiedad!, ¿qué te parece?


    Calló. Fausta, diplomática titulada en los conflictos dialécticos del patriarca, mudó el sentido de la plática y pronto estuvieron intercambiando frases más acordes con el momento que vivían. La cena fue grata, y ya para el postre, nadie hubiera podido jurar que la causa de aquella reunión familiar hundía su raíz en un enorme drama.


    —¿Y de Fermín? —se atrevió a preguntarle Salvador a Veneranda.


    —Na —respondió esta—. No me mirece.


    —Bien dicho, hija —la apoyó Fausta—. Vales tú mucho más que mil trisquiliquis (por tiquismiquis) como ese. De buena te libraste, y si no, al tiempo.


    —Tú mereces un hombre como Dios manda, bueno para el trabajo y para ti, capaz de darte hijos con los nueve bien puestos —la respaldó el patriarca—. Ese enclenque no vale sino para andar floreando a la sombra de los cuartos de su padre.


    A las once en punto se escuchó la bocina del automóvil de Sebastián desde el camino. Al instante, Salvador se despidió y salió al encuentro de su padre y su hermanastro para bajar al velatorio enseguida.


    Allí, entre una multitud que llenaba la sala y algunas dependencias de la casa, habían instalado el túmulo en la habitación matrimonial. Doña Genoveva estaba siendo asistida por varias mujeres en la cocina, y Clara Isabel ocupaba lugar de privilegio junto a la cabecera del catafalco, entre dos muchachas enlutadas. Al entrar los tres hombres en el cuarto, permanecieron un instante contemplando la doliente imagen de la mocita, quien, al igual que en una estampa de La Piedad, tenía la cabeza levemente inclinada sobre el rostro del que fuera su padre. Pero como si la mirada de su prometido tuviera cascabeles, apenas Salvador posó en ella sus ojos, levantó su cabecita suavemente y le mostró sus colores fatigados y sus párpados hinchados. Se puso en pie, y ambos se encontraron a medio camino.


    —Mi nenita, no sabes cómo lo siento —dijo él muy bajito, abrazándola con mimo.


    Ella, sin pronunciar palabra, dejó caer la cabeza sobre su pecho y permitió que este enredara sus dedos en los bucles de su cabello mientras le susurraba consuelos que la hacían respirar muy hondo. Todos cuantos allí estaban miraron en silencio, interrumpiéndose por un momento el rosario que dirigía don Paulino, cual si aquel emotivo reencuentro les hubiera sacado de la atonía. La noche entera fue un constante murmurar en el cuarto mortuorio y un continuo maldecir en la sala, donde los compadres del occiso no cesaban de clamar venganza y exigir justicia, lanzando severísimas sentencias que tenían tinte de premoniciones.


    Salvador se quedó a solas en el gabinete con la huérfana un momento, consolándola con cuanto de ternura había en su corazón. Ella replicaba con profundísimos suspiros y mohines, guardando un silencio que le hizo temer si aquel ánimo encanijado no terminaría por enfermarla, pues que grave mal era la tristeza para una constitución tan frágil. El resto de la noche la pasaron juntos, sentados muy próximos al cadáver, divagando acerca de la precaria condición humana y reverdeciendo las más hermosas páginas de la vida de don Higinio..., incluyendo una misericordiosa loa a su afición entomológica.


    La mañana siguiente, el sol descubrió una legión de rostros fatigados por los rezos y un colorido alrededor que parecía negar la evidencia de la muerte. Dos horas más tarde, cuando el reloj del ayuntamiento dio las nueve, el cuerpo de don Higinio fue entregado a la tierra, contrastando terriblemente el toque de difuntos que desde la torre de la iglesia se vertía y el paso del cortejo fúnebre con la garulla de votantes que a las puertas del ayuntamiento hacían cola, habiéndolos que se descubrían con reverencia y quienes se volvían a él con algo de malicia en sus miradas.


    Durante el sepelio, y en vista de que no habría clases en algunos días más, decidió Salvador postergar su regreso a Madrid y compartir con Clara Isabel sus primeros pasos de orfandad. Estaba tan deprimida que no le parecía bien dejarla sola en semejante estado y, aunque no sabía cuánto bien podría aportarla, entendió que su presencia nunca estaría más justificada. Sin embargo, a pesar de que sus sentidos estaban atentos a cualquier demanda que presentara el ánimo de su prometida, tuvo consciencia suficiente para percibir que no habían acudido al entierro Fausta ni el patriarca, cosa que le produjo notable disgusto.


    Apenas dejaron a Clara Isabel en su casa para que descabezara un sueño, Sebastián le llevó a La Maldición y entró en su casa, Salvador miró con algo de recriminación al patriarca y a Fausta. Ellos entendieron qué reproche les hacían aquellos ojos, pero, puesto que él no dijo nada, no se excusaron por no acudir finalmente al entierro. Y el estudiante, acaso considerando que poner sobre el tapete un asunto tan áspero estando tan cansado únicamente podría engendrar males mayores, se decidió por tomar con prisa una taza de café negro y se retiró sin decir palabra a dormir a su cuarto.


    Casi no había dormido el patriarca esa noche, no solamente debido a la inquietud que le había producido el regreso de su nieto, sino también porque su conciencia no se lo permitió. Le había dicho a Salvador que iría al entierro de don Higinio, y no lo había hecho, y eso no le dejaba en buen lugar; pero le parecía que era preferible que se enojara un poco con él —ya se le pasaría— a que supiera que algunas voces fieles al difunto padre de su prometida, se habían pronunciado asegurando que él mismo, el patriarca de los Montoro, figuraba entre los conspiradores. Bien se barruntaba que entre los difamadores estaba don Casto, y si no él, que era probable debido al pacto que habían suscrito entrambos, estaría su hijo Claudio, quien daba la impresión de haber asumido el protagonismo de la rivalidad con los Montoro y quien en buena medida encabezaba ya a las fuerzas conservadoras de la aldea. Así las cosas, decirle a su nieto que con infundios semejantes circulando por el pueblo no era la mejor idea acudir a un sepelio en el que con seguridad se encontrarían todos sus adversarios, no conduciría sino a predisponer a su nieto contra quienes, al menos de momento, no eran sus enemigos. Por eso prefirió callar y permitir que el tiempo pusiera su bálsamo, que si ahora Salvador se lo reprochaba, algún día, cuando supiera por qué faltó a su palabra, tal vez se lo agradecería. Cualquier cosa deseaba menos que Salvador, que tanto representaba ya para él, se viera envuelto en guerras que no eran suyas, y así se lo dejó bien de patente a Ataúlfo cuando la noche anterior le llevó a La Maldición la noticia de los rumores que estaban extendiendo algunos sobre su supuesta participación en la financiación del atentado que le costó la vida a aquel infeliz.


    Sin embargo, los temores del patriarca de haber abierto una brecha en su relación con Salvador fueron excesivos, pues cuando se levantó esa tarde el estudiante ni siquiera tocó el asunto, como si lo hubiera dado por olvidado o si el que no hubiera acudido al entierro se lo achacara a una cabezonería de esas tan suyas. Muy por el contrario, ese mismo día, y aun los que todavía permaneció en Lubitana, no hizo la menor referencia al tema, dedicándose por completo a Clara Isabel, y sin parar apenas en La Maldición para otra cosa que hacer las comidas y dormir. 


    En cuanto Salvador se sentía libre de ocupaciones, salía disparado para encontrarse con su prometida, aunque pocas ocasiones encontró para compartir con ella unas horas a solas, porque Clara Isabel se había acostumbrado a la compañía de Ramón y no renunciaba a él ni a sol ni a sombra, y quien, según parecía, la había prometido pintar un retrato suyo. No le gustó en absoluto al enamorado esta particular e innovadora manía de su novia, pero, dadas las circunstancias trágicas del momento, no quiso hacerla ningún feo y consintió con cierto cinismo en llevar como escopeta a su incordiante hermano. Salvador estaba que rabiaba. Si no le parecía de buen gusto que su prometida no se inclinara siquiera por reservarle ni un solo momento de su intimidad, el que Ramón no se hiciera cargo de la situación y no se evaporara con cualquier excusa para dejarles a solas, le sacaba de quicio de tal manera que con placer le hubiera dado dos patadas en salva sea la parte. Ya podía apresurarse cuanto quisiera, indefectiblemente cuando llegaba Salvador junto a Clara Isabel, allí estaba ya Ramón como una dama de compañía; y si era la hora de despedirse, su hermano era como el aceite y tenía que quedar encima siempre, no renunciando jamás a pronunciar él la última palabra.


    Sin embargo, no era solamente una cuestión de compañía, sino que también abarcaba a las conversaciones, pocas y entrecortadas, porque cuando se trata de una pareja, tres conformaban un pueblo. ¿Cómo pronunciarse sobre un asunto íntimo o decirle a su «nena» esas palabras que deseaba sacar de sí el estudiante como si le quemaran?... Pues, naturalmente, no podía, y debía conformarse con pláticas intrascendentes, las cuales se morían de inanición en pleno auge por falta de sustancia. Y, si la conversación encontraba un hueco que la permitiera latir, enseguida ella le invitaba al fastidioso Ramón a participar, haciendo de su romance una especie de conventillo. Salvador, en fin, estaba que trinaba, y de no ser porque le había conducido de vuelta al pueblo el consolar a su «nena», de buena gana agarraría su petate y se marcharía con viento fresco a Madrid. Consuelo que, dicho sea de paso, no parecía precisar en gran medida, a no ser para tener el gusto de sentirse escoltada por los dos Montoro, manejándolos con los hilos de sus mohines de tristeza como si fueran títeres.


    Nobleza obligaba, Salvador fue a servir de consuelo y no a crear conflictos que no existían, y se esforzó cuando pudo por lograrlo, consintiendo las manías de Clara Isabel y la molesta compañía de Ramón como parte de la fatalidad que le había forzado a abandonar por unos días Madrid. Mucho de cinismo y no menos de hipocresía había en su continencia, pero únicamente en los asuntos que concernían a su relación con su prometida, y no así con todo lo demás. Fuera de las intromisiones de Ramón en campos que entendía el estudiante debía respetar su hermano, le sirvieron estos días para estrechar lazos con el pintor. En verdad le parecía un espíritu delicado, y hasta ciertamente subyugante no solamente por sus modales suaves y su verbo florido, sino también por lo elevado de su espíritu. Su esmeradísima educación en un colegio jesuita de Madrid, y su enfermiza tendencia a la lectura y al arte desde edad muy temprana, levantaba entre él y sus congéneres de la aldea una muralla a veces infranqueable.


    Ramón, al fin, era una suerte de ángel sin alas, un ser purísimo capaz de ver cosas que a los demás mortales les pasaban inadvertidas, las cuales llevaba al lienzo con una maestría tal que parecían mantener la vida de la realidad y aun multiplicarla con la de cierta fantasía. Efectivamente, sus cuadros eran toda una explosión de magia, color, vida y luz, en los que, con una plástica que lo mismo hundía su raíz en entre el realismo más puro que en el más avanzado cubismo, creaba miltiuniversos con una vitalidad tan propia y característica que no era raro pensar si no habría tenido el artista la cualidad de trasgredir las dimensiones para asomarse a ciertos universos paralelos.


    Jugaba con las formas y las dimensiones como si pudiera plegarlas o extenderlas, y hacía otro tanto con el color, como componiéndolo o descompiéndolo en un tan inexistente como fantástico caleidoscopio. El resultado de sus obras no podía ser más abrumador, fascinando de tal manera a quienes las contemplaban que suponía para ellos una auténtica conmoción del espíritu. No decoraban, sino que vestían los ambientes, acaso como una presencia tan impalpable como insoslayable que, sin pronunciar palabra ni realizar movimiento alguno, reducía a meros espectadores a quienes se encontraran ante ellas, asumiendo el eje de las pláticas y de las acciones que pudieran realizarse en su entorno.


    Su talento era ingénito. Ni siquiera le fue necesario acudir a la escuela de Bellas Artes, pues a diferencia de ciertas tendencias que había en Europa, la técnica de Ramón no precisaba de diccionarios ni de intérpretes, sino que por sí misma se lanzaba sobre el espectador, conquistando lo mismo al cultísimo don Seve que al cafre de Aníbal o al pío don Paulino, produciendo en todos ellos muy semejantes efectos. 


    Tenía cierta inclinación a interpretar a Dios, a sus siervos o los infinitos detalles de la Pasión, en cuyas imágenes parecía haber quedado aprisionado el mismo Cristo, sufriendo cada segundo, cada instante, de una manera tan atroz que ganas daban de correr en su auxilio y dar una buena solfa a aquellos centuriones. Y hasta tal extremo era así como digo, que sin necesidad de pláticas produjeron más conversiones que los extraños sermones del párroco, y tanto más si se considera que corrían días de odio y fatalidad en los que la fe estaba un tanto en decadencia. Estaban pintados por un ángel: no había más que verlos.


    Y ver los cuadros y conocer a Ramón era todo la misma cosa. Porque, aunque introvertido, era alegre, dulce, celoso como un niño, sincero y leal como un cruzado; un ser venido de fuera de esta realidad y en quien se podía confiar sin temor. Su timidez le forzaba a veces a perderse solo en busca de la inspiración, cual si de un litúrgico ritual se tratara. Alto, delgado, con un color de piel como el papel hueso, que le regaló su constante estar encerrado entre libros y pinceles, tenía una salud tan precaria que forzaba a mimarle como a un convaleciente, lo que aún atraía más la atención hacia él.


    Y, conforme a la palabra dada, en tres días pintó un perfectísimo retrato a Clara Isabel, entenebrecida por el luto pero dejándola tan hermosa, tan espléndida en la luz y el gesto, que mejor parecía haber retratado su alma que su cuerpo. Salvador, al contemplarlo, más se enamoró de ella, porque aquella gota de vida detenida le mostraba aspectos que sus ojos nunca habían percibido; pero Clara Isabel, aun sucediéndola otro tanto y aunque no le llegara este sentimiento de improviso, inocente y déspota con los corazones que no le eran propios, al verse condensada en aquella geometría tan magnífica y aquellos colores tan armónicos se enamoró irremediablemente del artista. 


    A partir de este día, si ya le resultaba cargante su novia con el capricho de hacerse acompañar por Ramón, se multiplicaron sus floreos hacia el artista, los cuales, por más que quisiera Salvador tomarlos como chiquilladas de una niña mimada que no sabía encajar bien la orfandad, ya le iban pareciendo excesivos. Le tranquilizaba, sin embargo, el que su hermano, acaso porque no comprendiera del todo los tormentos de la pasión o quién sabía si por una timidez que lo encastillaba en la inacción, no hacía aprecio evidente a los flirteos con que le agasajaba la huérfana.


    Ese era Ramón. Un ser heroico en la contemplación de las cosas hermosas y un cobarde redomado para las mundanas. Evadía a cuanta moza se le acercaba, izándosele vivísimas encarnaduras al rostro si a alguna se le ocurría la gracia de dirigirse a él, como evitaba a los hombres, pues detestaba su hosquedad y su incesante parlotear de temas tan alejados del espíritu como la política. Era visceral enemigo de cualquier forma de rudeza, como todos los que carecen de musculatura en el cuerpo, pues si algo le era insoportable sobre las demás cosas, además de la fealdad, era la brusquedad… y el dolor físico.


    Salvador sintió algo parecido a los celos, monstruo este irracional y carnicero como ninguno, capaz de devorar aquello que ni el más voraz de los incendios alcanza; pero los sometió sin contemplaciones, negándose incluso a las mismas evidencias. Para él, primero que nada estaba la confianza, pues era de la idea que más valía sufrir una vez por confiado que ciento por lo contrario y, si no podía tener fe en dos seres tan queridos, pensaba que jamás podría tenerla en nadie.


    Si alguna vez, en alguno de aquellos paseos que daba con su amada —y su inseparable hermano— por los entornos de Casasola, se filtraba en la conversación algún indicio que le hiciera sospechar lo que no deseaba, enseguidita ella se lo sacaba de la cabeza, jurándole por lo profano y lo sagrado que nada de ello podría ser posible, echándose a reír con desparpajo, restando importancia a aquel inútil sufrimiento y haciéndole ver que no había para ella otro Romeo que él, ni tampoco otro futuro.


    Aunque Salvador se sentía entonces reconfortado, nunca logró apagar del todo aquel fuego que ya había prendido ascuas en su interior, al cual se sobreponía con harta dificultad a fuerza de reafirmarse en sus convicciones acerca del honor. Cuando estaba con ella todo se aquietaba, haciéndose en su corazón fiesta y trasformándose la desazón en paciencia; pero si no estaba a su lado, se sentía negro como aquellos vestiditos que ahora usaba su prenda, con presagios que le producían escozores insoportables en sus adentros. Al final, claro está, la razón terminaba por imponerse, pues a poco que las aguas volvían a su cauce, comprendía que aquello que imaginaba era imposible, que Ramón era la pureza en persona y su «nena» la criatura más acendrada que había entrado en su corazón. 


    Y así, igual que vino, aquel terrible fantasma se disolvió. Fueron apenas unos días, aunque espantosos. En la fiera batalla, la fe había triunfado, y lo había hecho por aquella sólida razón que Dios puso en la formación constitutiva del ser humano: la bondad. Y, en compensación a estos desvaríos, restañó su confianza y no volvió a ver en aquella compañía que él mismo había potenciado sino el inocente devenir de la propia vida, la cual se complacía en agrupar a los seres iguales.


    Y como no hay mal que cien años dure, cuatro días después se aprestó a regresar a Madrid. Con mayor encarecimiento y no sin cierta hipocresía, aunque haciendo un arduo esfuerzo de longanimidad que pretendía demostrar la superación de este lóbrego temor, le renovó a su hermano el petitorio de que velara por su novia y no permitiera que la embargara en exceso la tristeza, y con mayor ahínco a esta que se confiara al pintor. Ignoraba Salvador, lo mucho que se empeñarían ambos en cumplir con su encomienda.
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    La guerra es el ruido de los pasos


    de un gran Dios justiciero que se acerca;


    la paz, el resoplido manso del sueño de su cólera.


  




  

     


    XII — Bodas de sangre


     


     


     


    Ya en Madrid, por hacer frente a los pánicos que enmascarados celos le abrasaban el alma, procuró centrarse Salvador en Felisita, quien prosperaba con el secreto anhelo de encandilar a su maestro. Para gozar más tiempo de su compañía, no dudó Salvador en rogarle a doña Gumersinda que la concediera a su chacha un par de horas libres más a la semana, a lo cual esta accedió a regañadientes por respeto a don Onofre, y pudo el estudiante pasear con ella con mayor largueza, sumidos ambos en intrascendentes conversaciones que, cosa rara, le llevaban tonos similares a los de Veneranda, cual si una y la otra se confundieran en la misma persona.


    Así las cosas, no fue del todo extraño que en la calle Viriato, casi en el mismo número en que el día anterior fue ametrallado el domicilio de Largo Caballero, la mocita se detuviera y se quedara mirándole con candorosos ojos, mientras retorcía nerviosa el mandil de lanilla con sus manos.


    —Salvador —le dijo—, si tú quieres poderíamos llegar a más.


    Él rio la gracia, pero cuidándose muy mucho de no lastimar el orgullo de su protegida. La abrazó amistosamente y se la llevó calle arriba sin dar importancia a sus ocurrencias, procurando sacarla de la cabeza tanto disparate como decía. Ella, lejos de sentirse confortada por el tonillo suficiente de su maestro, más y más se empecinaba en sus propuestas amorosas porque, según ella, ya no podía sino pensar en él. Conmovido el joven dómine, le sugirió una tregua a su ardorosa querencia para que tuviera también él oportunidad de sentir tan magmática pasión, pues, arguyó a falta de otras salidas, poco era el tiempo que llevaban conociéndose. 


    En ese lapso que concertaron, sin definir la medida, se proponía este desengañar con mucho tiendo los equívocos de su corazón infantil, pues por nada del mundo deseaba que sufriera. Para lograr su propósito redujo los encuentros que hasta entonces solían tener, limitándolos casi exclusivamente a los de la instrucción e impidiendo que hubiera desvío hacia ningún asunto personal, e incluso haciéndose acompañar, siempre que podía, de alguna carabina o del grupo entero de párvulos.


    Fue en vano. Cada vez que con ella se encontraba a solas, ya fuera en un corredor o en la calle, ya en un descansillo de la escalera o en la improvisada aula, allí le mostraba sus ojos terneriles con toda su crudeza y su gesto de andar muriendo por las esquinas, como afectada del último mal. Ese verbo y sus conjugaciones que Felisita invocaba tanto, amar, no tenía registro en el oído del apuesto objeto de sus desvelos, quien, a pesar de estar prendado de su «nena» con loca pasión, en contadísimas ocasiones lo había pronunciado, por ser de la opinión que su cursi empleo debía restringirse exclusivamente a las florituras de los poetas, o a las novelas por entregas para solteronas que se vendían o alquilaban en los quioscos.


    Así discurrieron febrero y marzo, y dio comienzo abril. Salvador eludía en lo posible la necesidad de determinarse ante Felisita, más por no lastimarla que por no tener claras sus ideas. Creía que era un monstruo que si no lo alimentaba él solito moriría de hambre..., y no estaba él por darle de comer a una fiera semejante; pero ignoraba que a esa criatura atroz ella lo había engendrado y que más que dispuesta estaba a amamantarlo, ya que no con satisfacciones, con esperanzas e ilusiones.


    Llegado el mes de mayo, pocos días antes de tener que regresar a Lubitana para la boda de Fausta y don Seve, no tuvo otra alternativa que definirse. Iba el hombre con el hato de libros bajo el brazo cuando en un descansillo de la escalera se plantó ante él la tarasquilla. La luz estaba como cansada, sin duda por la falta de limpieza de los globos de vidrio que había en los rellanos, y solamente se escuchaban las voces de la vecina del segundo infundiendo orden militar a la numerosa prole que criaba.


    —Hija, vaya susto que me has dado. Pensé que eras el mismo Luis Candelas que venía a rebanarme el guargüero —dijo él, haciendo gala de un atropellado buen humor.


    —Más que’so te quisiera rajar yo. Tú lo sabes, zoquete.


    —Si lo que quieres es la bolsa, es tuya. ¿Cómo podría yo resistirme a bandolera tan lozana?... Me tienes desarmado y a tus plantas, Tempranilla... ¡Ea, aquí hay un pecho: dispara!


    Aquella farsa, que en otra ocasión bien hubiera merecido una carcajada, ahora no modificaba la desazón que demudaba el rostro de la chiquilla; antes bien, se podría asegurar que la incomodaba, pues con algo de precipitación, apenas el uno cerraba el pico, ya tenía la otra el siguiente jicarazo dispuesto.


    —¡Quita allá, payaso!... Déjate de cuchufletas que no está el cocido pa tajás... ¿Te has decidío ya? —le atajó por sin contemplaciones, poniéndose en jarras y zapateando con su pie derecho mientras descansaba su cuerpo sobre la pierna izquierda.


    Salvador intentó varios requiebros que demoraran darle un «no», sin resultado, porque tan pronto comenzaba la maniobra evasiva ella le retraía al tema de las orejas. Trataba de evadirse argumentando el revuelo que llenaba las calles —que si la recusación de don Niceto…, que si Azaña iba a ser nombrado presidente…, que si Casares Quiroga le iba a poner frente al gobierno...—; pero toda sus maniobras fueron inútiles, pues nada le importaban a ella todos esos enredos. Viendo que no tenía escapatoria posible y que se hacía imperioso resolver de una vez por todas esa situación tan embarazosa, después de escuchar una perorata que más tenía de petición de clemencia que de oferta de amoríos, bajó la cabeza, tomó un buche de aire y con ojos blandos, de ese modo que los suelen poner quienes se quieren afectar de una indulgencia que no sienten, se aplicó la eximente completa.


    —Felisita, hija, bien sabes tú que quisiera, pero no es posible —se excusó, tomándola por el brazo y sentándose con ella en los peldaños—. Tú sabes que yo tengo novia... Eres mi confidente. Yo te quiero mucho, pero mucho, ¿eh?... Sin embargo, en los términos que propones, no puedo. Si en otras circunstancias se hubiera dado el caso…, no sé. Además, tú mereces a alguien de tu capacidad y valentía, con ese coraje que te hace grande entre tu especie...


    Ella, ante los titubeos, floritura y las inseguras excusas que argüía el tenorio venido a menos, se la iluminó el rostro como si hubieran limpiado de un zarpazo el globo del quinto, que atacaba con su luz macilenta desde arriba, y el del cuarto, que hacía lo propio desde abajo, y luego, encarándole teatralmente, le dijo:


    —Está bien, sea como deseas: tómame, soy tuya. Haz con mi cuerpo lo que te se avenga.


    Salvador probablemente no quiso hacerlo, pero soltó una carcajada con tal potencia que alguna puerta chirrió curiosa, sin duda por ver alguna vecina si cazaba algún ripio del chiste. Ella, hondamente herida tanto en su afecto como su orgullo, le dijo entre lágrimas las siguientes palabras:


    —¡Ah!, ¿pero cómo?... ¿No m´haces na?... ¡Facista! Eso es lo que eres: un facista.


    Recobrando la compostura, y comprendiendo que sus risas habían sido ofensivas, aceptó los arrebatados insultos que por despecho le regalaba Felisita en profusión. Se disculpó varias veces y se reinterpretó a sí mismo, a fin de desagraviarla, e hizo todo lo posible por quitarle hierro a la situación; pero fue en vano. En el rostro de la irascible enamorada se concitaban y cabían con holgura dispares colores y gestos, a veces contrarios, que denotaban bien a las claras confusión emocional, pudiéndose hallar en él así el fúlgido rojo de la ira como la morbidez que denotaba el hundimiento de la esperanza; los ahuecados ojos desprendiendo de sí brillos, ora opacos, ora vivísimos, a consecuencia del intermitente lagrimeo; los labios poblados de encarnaduras, ya por la cólera o ya por el hipo que pretendía enmascarar el derrumbe de su ánimo; y las mejillas convulsionadas en rictus alternantes, entre la rebelión y el abatimiento. 


    Retumbaron aún en la escalera enormes improperios, los cuales enseguida desembocaron en irreprimible llanto, en correr escaleras arriba y en meterse apresuradamente en la casa de doña Gumersinda. Un sonoro portazo puso punto y seguido a tan lamentable encuentro, propagándose por todo el hueco de la escalera con la inclemencia de un poderoso trueno. Tras de la puerta, sordamente se escucharon todavía algunos sollozos mezclados con ignominiosas afrentas con cierto malestar, la cuales no solamente aceptó con resignación Salvador, sino que aún le parecieron venialidades frente al daño, que sin pretenderlo, había causado a su dulcísima enamorada.


    No la vio en los siguientes días, a pesar de que se pasó por la abacería a la hora en que solía ir a comprar a diario, ni en la carbonería, ni en el mismo portal de la finca. Incluso dejó de asistir a las a las clases. Pareciera que la tierra se la hubiera tragado. Al cabo, y puesto que el regreso a Lubitana se hacía impostergable y de ninguna manera quería dejar sus asuntos con Felisita en tan lamentable estado, subió a la casa de doña Gumersinda y tocó la puerta.


    —¿Qué rábanos quieres? —le preguntó la chiquilla de muy malos modos apenas abrió la puerta y se lo encontró de cara.


    —Vamos, Felisita, no lo tomes así. ¿Por qué no hablamos?... Esto no es el fin del mundo. Déjame explicarte bien las cosas, para que compruebes la mucha estima que te tengo... ¿Qué haría aquí si no?


    —¿Quién es, niña? —inquirió la paralítica desde el interior.


    —Naide —contestó ella sin volver la cabeza—, el pesao ese del listillo. El de don Onofre, que se ve que está aburrío.


    —Bueno, mira, me voy a Lubitana con don Onofre y Nico a la boda de mi madrastra. Hasta finales de mayo no regreso, de modo que a ver si cuando esté de vuelta te encuentro más razonable. Y no dejes de estudiar. 


    —Métete tus estudios en el… bolsillo. ¿Habrase visto el Caset (por Ortega y Gasset) este? ¿Pa qué estudiar, eh?, ¿pa qué? ¿Pa hacerme una facista, como tú? ¡Vete al cuerno y que te frían un güevo!


    Y haciendo un mohín de orgullo herido, le cerró la puerta de golpe en las narices. Caset, solo en la escalera, mitad dolido por no haber sido capaz de reparar su agravio, mitad desalentado por la acusada cerrazón de Felisita, aún tuvo el coraje suficiente para despedirse y encarecerla una vez más compostura y razón.


     


    * * * * * * *


     


    Casi toda la aldea había sido invitada a la boda de don Seve y Fausta, a excepción de cierta parte de la sociedad más privilegiada, y no porque los hubieran excluido ellos, sino porque desde su ámbito no dejaban de proclamar que el maestro era un agitador de masas con antecedentes revolucionarios más que certificados.


    Era un casamiento por todo lo alto. En la plaza se habían preparado girándulas y espectáculo de pólvora de colores para después de la ceremonia, un carnero que se asaba a fuego lento a un lado del pilón —para llenar los innumerables platos que había sobre larguísimas mesas, conformadas por tablas y borriquetas y ornamentadas con sábanas por manteles, las cuales prácticamente rodeaban la plaza—, y una rondalla de Tielmes estaba al otro lado, a la cual hicieron venir para el baile nupcial porque se negaron los músicos de la aldea a tocar mientras los demás se lo pasaban en grande. 


    Desde las primeras horas de aquella memorable mañana se pudo ver la chiquillería, vestida de domingo, cantando y corriendo por la plaza y el Cementón de las Acacias, y un revoloteo de fiesta iba y venía de casas a calles y tabernas. Las gentes humildes, aquellos de boina o gorra campera, habían sacado de sus ajuares las mejores prendas, emperifollándose mejor que si fueran a las mismas fiestas patronales. Nadie parecía recordar pendencias ni hizo provisión de armar pucheros, sino que se echaron a la calle bien dispuestos a llevar la jarana del bodorrio del maestro y la Montoro hasta la madrugada.


    En el festivo bullicio, casi nadie advirtió la presencia de un Citroën del que se apearon cuatro forasteros, los cuales anduvieron merodeando como invitados largo tiempo. Vestían trajes de chaqueta cruzada, sombrero de fieltro de ala estrecha, zapatos de cuero bicolor y corbata de rayas, muy a la usanza madrileña. Iban del casino a la taberna, siempre sonrientes, y aunque dieron pie a algún que otro comentario, en día así, tan de fiesta y con tal cantidad de invitados llegados de distintos rumbos, nos faltaron quienes los creyeron compañeros de andanzas de los tiempos juveniles de don Seve.


    En la puerta de la iglesia esperaba el maestro, hecho, como vulgarmente se dice, un manojo de nervios. A sus años, paso semejante era miel celeste para el paladar del alma, pues nunca hubo acto tan meditado, ni noviazgo alguno que se tomara semejante pila de años para madurar. Don Onofre, Teo, Ataúlfo y otros allegados rodeaban al novio, quien mostraba ciertos desajustes más propios de la adolescencia que del medio siglo cantado que cargaba. La noche anterior la habían pasado de parranda, ora haciendo memoriales de sus andanzas barcelonesas con don Onofre y otros calaveras, ora compilando anécdotas de sus muchos años lubitaneses, hasta que les sorprendió la alborada rodeados de botellas vacías y una atmósfera que haría feliz a Tabacalera.


     Entre aclamaciones llegó Fausta en el Hispano-Suiza de Sebastián, saliendo a recibirla don Seve con la distinguida urbanidad que le caracterizaba. Hubo besos, frases de cortesía, enhorabuenas previas y gran algarada. Luego, entraron los novios, flanqueados por Teo y la señá Ciruela y escoltados por los hijos de ambos, fueron bendecidos por don Paulino en el templo, en una ceremonia sencilla pero muy emotiva, y en el Cementón les recibió a su salida una lluvia de arroz, pétalos de rosas y atronadores vítores.


    En el preciso momento en que alegremente se protegían de los recién desposados de la caída de aquel maná de buenos deseos de los invitados, y en tromba se echaban sobre ellos deudos y amigos para desearles toda suerte de parabienes, se acercó Adelardo, el alcalde, y estrechó a don Seve en un sincero abrazo. Justo entonces, salieron de entre el gentío los cuatro hombres por distintos ángulos, se aproximaron a los novios hasta apenas un par de pasos, metieron sus manos dentro de sus chaquetas, y sacando de sus pistoleras revólveres de diferentes calibres, abrieron fuego al tiempo hasta agotar la mortífera munición de sus armas.


    Aprovechando la confusión que se formó —carreras histéricas, gritos, atropellamientos y huidas—, en una acción que pareció muy estudiada los asesinos corrieron hasta su automóvil sin que a nadie le diera tiempo a reaccionar siquiera, subieron a él y escaparon de la aldea como almas que llevara el diablo.


    Entretanto, en el patio que se abría ante la iglesia se verificaba un desconcierto magnífico. Algunos lloraban desconsolados, atenazados por el horror; otros, tímidamente asomaban desde detrás de las tapias que rodeaban el Cementón de las Acacias, las cuales habían saltado para ponerse a salvo; y los demás, por haber estado próximos o por haberse arrojado al suelo durante la balacera, estaban como atónitos, desencajados y con una inacción semejante a la de quien vivía la más atroz de las pesadillas. Don Seve agonizaba entre los brazos de su novísima esposa, quien se aferraba a él con lastimosa vehemencia, sentada sobre un charco de sangre. El alcalde había perecido en el acto, a causa de tres balas que le habían perforado la espalda y una que le había abierto un ojal en el cráneo, y en torno a su cadáver se agolpaban algunos parientes y amigos.


    Don Seve se unía con la vida por un débil hilo que se cercenaba lentamente, mientras se desangraba por las cuatro heridas que tenía en el pecho y las dos que afectaban a su rodilla derecha y al muslo de esa misma pierna. Su esposa, en un silencio casi litúrgico, sentada de cualquier manera y con la cabeza de su marido entre los brazos, dejaba caer lentas y copiosas lágrimas sin un sollozo.


    —Si hay forma hermosa de morir, sin duda ha de ser esta —le dijo don Seve con desconcertante mansedumbre y una voz casi imperceptible, mirándola cansadamente, cual si sus ojos se vencieran por el sueño.


    Ella, amorosamente, arqueó con inefable suavidad sus labios y dibujó una dolorosa sonrisa, estrechando el cuerpo de su amado contra su pecho y balanceándose levemente, hacia delante y atrás, como acunándole. El desconcierto del mundo parecía haberse ido muy lejos con sus lamentos de muerte y sus pánicos, dejándoles en un privativo espacio de póstuma intimidad.


    —No has de morir, mi hombre, que ahora es precisamente cuando comienza nuestra vida —le mintió ella, a la vez que ponía sobre su frente un beso extremadamente cálido y definitivamente triste.


    Pero no pudo ser. Don Seve se atiesó de dolor y, tras un instante en que una mueca fea surcó su semblante, al tiempo que exhalaba un profundo suspiro se contrajo sobre sí, relajándose, y expiró, quedando como plácidamente dormido. Únicamente entonces, la novia viuda lloró con enormes sollozos mientras abrazaba casi con desesperación a su amor muerto. Luego, levantó sus ojos al patriarca, a Sebastián y a cuantos conocidos la rodeaban, les miró con infinito dolor y una determinación tan firme que daba vértigo mirarla a los ojos, y les dijo:


    —¿Qué clase de mundo es este en el que se asesinan a los ángeles?


    Sebastián, quien estaba arrodillado frente a Fausta y con las manos de su amigo entre las suyas, miró a la viuda con indecible tristeza y la acarició el rostro, intentando infundirla un consuelo imposible. Salvador se arrodilló también junto a ella y la abrazó con fuerza, mientras el patriarca, orgullosamente enfurecido, se giró sobre sí, mirando con severidad a cuantos les rodeaban presenciando la escena, y bramó:


    —¡Sangre será la que lave esta sangre!


    No tardaron en llegar Ataúlfo y sus hijos, quienes hasta el atentado estuvieron preparando el convite que habría de dar carta de naturaleza social al casamiento, y trataron de meterse en el medio, interrumpiendo el rito de la santa unción con que don Paulino, visiblemente afectado y con lágrimas despeñándosele rostro abajo, ungía a los cadáveres.


    Casi inmediatamente llegaron corriendo desde el cuartelillo los cuatro guardias civiles que había siempre en el pueblo, y comenzaron enseguida a interrogar a los testigos para levantar atestado y comenzar la investigación que condujera a la detención de los criminales. El silencio de algunos contrastaba con los lloros histéricos y aún con las voces movidas por la ira que juraban pronta venganza de los otros, de la misma forma que discordaba el pánico de la gente menuda y de muchas mujeres que se temían el advenimiento de un orden quebrantado, con la furia y deseo de los hombres más determinados de tomarse justicia por su propia mano, cuyos ecos zumbaban como insectos letales sobre las esplendorosas acacias que inundaban el Cementón. Aún olía el aire a pólvora y a sangre fresca. Los rostros, antes festivos, mostraban ahora un inequívoco estigma de tragedia; algunos niños, insolentemente, se metían entre el gentío que rodeaba los cadáveres.


    Salvador, que no se había apartado del lado de Fausta, se puso en pie y acudió junto a Clara Isabel, quien permanecía conmocionada junto a la puerta de la iglesia, presa de un temblor nervioso que, tal vez, tenía su origen en el todavía reciente asesinato de su padre. En su rostro, más que afectación había horror, una mueca amarilla que lo constreñía y que llenaba sus ojos de una luz gris. No era difícil inferir que estaba reviviendo imágenes que turbaban su espíritu.


    Como si se rompiera el dique que a muchos les retuvo en la ribera del pánico o como si poco a poco le perdiera el respeto a muerte, lentamente fue aumentando el bullicio hasta que, no mucho más tarde, se convirtió en una barahúnda de mil demonios. Los había que maldecían a voz en grito, los que abatidos se dieron vuelta y regresaron a sus hogares, y los que querían que se arremetiera sin miramientos contra los que todos sabían que sufragaron aquel atentado.


    Sebastián se puso en pie, se acercó a Fausta para besarla, y luego, después de mirar en su entorno aquel desconcierto que bien sabía tenía tintes de una tragedia que apenas si estaba comenzando a instalarse en el pueblo, se volvió a su padre y le dijo:


    —¿Qué habéis hecho de Lubitana?...


    Salvador, al oír esto, como si desde dentro le hubieran accionado resortes secretos, dio un brinco, poniéndose delante del patriarca, quien no había escuchado con atención lo que su hijo le decía, y a su vez le redarguyó:


    —Lo que se pudo, mientras usted no estaba.


    El diablo, que todo lo enreda, andaba suelto esa mañana.


    Alrededor de los cadáveres, los deudos y parientes se agolpaban, no faltando quiénes querían llevárselos a sus casas para velarlos. Germán, el sargento de la Guardia Civil, lo impidió hasta que no ordenara su levantamiento el juez de Alcalá de Henares, a quien ya se le había dado aviso y quien no tardaría mucho en llegar. Entretanto esto sucedía, mucha gente empezó a marcharse a sus casas, quedando en el Cementón de las Acacias los familiares más próximos y algunos allegados, además de unos grupos de hombres que, desde una respetuosa distancia, quisieron ser testigos y estar presentes por lo que pudiera ofrecerse.


    Nico y Néstor, el cual había regresado con un permiso para la boda de su padre, no se movían del lado de Fausta, quien se negaba en redondo a separarse del cuerpo de su esposo. El mayor, Néstor, guardaba una compostura muy sobria y resignada, acaso comprendiendo, ahora que estaba en el Ejército, que de ahí en más sucesos semejantes se harían lamentablemente cotidianos; pero Nico estaba como loco, cual si aquel ver cara a cara a la muerte hubiera trastornado su ánimo, o como si aquellos disparos le hubieran acertado a él en persona, y justo en el centro de su alma.


    Apenas retirados unos metros, se hallaban los amigos de los occisos. Don Onofre estaba abatido, traspirando una tristeza tan profunda que ganas daban de ampararle. Bien se echaba de ver que sus vaticinios sobre la catástrofe que predijo que alcanzaría a la sociedad, estaban verificándose, y lo habían hecho comenzando por alguien tan querido para él como don Seve. No comprendía bien quién le pudo desear la muerte de aquel hombre que jamás le había hecho mal a nadie, a no ser que fuera una víctima no deseada y que el atentado fuera dirigido contra el alcalde, ni lo comprendía el patriarca, quien, junto al catedrático miraba sin poderse creer aún lo que sus ojos estaban presenciando.


    En otro grupo, este junto a las puertas del Cementón, Ataúlfo y los militantes más ardorosos de los partidos políticos y agrupaciones agrarias se exaltaban unos a otros, jurando por lo más bendito quién había organizado el atentado y quiénes habían sufragado a los pistoleros, dando todos por cierto que los criminales a sueldo fueron a por Adelardo y que poco les importó llevarse por delante al maestro, lo mismo que con absoluta seguridad no les hubiera importado que hubieran sido media docena las víctimas, algo que hubiera sido perfectamente posible, aunque nadie supo por qué, a nadie más que a don Seve y al alcalde les alcanzaron los disparos. Quienes mataban por dinero, era obvio que no tenían nada en común con las personas a las que asesinaban, y lo hacían fríamente como máquinas y, como ellas, sin ninguna clase de sentimientos.


    Llegó al fin el juez, y con una mecánica igualmente gélida, cumplió con un protocolo desprovisto de cualquier clase de delicadezas. Demasiado frecuentes habían de ser tales hechos y excesivamente debía atender casos semejantes el juez para que procediera con la indiferencia con que lo hizo. Luego que ordenó el levantamiento de los cadáveres, apenas llegó el furgón fúnebre metieron los cuerpos y se los llevaron a Alcalá de Henares, movilizándose familiares y deudos para organizar el desplazamiento de quienes los acompañarían. 


    Fausta se negó a quedarse en La Maldición consumiéndose de pena, y Salvador prefirió acompañarla, entretanto se encargaría el patriarca de realizar todos los trámites necesarios para el entierro que tendría lugar el día siguiente a primera hora de la tarde. Sebastián les llevó en su automóvil, junto con Néstor y Nico. Fue una noche larga y tediosa de espera, en la que no solamente los recuerdos les acompañaron, sino que, especialmente entre los más jóvenes, supuso una debacle emocional que les enfrentaba con el significado real de la muerte, que era decir también de la vida. La desesperación, la rabia, el cuestionamiento de los porqués y la tristeza, fueron metódicamente imponiendo la dominación de su presencia, y para el amanecer, cuando les informaron de que lo que debía ser hecho ya había concluido y podían regresar a su pueblo con los cuerpos de sus seres queridos, el agotamiento de tantas horas tratando de comprender lo que jamás podría entrar en sus almas, les forzó a aceptar que, por más que fuera la realidad más indeseable del mundo, el mundo debería continuar rodando sin don Seve ya. La vida, ahora, les imponía el deber de devolverle a la tierra lo que le pertenecía.


     


    * * * * *


     


    Durante el entierro de las víctimas, casi toda la aldea se encontró nuevamente reunida. Después de la misa córpore insepulto, al atravesar la plaza no pudieron evitar mirar con honda tristeza el pecio de lo que hubiera debido ser un escenario de celebración y alegría. El recorrido hasta el cementerio fue íntimo y sereno hasta que, ya a las puertas del camposanto, casi todos se sorprendieron al ver que don Casto y algunos miembros de la cofradía de El Divino Suspiro se encontraran allí esperando al cortejo. 


    Aunque algunas voces se levantaron en su contra, por exigencia del patriarca se impuso cierta artificial compostura y algo parecido una paz que tenía más de tregua que de armisticio. En la mente de casi todos estaba que aquel que tan fariseamente se presentaba no estaba lejos de quienes organizaron las muertes, y que por más que la Guardia Civil indagara, jamás se hallarían pruebas de cargo que incriminaran a los responsables. Unos y otros se miraban con ojos rencorosos, evidenciándose que la convivencia entre los dos bandos que representaban don Casto y Teobaldo estaba rota y sin posibilidad de solución. Sin embargo, y aunque de buena gana el mismo patriarca les hubiera despedido con cajas destempladas, quizás por respeto al dolor de Fausta, tal vez como homenaje a su entrañable amigo don Seve, o quién sabía si por ambos, se mordió los labios con rabia y le tendió la mano a su antiguo camarada, que era como concederle derecho de estar presente en el entierro. No era el momento de indagar si se encontraba frente a quien había puesto treinta monedas de plata en las manos de los pistoleros, sino de mantener a todo trance su palabra de hacer todo lo posible por la paz, aún en tan trágicas circunstancias, como si fuera algo que, especialmente en ese momento, le debía a quien jamás ya podría disfrutarla. 


    Y paz hubo, aunque a duras penas sostenida. A un lado de las dos fosas abiertas y casi vecinas, se puso el patriarca junto con Fausta y los hijos de don Seve, y detrás de él, se colocaron Salvador, Sebastián y Ramón; y al otro lado, se arremolinaron casi todos los asistentes. Don Casto y sus fieles quedaron en el medio, casi enfrente de don Paulino, quien visiblemente afectado ofició un funeral memorable. Sin embargo, mientras esto sucedía, no pudieron evitar cruzar sus miradas Sebastián y Serena durante un instante; pero ni se dijeron palabra entonces, ni lo hicieron después, tras ofrecerle sus condolencias a Fausta. Ramón, si se mostró con ella respetuoso y algo afectivo, por más que sus progenitores hicieron lo posible por ignorarse mutuamente, marchándose enseguida sin haberse intercambiado ni siquiera un saludo. 


     


    * ** * *


     


    Por determinación de Fausta, quien lo consideró un deber inexorable al que ni quería ni debía renunciar, Néstor y Nico quedaron bajo su custodia hasta que pudieran independizarse con todas las garantías, y ni pusieron objeción ninguno de los dos, ni Teobaldo o Salvador vieron en ello nada que no fuera lo más natural. 


    No era una mujer que se arredrara ante las dificultades, y desde el mismo día del entierro de don Seve, sacó fuerzas de donde las encontrara y siguió adelante con su vida y sus quehaceres sin darse tregua ni desmayo. Si lo tuvo, la noche anterior habría sido, y si lo tuviera, para sí se lo guardaría. No era difícil verla con los ojos aguados y el gesto apesadumbrado, pero no aceptaba bajo ningún concepto consuelos o consultas, soltando un «Estoy bien» a la primera de cambio a cualquiera que fuera a interesarse por cómo se sentía. 


    Cosa distinta era que no se sintiera profundamente desdichada, y aun que no tuviera deseos de que el desmayo la venciera; pero se negaba con una fortaleza encomiable, dejando bien claro desde el primer día que su dolor era suyo y de nadie más, y que no había invitados a esa feria, rogándoles a cuantos la rodeaban que respetaran su intimidad y le consintieran lo que ella nombró como su manía. Y todos lo respetaron, por más que, en ocasiones, la vieran como hablando consigo misma o con el espíritu de quien debiera haber sido por muchos años su marido.


    «Mucha suerte era; demasiada —se decía para sí—. No hay peor fortuna que forjarse esperanzas, que creer que el mundo puede brindar felicidad alguna. Casada ahora, con la vida por adelante toda felpa y fragancias, y un minuto después, viuda. Viuda del mejor hombre que había en la Tierra. Sí, del mejor. Véase que esta patria es tan mala y estos tiempos tan difíciles que ya no caben los buenos. Mi «niñín» querido, mi maestrito... Desgajado, hecho un guiñapo a balazos por nadie..., y, ¡hale!, que coman los gusanos su carne de ángel cual si fuera basura que la sociedad desdeñara. Y hoy, cuando otro sol borra con trinos el tronar de las pistolas, ¿qué queda de él?... Apenas un recuerdo en algunos: “¡Pobrecito!”, dicen estos; “¡Con lo bueno que era!”, aquellos; “¡Anda y que se joda!”, los de más allá. Pero no. Pobrecito él, no. Pobrecitos nosotros, porque nosotros somos los pobres, los que quedamos aquí para aguantar tanto h... ¡Como esto no lo mude un Montoro, no lo muda ni Dios! ¿Creen esos que voy a llorar más?... Pues se equivocan de medio a medio, ¡ea! Que no, y no. Ni una lágrima más porque él ya está donde no se sufre más, que si no fuera sacrílego se diría que estaba formado por el mismo material divino. Y de nosotros, qué decir, a no ser ¡que Dios se apiade de todos nosotros!»


    La mañana siguiente de la inhumación de don Seve, Fausta, vistiendo ya un luto que jamás abandonaría, no parecía la misma. S determinación a la firmeza de ánimo había fermentado en el sueño y se acrisolaba en su deber, ignorándose cualquier exigencia de su natural aflicción. Salvador, al verla ocuparse de sus menesteres habituales como si nada hubiera sucedido, quiso aliviarle el peso de las faenas, y le pidió a Veneranda que la auxiliara en lo que le fuera posible y le permitiera.


    —Deje usted, Fausta, que Veneranda haga estas cosas, y siéntese conmigo al sol un rato, que el día está bueno.


    —Diga busté que sí, señá Fausta —le respaldó Veneranda—; déjeme a mí, que verá como en un periquete está to como los chorros del oro.


    Fausta, volviéndose a ellos con digna sobriedad, rechazando la solidaridad que le ofrecían pero agradeciéndolo en el alma, les dijo:


    —Gracias, pero no. No es necesario: puedo hacerlo sola. Mira, Salvador, atiende bien esto que digo: si no aprendes a masticar tu dolor y a tragar la hiel que te brote del alma cuando se dé el caso, jamás llegarás a ningún lado porque les serás inútil a los que quieres. 


    Y dicho esto, tomó la banasta de ropa lavada a mano que aún estaba sobre la pileta de la cocina y se fue a tenderla al patio. De cualquier forma, y aun a pesar de la positiva actitud de su madrastra, le rogó encarecidamente el estudiante a Veneranda que se quedara durante la mañana con ella, por si le era preciso que le echara una mano en algún momento. Él tenía la intención de bajar por La Solana, porque le reconcomían la conciencia las bruscas palabras que lanzó a su padre el día del crimen, y dado que pronto debería retornar a Madrid, no deseaba hacerlo sin haber puesto las cosas en su sitio.


    Antes de marcharse entró al cuarto que ocupaban provisionalmente Néstor y Nico, quienes estaban recién despertados, y cambiaron algunas palabras. Dentro de su calamidad parecían encontrarse fuertes, quizás porque todavía no habían dimensionado con precisión la magnitud de lo sucedido. Por lo común, la muerte de un ser querido conmociona de tal manera a quienes le sobreviven, que no es sino hasta que echan en falta las pequeñas cosas de la rutina cuando perciben la soledad en que les dejaron.


    Don Onofre, quien había hecho noche en La Maldición, ya estaba a esa hora departiendo con el patriarca en torno a la mesa sobre la que degustaban un nada frugal desayuno. Don Seve era el eje de la conversación —como no podía ser de otro modo—, pero esta extendía sus ramas mucho más allá del tiempo, acaso hasta los mismos confines de la Historia. Con motivo del atentado que le costó la vida al amigo común, planteaban sus argumentos tratando de definir la esencia misma del ser humano en lo pequeño y, por ende, de España en lo grande, denotando en su grandilocuencia, cada uno a su manera, su capacidad de síntesis, sin duda resultado compilatorio de la mucha experiencia y de sesudos procesos mentales derivados de cuanto a cada comensal le había acontecido. 


    El catedrático, tanto más descorazonado que el patriarca debido a su avanzada edad, y cuya fragilidad se había visto multiplicada a causa del golpe que le había supuesto el asesinato de don Seve, mostraba una expresión como de estar agotado ya de la vida. Su piel apergaminada y su cabello blanco daban la impresión de haber recibido un baño de azufre, pues amarilleaba entre el polvo dorado que flotaba entre los haces de luz que se colaban entre los visillos de las ventanas. Ciertamente deprimido por los sucesos, había decidido partir ese mismo día para, acaso como los toros, morir contra las tablas que eran sus libros, la atmósfera empalagosa de filósofos y escritos de su gabinete o entre aquellas sábanas que le habían sentido derrotarse entre tantos éxtasis de amargura.


    Se decidió, sin embargo, a bajar a la aldea junto con los hijos de su discípulo, quienes querían pasar por su casa para recoger algunas cosillas que precisarían, y con Salvador, quien deseaba ir a La Solana.


    Era una mañana luminosa. Había frescor todavía; pero era ese tipo de frescor que se entibia con rapidez, anunciando un día de calor sofocante. Poco había llovido durante el invierno y el campo estaba muy seco, como lo advertían algunas chicharras que ya habían comenzado a su monótono canto, a pesar de lo temprano de las fechas. Incluso el trigo iba rápido ese año, amarilleando ya con fulgor.


    En cualquier otra circunstancia hubieran hecho el camino sumidos en desenfadas charlas, pero el delicado estado de ánimo de cada quien, conmocionado aún y en recuperación, aconsejaba una compañía silenciosa. Nico era el único que se mostraba hablador, y únicamente para darle vueltas como un molino a una venganza que no había forma de que pudiera materializar y que todos supieron entender como una manera de exteriorizar el dolor interior que le abrasaba. A la puerta de La Solana se despidieron hasta más tarde, y mientras don Onofre y los hijos de don Seve bajaban hacia la aldea, Salvador entró en la casa para tener una breve charla con su padre. 


    Sebastián y Ramón estaban todavía desayunando. La luz irruía en la sala como si la calígine fuera vidrio y reventara a su contacto, trazando violentas fronteras entre el sol y la sombra. Uno de aquellos haces de luz incidía directamente sobre un lienzo que estaba sobre una silla, justo enfrente de donde Ramón se sentaba, entablándose feroz lucha entre realidad y arte.


    Se saludaron con familiaridad sin interrumpir lo que cada cual estaba haciendo, y el visitante, tal vez intrigado por la estática actitud de su hermano, también permaneció un instante contemplando el cuadro. Se trataba de un paisaje cubista cuya profundidad parecía que podía tragarle a uno, la cual se divisaba desde un entrerramado fragmentado que parecía salirse del lienzo y llegar hasta el espectador.


    —Es muy hermoso —atinó a decir.


    —Era para Fausta y don Seve, por su boda; pero ya no será para nadie.


    Con esa excusa comenzó una insustancial conversación que ayudó a desperezar a los parientes, y la cual aprovechó Salvador para soltar descargos ante su padre por su irreverencia del día anterior; pero él ya lo había olvidado. Casi inmediatamente, Sebastián se excusó y se retiró a su consulta para iniciar la jornada, en tanto los jóvenes, a instancia de Salvador, daban una ojeada a los lienzos que Ramón apilaba en su alcoba. Procuraba disipar Salvador las feas emociones que en ocasiones le inspiraba su hermano, pero en plena maniobra de aproximación, el ruido de un motor en el patio les hizo interrumpir su charla. 


    Al asomarse por la ventana vieron el Packard de don Casto conducido por el capitán Claudio, a quienes acompañaban la esposa de este y Serena. Sebastián, estaba ya en la puerta.


    —Vinimos a desearos, aunque tárade, un buen retórono —dijo don Casto después de descender perezosamente del automóvil—. Ayer no era moméneto de alaborozos. 


    —Con mal pie pisamos en casa —apuntó Sebastián con sequedad.


    Ramón y Salvador aparecieron detrás de su padre, apenas descorrieron la cortina de bolillos.


    —Tú eres Ramón, ¿véredad?... Mucho hace que no te veía. ¡Caramba!, sí que quereciste. Lo que tu mamá me dijo se queda bien corotito, hijo.


    —Sí, yo soy Ramón Montoro —dijo él, adelantándose y ofreciéndole la mano.


    Don Casto se la estrechó, aunque aquellas palabras le dolieron más que si le hubieran hundido una daga. Pudo haber pronunciado sus dos apellidos sin que mostrara displicencia, pero decir únicamente el del enemigo no era cosa que pudiera digerir así como así. Luego, Ramón se acercó al automóvil y besó a su madre, cruzando con ella algunas frases cariñosas, y a continuación saludó a sus tíos con mucha urbanidad.


    —¿No hay un tárago para un anaciano sediéneto? —dijo don Casto con aparente buen humor.


    —Claro, pase —le invitó Sebastián.


    —Me voy —se despidió Salvador con gesto contrariado—. Aquí estoy de más.


    —Tú te quedas —le ordenó Sebastián, sujetándole por el brazo.


    Ambos se miraron, pretendiendo saber qué pensaba el otro, como si pudiera atisbarse a través del gesto. Luego, Sebastián, añadió:


    —Por favor.


    Salvador agitó su cabeza, relajando sus músculos, pero permaneció junto a la puerta, negándose a entrar por el momento.


    Pasaron al interior de la casa don Casto, el capitán Claudio y su esposa, mientras Ramón se quedaba aguardando a su madre, la cual llegaba la última, como rezagada. 


    —Venga, madre, pase y hablemos —le animó Ramón.


    Y se disponía a hacerlo, cuando Sebastián se interpuso en el camino y, con el tono más natural del mundo, le dijo:


    —Eres bien recibida si vienes a ver a tu hijo...; bien, también, si precisas algo nuestro, porque es tuyo; pero no puedes pasar a esta… y de sobra sabes por qué.


    —¿Tanto me odias? —le inquirió ella con desdén.


    —Ni tanto así. No es odio, ni venganza..., ni tan siquiera enemistad, porque ya no hay nada que nos una o nos separe.


    —Ya veo: ni olvidas ni perdonas.


    —No, Serena, no quiero olvidar porque no debo hacerlo; pero ya te digo que no hay rencor. Es nada más que así deben ser las cosas, eso es todo.


    Ante la tardanza de Serena y al amortiguado murmurio de la conversación, salieron los invitados del interior con el fin de averiguar las causas de su demora. Al ver el gesto de decepción que se instalaba en el semblante de su hermana, el capitán Claudio quiso asumir el papel de abogado de los pobres.


    —¿Qué sucede?... ¿Te ha ofendido?


    —¿Quién…, este? —dijo ella con despecho, señalándolo con el dedo—. Por Dios, hermano, no me hagas reír. A nadie puede ofender este búfalo. ¿No ves que está acabado?


    —Bueno, haya paces —intervino don Casto—. Lo pasado, pasado, y pelillos a la mar. ¡Ea, que no vinimos por penedencias, sino por parenetesco! Mira, Sebasatián, solo queríamos oferecérenos por si necesitáis algo nuéstoro...; ya sabes que nuéstara casa es vuéstara para lo que gusutéis.


    —Si quiere algo de Ramón, que es su pariente, ahí lo tiene y que él decida por sí mismo, que edad tiene. Pero usted y yo, don Casto, ya no tenemos nada en común. El que me pagara los estudios antaño, o que nos mantuviera en Madrid en los tiempos malos, es una deuda más que pagada.


    —No he venido a echárate nada en cara, hijo…


    —No me llame hijo, porque no lo soy —le cortó Sebastián.


    —Déjelo, padre, ¿no ve que es un orgulloso? —se entrometió Serena, a la cual había agarrado del brazo Ramón.


    —No se puede negar que Montoro eres —añadió Claudio.


    —Y a mucha honra —le replicó este, enfrentándole a su vez—. Tengo de qué preciarme.


    —No te consiento que... —le amenazó el capitán, mostrando una pretendida fiereza de combate.


    —¡Silencio! Bueno, pues que así se ponen las cosas, dejemos algo claro: aquí, vosotros, ni consentís ni dejáis de consentir nada —le interrumpió Sebastián—. Fuera de aquí, tenéis mi respeto; pero en esta casa como si fuera una catedral y yo el abate, ¿estamos?...


    —A mí no me manda callar ningún pelagatos, ¡muerto de hambre!...


    Sin palabra, Sebastián sacó un puño no se sabe bien de dónde y le hizo rodar al capitán por el suelo, yendo a caer junto a los pies de Serena y Ramón. Salvador, de un salto, se puso junto a su padre, dispuesto a lo que fuera necesario, pero su padre, contra todo pronóstico le ordenó compostura. Claudio se puso en pie con la intención de darle réplica al Monto, pero don Casto le detuvo y le ordenó meterse en el automóvil. Sin embargo, retándole a Sebastián mientras obedecía, le dijo aún:


    —Un día u otro, Montoro, vas a pagarme esto…, y con creces. O tú, o los tuyos, h...


    —No vinimos para ser ofenedidos... Bien se ve la cálase de sánguere que corre por vuéstaras venas. Sea como dices, hómbere: sea. Ni un paso más en esta casa. Ya sabéis dónode vivo —le dijo don Casto a Sebastián al tiempo que regresaba al automóvil. Y luego, volviéndose hacia Ramón, continuó—: Ramón, si alguna vez te cánasas de este cáfere, allí está la génete que te quiere de veras. Aquella, y no éseta, es tu casa.


    —Amén. Cada cual en su casa y Dios en la de todos —corroboró Sebastián—. Todos más y mejor instruidos. Buen viaje.


    Y dicho esto, se giró sobre los talones y entró en la casa.


    —Y sepa también —gritó Salvador—, que nadie desconoce quiénes pagaron a esos matarifes.


    Cuando ya estaban todos los visitantes en el interior del vehículo, Ramón corrió hasta él y metió su cabeza por la ventanilla trasera.


    —Madre... Quiero que sepa que lamento esto. Yo...


    —No te preocupes, hijo. Ven a verme cuando quieras, y hablaremos.


    —Lo haré. Quizás mañana. Perdone usted a padre, ya sabe...


    —Bueno, bueno…, mañana hablaremos.


    Don Casto miró a su nieto con indulgencia, tal vez comparándole con otro que conoció a las pocas semanas de nacer, durante el decurso de una visita. Sentía necesidad por hacer suyo a ese mozalbete, ya que a su hijo y su nuera, que tan religiosos eran y tan de su gusto, no podían tener descendencia. Tal vez hubiera querido abrazarle para saberlo suyo. Sus ojuelos amenazaban con traicionarle, y por evitarlo, dio orden a su hijo para que saliera de la casa enseguida. No obstante, antes le dijo a Ramón:


    —A ti te lo puedo decir, hijo. Esecucha: ya sabes que se dice por ahí que yo pagué a los pisitoleros que anteayer...; pero, créeme: no es veredad. No menetiría en cosa como éseta, ¡palábara! Yo tamabién quiero a este puébolo, y sé que ese álama benedita de don Seve jamás le hizo mal a nadie. Te digo esto para que lo sepas; no quiero que te quede una mala imagen de tu abuelo.


    —Lo sé. Jamás pensaría algo así de usted. Pierda cuidado.


    Ramón siguió con la vista al automóvil hasta que se perdió en la distancia, y luego entró en la casa, encontrando a Salvador renegando de ellos y a su padre tan indiferente como siempre.


    —¡Uf! ¡Vaya zapatiesta! ¡Si alguna vez me necesita para romperle la cara a ese, cuente conmigo.


    —Gracias, pero no creo que los golpes solucionen nada.


    —Pues no solucionarán —decía Salvador muy animoso—; pero si le da usted otro mamporro, lo que habrían de arreglar sería la forma de sustituirle en el cuartel.


    Estaba admirado. La digna firmeza de su padre le aproximaba a él más que mil indultos, viéndole ahora como el Montoro del que le hablara su madre cuando niño, y teniendo para sí la convicción de que ella, dondequiera que estuviera y en ese momento de la eternidad, se sentiría orgullosa de él.


    —Bueno —dijo Salvador, incorporándose—, he de irme.


    —Quédate a comer con nosotros —le invitó su padre.


    —No, gracias. Otro día, tal vez. Vine a lo que vine, y cumplí mi objetivo. Me voy satisfecho.


    —Como quieras.


    Al salir dio unos amistosos cachetitos a su hermano, forzándole a esbozar una levísima sonrisa.


    —No te apures, Ramón, que si regresan... ¡más jarabe de traca!


    Pero lejos de ayudarle a relajar su gesto tenso, la alusión a la violencia le produjo más angustia. Salvador, percibiendo el malestar que había producido su actitud en su hermano, trató de corregir en lo posible su falta.


    —Bueno… Ramón, tú eres la sangre en disputa y te ha tocado vivir esta guerra de viejos enemigos. No te apures, hombre, que verás que la sangre no llega al río. Además, ¿qué eres?, un Montoro, ¿no?... ¡Pues, hala, al tajo, y pecho a las cosas!


    Y se fue. Antes de abandonar el patio oyó a sus parientes cacharrear en la cocina, mientras un rumor lastimero, como de ruegos, deambulaba entre los metálicos sones de la batería.


    Una gran excitación invadió al estudiante toda esa tarde, como si su cerebro respondiera de esa forma a la vivísima impresión que le había causado la pendencia. Su padre, aquel coloso de los cuentos, parecía haber resucitado de sus cenizas como un ave fénix, y de nuevo estaba dispuesto a ejercer su soberana influencia en su entorno. 


    Después de almorzar y dejar a don Onofre en el coche de línea, Salvador quiso estar un rato a solas para desfogarse de la vivísima inquietud que sentía, y lo hizo bajo el frondoso chopo que había frente a la casa, a cuya sombra tomó asiento con la espalda recostada sobre el tronco. Sin embargo, apenas saboreaba la tranquilidad de la bonancible hora, tuvo que aparecer Veneranda con sus cháchara para fastidiarle, quien con la mayor confianza se sentó a su lado, apoyó su cabeza en su costado y comenzó a referirle lo bien que se sentía por haber roto con Fermín, ahora que podía compartir con él los ratos que no pasaba con sus amigos o con Clara Isabel.


    Él no le prestó demasiada atención, pero como no hay hombre renuente cuando se le halaga la vanidad, Veneranda obtuvo la aquiescencia de su compañía. Mejor eso, a pesar de la molestia, que estar en la casa, pues las penas parecían merodear por los rincones y había en Fausta, en el patriarca y en los hijos de don Seve, cierto hedor a difunto. Aunque estuviera mal pensarlo, y se reprochaba a sí mismo este sentimiento, le cargaba un poco tanta tristeza y el ver siempre rostros angustiados. También él quiso muchísimo a su maestro, y no por eso andaba todo el día con el moco tendido. Comprendía lo que sentían sus parientes y amigos, pero se lo perdonaran o no, tras dos días de llantos y penas, le pareció más agradable la festiva compañía de Veneranda, con quien, casi sin darse cuenta, pasó la tarde, incluso olvidándose de su «nena».


    Ya por la noche, apenas cenaron, arguyendo cansancios imaginarios, se retiró a su cuarto. Quería estar solo un rato, disfrutarse a sí mismo. Abrió la ventana de par en par y se abuzó vestido en la cama. La noche era plácida e invitaba a soñar despierto. Parecía estúpido perderse el espectáculo de aquella luna llena y aquel cielo estrellado. A lo lejos, como el fulgor aplacado de un Dios que descansara, centelleaba el borde de la hondonada con las lentejuelas de la aldea; y en la meseta, donde el cielo y la tierra aprovechaban las sombras para abrazarse, una música de insectos y el leve silbo de una brisa sobria, levantaba la lascivia de la imaginación. En la cama navegaban los disparates de una mente enfebrecida, como en un bajel propicio para la aventura de la fantasía, mezclándose sus viciosos seres con las campanillas de luz de las estrellas diamantinas que irruían desde lo negro. Quiso esperar a la alborada con la serenidad del viajero que disfruta del camino, por si el nuevo día le traía una realidad igual de mágica; pero pudo más la sórdida insistencia del sueño, y sucumbió a sus ruegos.


     


    * * * * * * *


     


    Por la mañana, Salvador se levantó sintiéndose como tronzado, con los músculos y las articulaciones anquilosados por la mala postura en que había dormido y por el escaso reposo. No obstante, cuando tras asearse bajó al piso inferior y se encontró con Fausta y el patriarca acompañados de Néstor y Nico, dio muestras de un excelente buen humor y tuvo para palabras agradables para todos que contrastaron con la severidad de ánimo que aún los embargaba. 


    Esa misma tarde regresaba a Madrid, y deseaba aprovechar el tiempo. Por las jubilosas ideas y las vagas imágenes que de vez en cuando le asaltaban, pensó que tal vez su estado de dichosa jovialidad se debiera a algún sueño que la pasada noche le trajera augures de felices hechos en ciernes, o quizás nada más que a la gozosa expectativa de librarse en unas horas más de tanta tristeza.


    Sea como fuere, enseguida que terminó de desayunar se despidió de todos, sin darles tiempo a manifestar ideas que pudieran desviarle de sus intenciones, y se puso en camino a la aldea para encontrarse con Clara Isabel. Ir de la tristeza de una casa enlutada a otra ensombrecida de penas y sudarios no era precisamente lo que más le agradaba, pero sentía necesidad no solamente de pasar con ella unas horas antes de volver a distanciarse, sino si fuera posible a solas, si es que el cansino de Ramón se lo permitía. Unas dulces palabras, unas caricias y unos piquitos con su «nena», eran para él la mejor despedida.


    Por suerte, la fortuna debía haberse aliado con él, pues no estaba Ramón en la casa de su novia y doña Genoveva no puso objeción en que, por ser el último día que pasaba Salvador en el pueblo, Clara Isabel paseara un rato con él por la carretera. Sin embargo, no era la carretera el paraje que más le interesaba al joven estudiante para tener un momento de intimidad con su prometida, sino que por huir de la tan inopinada como previsible llegada de su pegajoso hermano, prefirió desviarse hacia los frondosos caminos de la alameda del arroyo, mucho más frescos para el cuerpo, por la sombra, y más aprovechables para la exultación de la intimidad, por lo solitarios. 


    Pero contra lo que Salvador esperaba, Clara Isabel no se mostró interesada ni en la charla íntima ni en las confidencias amorosas, y lo que era peor, tampoco en pasear por lugares solitarios. Muy por el contrario, se reveló distante a sus galanterías, huidiza a sus ansias e incómoda por tener que pasear por caminos tan irregulares con sus zapatitos nuevos. Su cara era un mohín de disgusto continuo, y solamente eliminó las arruguillas de enfado que contraían su nariz cuando manifestó su ocurrencia de pasarse por La Solana y pedirle a Ramón que se les uniera a pasear con ellos.


    ¡Hasta ahí podía llegar Salvador! Protestó, como no podía ser de otro modo, porque por más que apreciara a su hermano, eran en otras cuestiones en lo que lo hacía, y no en compartir su espacio y el poco tiempo que le quedaba, privándose de estar a solas con la mujer que quería. Hubo, cómo no, conato de disputa y algunas palabras más o menos acervas que no revistieron mayor peligro, pero las dulces artimañas de niña mimada de Clara Isabel, sus tramposos ruegos y sus carantoñas, terminaron por doblegar al Romeo y consentir en que fuera como quería. Si a su hermano le admiraba y aun lo quería en lo referente a las cuestiones de sangre y de familia, en esto le resultaba odioso, un poco como a Clara Isabel la extrañaba cuando estaba solo, y cuando le insistía con esa indeseada tercera presencia le daban ganas de mandarla a paseo.


    Sin embargo, este desencuentro de los novios carecía de sentido. Mientras ellos pendenciaban por si sumar o no al artista a su compañía, ignoraban que si Ramón no había estado esa mañana junto a Clara Isabel cuando llegó Salvador a buscarla, fue porque él se había marchado Casaumbría para entrevistarse con su madre.


    Serena, que llevaba ya dos años cumplidos sin ver a Ramón con tiempo y sin estrecharlo entre sus brazos, fue para él toda halago y agasajo, pasando tan pronto de comérselo a besos como de pretender acapararlo, insistiéndole en que mudara su residencia y se fuera a vivir con ella, pues en Casaumbría tendría mayores oportunidades de presente y de futuro para desarrollar su mucho talento artístico y vivir con mayor holgura. Pero no lo consiguió, por más que su postura no supiera defenderla su hijo ni con bravura ni con solidez, sino que solamente logró que le entregara palabra de visitarla con frecuencia.


    —Visitarme..., ¡valiente pan para el hambre!... —protestó ella con afectada vehemencia—. Este es el pago que dan los hijos. Pasé tu infancia mimándote, ofreciéndote cuanto el mundo puede brindar, incluso cuando las cosas no fueron tan bien como hubiera deseado porque el badulaque de tu padre se fue a la guerra a purgar pecados que únicamente él contabilizaba. Compartí contigo la soledad, y en ti refugié cuanto de esperanza tenía. Mal me pagaste aquella vez, cuando al regresar tu padre te colgaste de su cuello, quién sabe por qué clase de perversa ingratitud. ¿Quién te veló la enfermedad y te procuró cuanto necesitaste, ya educación, ya vestido o cuidados?... Tanto esmero para este desagradecimiento. Porque eso es lo que eres: un malagradecido. No sé a quién saliste. Tal vez, a ese desnaturalizado padre que tienes. Si está visto que Dios os crea y que vosotros os juntáis solitos. Pero, ¿y yo, qué? ¿En qué puesto quedo? Repudiada por mi hijo, que se llevó mis mejores años, mi juventud... Primero él, y luego tú. ¡Qué fiasco, Señor! Pero, dime, ¿no habrás de contentar a tu madre con algo más que una visita de vez en cuándo? ¿Tan poco soy para ti? 


    Don Casto, quien apareció en la sala con un espléndido ramo de rosas amarillas que Almudena había seleccionado para él, fue quien desvió el curso de la conversación y, comoquiera que él no conocía otro tipo de adulaciones que las del capital, le ofreció a su nieto su protección y mecenazgo.


    —Tú, hijito —le dijo don Casto mientras disponía el ramo en un florero de cristal tallado—, has de comperender, poroque taléneto no te fálata, que tienes un genio esepecial, un don que has de desarrollar a todo tárance. Tu senesibilidad es de sóbara conocida..., que en tus manos duéreme un duénede que tarasporta el Cielo a los ojos de los hómberes. Quédate, hijito, y tendarás a tus pies la Esecuela de Bellas Árates, los mejores maéstoros y cuanato perecises para llegar adonde te poropongas.


    Ramón, algo avergonzado, miró como indigno pecador tan generoso señor y, casi con lástima de sí, recitó en bajísima voz estas palabras:


    —Gracias, abuelo; pero yo no quiero ser artista, sino cura.


    Tal vez lo discurriera en ese instante, o tal vez fuera una determinación tomada tiempo atrás y llevada dentro de sí con el mayor secreto, tras de muy sesudas conferencias y meditaciones. A su madre y su abuelo, tal sorpresiva noticia les dejó estupefactos. Balbucearon algunas frases inconclusas, precipitadas, de esas que son medio construidas por la angustia que suscita la sorpresa más que por la razón, pero Ramón les hizo ver que su determinación no era ningún capricho, sino una decisión firmemente meditada.


    —Compérendo que un esepíritu sensíbele como el tuyo —arguyó don Casto— súfara con las cosas que pasan en un múnudo que es de hómberes, hijo; pero no mires a un lado equivocado y deja que asiéneten las cosas ánates de perecipitarte. Y eso no siguinifica que ténega nada cóntara la beneditísima Igélesia..., ¡Dios me líbere!


    —Nadie que mire a Dios puede equivocarse, abuelo. Precisamente ahora en que todo se agita es el momento de templar el ánimo y fijarse más en lo que eternamente permanece inmóvil. Me cree usted, ¿verdad, madre?... ¡Dígame que me comprende y que me ayudará! ¿No es pintar un don del Cielo? Sí que lo es...; y ahora que oigo su llamada, no quiero defraudarle, porque a través de esa pintura he comprendido los misterios de lo eterno. Quiero ser cura, y he de serlo: está decidido.


    —Bien está, si así lo quieres —aceptó su madre, tomándole de las manos con ternura y mostrándole su rostro azorado—. Únicamente te pido una tregua para meditarlo bien, y luego de unos meses, si aún permaneces en tus trece, adelante con ello. Sin embargo, considero necesario que te apartes de ese tipo de vida que llevas ahora, porque no puede sino ser una mala influencia para ti. Tu padre, bien lo sabes, es la negación de lo divino y lo humano, y este pensar puede introducir por las rendijas del respeto fantasmas que tarde o temprano se materializan, sembrando dudas donde nada más que debe haber determinación. ¡Si lo sabré yo! Te va echando, echando, y un día, sin darte cuenta, o estás sometido o estás fuera. Y lo peor, es que crees que te fuiste. Así que estas son mis condiciones: ¿convienes?


    —Convenido. En poco se diferencia lo que me dice de lo que don Paulino me propuso. Pero respecto de lo mi padre, en fin, no sé...


    —¿Se lo comenetaste a ese cura rojo? ¡Buen conosejero está hecho ese! —escupió con displicencia don Casto.


    Y siguieron la conversación con decaimiento, haciendo a veces ostensibles esfuerzos por sobreponerse a los hechos, pero evidenciando de cuando en cuando cierta zozobra o inconformismo por no poderle recuperar para sí.


    Lo que don Casto y Serena ignoraban, era que uno de los principales motivos por los que el pintor deseaba huir de la vida mundana hundía su raíz en Clara Isabel. Su altísima concepción del bien y del mal —sublimada por su concepción de lo finito y lo infinito, y coagulada a través de la pintura y la reflexión—, le condujeron a sopesar la única opción del camino religioso, quizás algo animado por la prometida de su hermano, quien le había desbocado ciertos instintos más próximos al pecado que vecinos de la virtud. Ella le perseguía, incesantemente le entregaba cursis poemas a escondidas y le susurraba palabras que incendiaban su alma, alborotándole la placidez de su arte, infundiéndole fiebres hasta entonces desconocidas y fomentándole el desorden de ideas. Desde que la conoció, no sabía ya qué era la paz. Lo peor de todo era que ya no bastaba con huir de ella o plantear excusas, porque también él había comenzado a sentir… no sabía bien qué, pero algo parecido a los estragos de una pasión que le descuartizaba entre lo que consideraba su deber y su deseo. Pero ella era una mujer mala, muy mala, y aun en presencia de su hermano se complacía en acariciarle las manos a escondidas. Era un súcubo, una diablesa que se recreaba en su sufrimiento, aprovechando cualquier circunstancia para hacerle percibir las lúbricas promesas de su geometría, empujándole a la lascivia de trastabillar… y caer. Tal vez para aquella niña mimada únicamente fuera un cruel juego, podía ser que en su capricho no cupiera la sensatez y hasta quizás que su inconsciencia no reparara en las consecuencias podrían acarrear sus actos, por más que con el tiempo ella también se viera atrapada en la misma trampa; pero él ya estaba hechizado y su corazón había sucumbido. A la par sentía por ella irresistible atracción y violenta repulsión, aunque, incapaz de odiarla, sus sentidos estaban subyugados por esos encantos que le conducían sin remedio contra los arrecifes de la carne… si no ponía pronto remedio. Si otro fuera el caso, si no estuviera comprometida y si el novio no fuera su hermano… Pero el caso era ese, y el insoportable sufrimiento le llevó de las infernales pesadillas al insomnio y del dolor a los rezos, y justo ahí encontró el remedio, la paz. Dios le escuchó y le ofreció manjares más sabrosos que los besos, paisajes más hermosos que los valles y altozanos de aquel cuerpo que había invadido las telas y las tablas de su cuarto de pintura, y la opción de extornar al haber aquella pasión traidora que le tenía anclado en el debe. 


    Ese era el secreto que ni don Casto, ni su madre conocían. A nadie se lo desveló jamás, porque nadie podría comprender la naturaleza de aquel sentimiento que le torturaba. Había sido ella quien puso la primera piedra de aquel infierno, sí; pero también había sido él quien le permitió no solamente fundarla, sino que la ayudó a construirlo y él quien les concedió permiso a sus ojos para que le hipnotizaran, a su perfume para que le embriagara y a su presencia para que se hiciera dueña de su alma. 


    Don Casto no quiso darle más vueltas al asunto, tomándoselo más como la excentricidad de un artista que como una devoción auténtica, y trató de sacarle de la cabeza aquel disparate, mostrándole el esplendor de su riqueza de forma parecida a que la usó el diablo una vez cuando tentó a Jesucristo. Ramón, dejándose conducir, disfrutó no del lujo, sino de las maravillas que había entre las garambainas, sobre todo de las espléndidas plantas que tenía en su jardín y en su invernadero, traídas del otro lado del océano, de las hermas de próceres que parecían vigilar la entrada y de la completísima biblioteca. Aquél le pareció un lugar de retiro que ni pintiparado no solamente para meditar, sino también para que su arte se expresara sin la opresión de la poca luz y escaso espacio a que estaba condenado en La Solana.


    Abuelo y madre, tal vez en connivencia, le ofrecieron cuanto precisara para establecerse allí definitivamente, a cambio de lo cual ella también dio palabra de quedarse a su lado para siempre. Ramón lo consideró por un momento, y lo rechazó… al menos por el momento. De sobra sabía que, en el caso de decidir trasladarse, su padre no pondría el menor inconveniente, le gustara o no; pero no solamente por afecto, que sí que lo había, sino por el rígido proceder de su conciencia libertaria, el mismo que le llevó a respetar que su compañera de entonces, Serena, prefiriera sumergirse en un océano de libertinaje y lujuria que puso fin a su convivencia, o a aceptar la libertad del patriarca de elegir considerarle muerto y enterrado en vez de pasar página al pasado y aceptarle. No; el problema, en todo caso, estaba en él, no en su padre.


    Al despedirse, no obtuvieron abuelo y nieto el mismo resultado como balance. Al uno, se le veía algo resentido por haber sido rechazado en cuanto había ofrecido; al otro, más que satisfecho por haberse amigado con los suyos sin necesidad de explicar el origen de su tormento. Don Casto miró con pena al joven ya en la puerta, diciéndole sin palabras lo mucho que lamentaba su fracaso, pues nada había en el mundo que deseara más que el poder retenerle junto a sí. Ramón, comprendiendo por el gesto de su abuelo lo que para cualquier otro mortal pasaría desapercibido, antes de salir le dijo:


    —Ayer me comentaron que soy la sangre en disputa entre dos enemigos viejos; pero le aseguro no seré motivo de discrepancias. Mucho le respeto a usted, aunque no le conozca tanto como quisiera, y mucho es lo que le quiero a mi madre; pero también amo a mi padre, y le respeto al abuelo Teobaldo. Si por mí fuera, querría ser, en vez de ser sangre en disputa, sangre que uniera.


    Don Casto escuchó la afirmación de su nieto un tanto conmocionado, y no le costó ningún esfuerzo comprenderle. Verdaderamente su nieto le pareció una gran persona, quién sabía si merecedor de servirle a Dios.


    —Ni un dedo movería yo por salavar la vida de ese... Sin embárago, si tú lo quisieras y fuera posíbele, con el diábolo mísimo me aliaría. Pero tal posibilidad no exísite, y bien que lo siéneto.


    —Nunca se sabe. Tal vez Dios allane el camino. No lo sienta todavía, que aún no está todo dicho.


    Tan exultante llegó Ramón a La Solana por haber puesto a la luz su decisión de hacerse cura —cuyo mero dictamen le convertía en esclavo de su palabra—, que de sopetón se lo hizo saber a su padre durante la comida. Sebastián casi se ahoga con la cucharada de sopa cuando escuchó la resolución de su hijo, y le lanzó una mirada dura y metálica con instinto de arpón; pero tan pronto recapacitó, desfrunció el ceño y regresó a su habitual mesura. Bajó la cabeza decepcionado, y permaneció unos instantes con los brazos casi extendidos, mirándose en el plato.


    —¿Qué le molesta? ¿Que haya ido a ver a mi madre o que me quiera hacer cura? —le interrogó Ramón con mucha preocupación.


    —Nadie te niega ver a tu madre.


    —¿Y el que quiera hacerme cura?...


    Sebastián levantó sus ojos y los enfrentó a los de su retoño con un hilo de incomprensión o de amargura.


    —Tampoco te lo niega nadie, hijo. Desde muy chico intento inculcarte que tu vida es tuya; por lo tanto, haz con ella cuanto en conciencia creas que debas hacer. Nada tengo que añadir a eso.


    —Pero usted es mi padre.


    —Exacto. Soy tu padre, no tu director espiritual. De nada te vale a ti lo que yo quiera o lo que a mí me guste. Yo no pagaré tus errores ni disfrutaré tus éxitos. Todo hombre está obligado a soportarse solamente a sí mismo. ¿O es una opinión lo que quieres?


    —No sé, padre... Tal vez sea eso lo que quiero. No creo que sea tan difícil que diga abiertamente lo que piensa.


    —Bueno, en ese caso, te daré una opinión. Por lo que sé, la religión es muy antigua, y podría recitarte de corrido al menos cien dioses distintos, alguno de los cuales tiene tantos matices y tan contradictorios que solamente él sería un panteón. Pero, al caso: ¿son mejores los que creen que los que no?... ¿Son mejores los que van a misa que los que no lo hacen?... Puede que Dios sea la idea noble que aglutina todo lo bueno que espera cada ser humano; pero a poco que salgas de esa sensibilidad tan tuya y veas el mundo con ojos de hombre, comprenderás que las religiones fueron ideadas por el poder o imaginadas por él. Según lo entiendo, servir a una religión es darle la espalda al pueblo, y más particularmente a esta que domina desde tiempos inmemoriales esta tierra. No puedo olvidar que su historia es de sangre y poder. Dios y la religión están divorciados desde el principio. Así lo creo. La religión encanija el pensamiento, inmoviliza la duda, que es ejercicio de razón. ¿Para qué nos crearía Dios con razón si tenemos que creer porque sí? Así las cosas, Dios sirve si se le toma como idea, no como rito.


    —Padre, yo persigo aquello, no esto. De sobra sé que los hombres son imperfectos...


    —No te sobrevalores. Si pretendes encontrar la verdad rodeándote de mentiras... Bueno: suerte.


    —En mi conciencia no hay dudas. Sé que este es mi camino. Hay algo mayor que me llama, y no puedo desoírlo. Si la Iglesia ha estado ciega en épocas, no es menos cierto que también su semilla caló bien hondo y pocos son los lugares hoy en que la palabra de Dios no se ha escuchado con voz clara.


    —Hijo, nada más lejos de mi intención que sembrar el cisma en tu fe. Mantenla. Me pediste una opinión y te la di. Tú eres quien debe valorar cada ventaja o desventaja, y decidir en conciencia. Entre un hombre y su conciencia, ni siquiera un padre puede intervenir. La Iglesia a la que quieres servir no es como te imaginas. «Por sus frutos los conoceréis», dice Jesús, y yo lo creo. Pues ahí tienes los frutos: poder, guerra, intolerancia y quema de seres humanos. Verdad absoluta, pero cruzadas, inquisiciones que condenaron a hombres insignes por el horroroso pecado de decir que el mundo era redondo y a otros por el pensar... En fin, que allá tú.


    A buen seguro ninguno de los dos comprendía completamente al otro. Sebastián estaba obligado a respetar a su hijo por sus convicciones libertarias, cuando en realidad hubiera deseado introducir sus dedos en las heridas abiertas de su vástago y llegar hasta el centro de su zozobra, como hacía cuando era chico y buscaba el cobijo de sus brazos en la vacía consulta de Madrid, pues mejor que nadie sabía que aquella determinación estaba más guiada por escapar del potro de alguna tortura que buscando a Dios. Sin embargo, Ramón estaba convencido de que los males del mundo eran remediables, y que era posible redimirlo, ya que no por la perversa carne, por los rezos a un Dios omnipotente.


    Todo cuanto se les ocurrió a ambos para no levantar una infranqueable muralla entre ellos fue cambiar de tema, y lo hicieron. Sin embargo, a pesar de su empeño, podía percibirse desde ese momento que algo había cambiado para siempre en su relación, y que ese algo no tardaría en mostrarse.


    Esa noche, después de regresar de despedir a Salvador en el coche de línea, ni el padre ni el hijo descansaron bien. Por la mañana, en la desazón del cansancio ambos cumplieron con las exigencias de la rutina, yendo de las cántaras a la palangana, para dar fe de higiene; de la cocina a la mesa, para darla de vivos; y de la sombra fresca de adobe y fábrica a la luz plana un día más de potro en el que torturar el alma para verificar la materia que la conformaba. Los dos hombres se miraron al encontrarse cara a cara, y ya no se reconocieron.


    


    


    


  




  

    XIII —¡Arriba las armas!


     


     


     


    El asesinato de don Seve había trasformado a Nico en un ser resentido y taciturno. No era infrecuente verle deambular cabizbajo, como si nada en el mundo fuera capaz de sacarle de aquel ostracismo en que se había clausurado. Perdió todo contacto con Trufi, y quiso recuperar todo el tiempo perdido haciendo un desmedido esfuerzo por ponerse al día con sus estudios, acaso por rendir un póstumo homenaje a su padre; pero a pesar del inestimable auxilio de don Onofre y Salvador, quienes se turnaron en apoyos, explicaciones y enseñanzas, fue en vano. Solamente una asignatura se salvó de una más que previsible hecatombe.


    Las calificaciones finales de Salvador, por el contrario, no pudieron ser mejores. Ambos amigos estuvieran prácticamente encerrados desde que regresaron a Madrid, haciendo callo en los codos y dejándose los ojos en aquellos galimatías que a veces parecían inaccesibles al entendimiento; pero solo quien estuvo todo el curso en la brecha superó con éxito las pruebas.


    Sin embargo, acabado el curso no regresaron inmediatamente a Lubitana. Antes de ello fueron una semana a Barcelona con otros estudiantes, un poco como viaje de recreo. Salvador no tenía intención al principio de embarcarse en esta aventura, pero finalmente le pareció conveniente por la doble ventaja de hacerle olvidar a Nico la fatalidad de su orfandad y la de que se desentendiera por unos días de los pésimos resultados obtenidos en los exámenes, además que sentía una gran curiosidad por ver el mar que nunca vio sino en fotografías o pinturas.


    Bueno, pues eso es lo único que sacaron en limpio, porque Nico no levantó cabeza. No daba crédito el estudiante al comportamiento retraído y circunspecto del calavera y a su renuencia a la diversión. Era evidente que su naturaleza había mutado. Ya nada parecía capaz de atraer su atención, ya fueran el barrio modernista, la Sagrada Familia o las Ramblas, en las que revoloteaban de noche aquellas hermosas luciérnagas que en cualquier otra circunstancia le hubieran enloquecido. Despreciaba el recreo con la misma intensidad que se bebía cualquier clase de noticias de las muchas que convulsionaban a la sociedad aquellos agitados días: el fenómeno de la Comuna de Barcelona, la salida del presidente Niceto y el arribo del timorato Azaña, o en qué paraban las promesas de Casares Quiroga... Con la política sí que se exaltaba su espíritu, tal vez buscando su ocasión de devolver el golpe que le había puesto en la orfandad con un revanchismo que le incendiaba el alma, proporcionándole una combatividad desordenada de querer igualar el mundo con el caos que le encenagaba y deseando que estallara ya de una vez el enfrentamiento civil que todos anunciaban ya como inevitable.


    Volvieron del viaje, y Nico siguió alicaído e irascible, sin que pareciera que hubiera nada que le pudiera sacar de aquel estado que Salvador presentía terminal. Por él, y solamente por él, antes de regresar a Lubitana y que se encerraran en la estrechez de una aldea con tan limitadas opciones, quiso hacer lo posible por devolverle a su natural forma de ser y permaneció con él algunos días más en Madrid metiéndole en tantas fiestas como los compañeros de Escuela organizaban, que no eran pocas en aquellos días. Pero fue inútil. Nico había perdido no solo a su padre, sino también la alegría y la valentía para seguir adelante a pesar de los golpes del destino. Bebía sin colmo ni tasa, y rabiaba como si odiara la vida. 


    Ya le iban faltando a Salvador excusas para no retornar a Lubitana, pues los días se sucedían con algo de inutilidad sin que Nico experimentara ningún progreso; pero no quería retornar en esas condiciones, pues un poco haciendo de médico y un algo de psiquiatra, pensó que en nada le beneficiaría a su amigo volver al lugar de la catástrofe con las heridas aún abiertas. Era tan grande su melancolía y tan desagradable de su conducta, que a veces creía que su mal no tenía cura.


    La víspera del asesinato de Calvo Sotelo se encontró Salvador con Felisita en un rellano de la escalera. No solamente parecía haberle perdonado ya, sino que, para su sorpresa, fue ella quien le animó a no ser tan reacio a la charla, pero no logrando arrancarle sino monosílabos debido a la desorientación que le producían sus cambios de actitud. Más por cortesía que por avivar una amistad en estado de coma, aceptó Salvador mantener una conversación serena con ella, a fin de no profundizar el abismo que ya les separaba. La partida estaba ya próxima, y no quería dejar el estudiante tras de sí ninguna rencilla.


    Tal y como acordaron, la primera tarde que tuvo libre Felisita después de ese encuentro, Salvador se hizo acompañar por Nico y salieron los tres a pasear. A media tarde, tomaron asiento en una terraza del bulevar de Reina Victoria y, cosa curiosa..., mientras Felisita y Salvador procuraban resolver para siempre un conflicto que jamás debió haber existido, Nico leyó un titular del diario Claridad que un vecino de mesa estaba leyendo, que anunciaba la sublevación del ejército en África. Como si le hubieran clavado una pica desde debajo del asiento, tiempo le faltó para acercarse al quiosco más próximo y comprar un ejemplar de El Liberal, cuyas páginas engulló como si despertara de un larguísimo sueño y precisara su alma ponerse al día. No prestó atención la pareja a esta febril actividad lectora, y continuaron enfrascados en lo suyo, estableciendo los fundamentos de lo que de ahí en más pretendían que fuera una sólida amistad…, al menos para Salvador.


    El resultado de aquella tarde fue dispar. Para Salvador representó un colofón dorado que cerraba sin enemigos su paso por Madrid; para Felisita, que como mujer pensaba que no había batalla perdida sino victoria aplazada, la oportunidad de recuperar el espacio perdido ante quien seguía considerando el venidero padre de sus hijos; y para Nico, la ilusión, acaso porque había encontrado finalmente el espacio ideal en que manifestarse tal y como sentía. 


    Efectivamente, Nico ya no tenía interés sino en saber qué, cómo y cuándo podría verificarse el inicio de una guerra que parecía desear el conjunto de una sociedad enloquecida. Devoraba la prensa, las noticias radiadas, se acercaba a los círculos de viandantes a escuchar los rumores que corrían por el tejido social como si fuera un tendido eléctrico y analizaba las posibles vías de solución del conflicto. Sin embargo, aunque no parecía existir ningún asunto de mayor importancia en el mundo para cualquiera, nadie sabía nada con certeza: ni el gobierno, ni la prensa y ni mucho menos el pueblo llano. Todo era un formidable batiburrillo montado en base a rumores sobre rumores, donde en cuestión de horas la situación mudaba del negro al blanco y viceversa incontables veces. Lo mismo se decía que tal general proclamaba vivas a la República como que era rebelde, o que las tropas sublevadas habían cruzado el estrecho de Gibraltar como que en Madrid se había levantado el Cuartel de la Montaña. No se sabía qué era cierto y qué puro bulo.


    Tan emocionadamente cómo se sentía Nico por aquella agitación que una mañana, sin decir ni pío se fue de casa muy tempranito, se alistó en la milicia de quién sabía qué partido, las cuales proliferaban como la miseria, le dieron un fusil, le pusieron frente al Cuartel de la Montaña y, ¡zas!, le dejaron seco de un escopetazo. No lo supieron sino hasta muchos días después. Primero, achacaron su ausencia a que quizás hubiera recobrado parte de su habitual proceder y estuviera por esos mundos saciando sus instintos en faldas y licores; y más tarde, cuando los días pasaban sin que diera signos de vida, creyeron que acaso como tantos otros jóvenes estaban haciendo se habría alistado en cualquier milicia. Casi una semana tardaron en averiguar que, efectivamente, estaba sepultado en una fosa común en la que ni siquiera constaba su nombre. 


    Ni don Onofre ni Salvador creyeron conveniente moverle por el momento, no solamente porque era imposible identificar un cadáver anónimo entre tantos, sino porque nadie le esperaba ya en ninguna parte, a no ser su hermano Néstor, y este, tal y como estaba la cosa, tenía delante de sí mayores urgencias de las que ocuparse. La sublevación ya era una guerra, y por el equilibrio que se les suponía a los contendientes, mucho era de temerse que con un horizonte muy lejano. Había sido una de las primeras víctimas de una contienda que se las prometía de muy larga y sangrienta. Por lo pronto, el alzamiento ya había triunfado en buena parte de la geografía nacional, y ni siquiera se sabía cuántos y quiénes de los que estaban a cada lado de las líneas verdaderamente eran fieles con la ideología del bando en el que se encontraban.


    Dos muertes tan dolorosas y tan próximas le afectaron severamente a Salvador. En parte, se culpaba de lo sucedido con Nico por haberse demorado excesivamente su regreso a Lubitana. Fingiendo una presencia de ánimo que no tenía llamó por teléfono para dar noticia de la tragedia y, como no podía ser de otro modo, Fausta lo encajó con una resignación que dejó entrever que su alma había recibido un mazazo del que a duras penas podría sobreponerse, y el patriarca le exigió su inmediato regreso a casa. Dio el estudiante su conformidad y prometió un retorno inmediato. Abatidísimo, acaso con una pesadumbre parecida a la que con Nico anduvo los últimos días sobre la Tierra, se decidió a marchase cuanto antes y para siempre de Madrid, ciudad que muy pocas cosas buenas le había proporcionado.


    Fatalidad sobre catástrofe. Decidirse a partir y caer enfermo todo fue todo uno y la misma cosa. En un principio pensó el doctor que se trataba de unas fiebres de Malta, pero afortunadamente resultaron ser unas paratíficas sin mayores consecuencias. El médico le prescribió mucho reposo, una docena de fármacos, buena alimentación e higiene, mucha higiene. ¡Casi nada! Bueno, pues en ello vio Felisita su oportunidad de mostrar al inaccesible galán la buena índole que tenía, cuidándole con tantísimo esmero y solicitud que ni sano se hubiera encontrado más y mejor mimado. No por eso se olvidaba la tarasquilla de sus faenas, no, sino que parecía multiplicarse como por milagro o tener el don de la ubicuidad para poder ocuparse de tanto en tan poco tiempo. Como una plata tenía la casa, sobre todo el cuarto del pretendido, cual si fuera un rajá, y como a un mamón le lavaba vez y vez, levantándole unos colores que para qué cuento porque le quería meter la esponja hasta en la... axila.


    Salvador aprovechó la convalecencia para enviarles sentidas misivas a sus parientes, evitando toda referencia a su enfermedad para no causarles mayor desasosiego, y disculpándose de tardar unos días aún en regresar, a causa de ciertos inconvenientes de última hora de su invención. Sin embargo, y para su tranquilidad, les dio abundancia de detalles de cuanto sucedía en la capital, de lo que por su cabeza pasaba y de la locura colectiva que se había instalado por doquier como consecuencia de la sedición militar, para mayor satisfacción de los agoreros que tanto tiempo habían estado profetizándola. Empero, a su «nena» no le remitió cartas, sino memoriales, pues dado que le sobraba el tiempo para ocupar la mente y las manos, no hizo otra cosa en todo el santo día que llenar cuartillas y más cuartillas como si el papel lo regalaran, que casi había que comprarlo por resmas.


    Cuando dispuso el doctor que ya podía levantarse, emprendió junto a la incondicional Felisita cortos paseos por el barrio al principio, que con el discurrir de los días se fueron alargando. Madrid no era por entonces el mejor lugar para tal actividad, pues por todas partes había patrullas de milicianos y, no demasiado lejos de donde vivían, algunas avanzadillas rebeldes campeaban por sus fueros. Pero a todo se habituaba uno, incluso a la guerra, y el tronar de los obuses o el tableteo de las armas ligeras que con el viento llegaban eran como un soniquete de fondo al que todo oído se había acostumbrado.


    Para obtener una rápida y completa curación del decumbente era preciso tenerle bien alimentado, cosa nada baladí en una ciudad en la que ya iba siendo difícil encontrar suministros de cualquier clase. Sin embargo, en esto demostró su mejor índole Felisita para atender a su Romeo como el príncipe que su corazón consideraba y, a través de un lejanísimo pariente del pueblo —uno de esos de quien solamente se acuerdan sus deudos cuando tienen necesidades que cubrir—, logró que la proporcionara un par de litros de leche. Pero aquella vaquería, que no estaba excesivamente lejos de donde vivían, trajo consigo las peores consecuencias que nadie pudiera desear.


    Una de aquellas mañanas, teniendo Salvador una leve recaída, le rogó a su cuidadora que se quedara haciéndole compañía, tal vez presintiendo algo que únicamente atinó a interpretar como un capricho; pero ella, por darle muestras de su inmejorable disposición quiso ir primero a por la leche, aunque prometiéndole que en un par de horas como mucho estaría de vuelta. Don Onofre le advirtió del peor de los peligros en esos días en el frente, cerca del cual debía de pasar, los francotiradores; mas ella, zafándose de tanto temor, le redarguyó con estas inolvidables palabras:


    —¡Quiá! ¿Busté cree que esos tién miedo d’una chacha armá con una lechera de lata?...


    Debieron temerla. Primero, los milicianos y los guardias de asalto trataron de disuadirla de su propósito; luego, se lo intentaron impedir físicamente, en vista de que no se avenía a razones; y por último, no pudieron evitar la tragedia. Ella, por no demorarse dando el rodeo que los celosos soldados proponían, con el fin de no estar demasiado tiempo separada de la prenda de su corazón tuvo la ocurrencia de saltarse a la torera las precauciones que le exigían por considerarlas excesivas, y de un salto se plantó en campo abierto. No caminó ni cinco metros antes de que una certera bala cortara su carrera casi infantil, dejando su pequeña y linda cabeza destrozada. La lechera jamás se llenaría ya de nada y vacía rodó con ronco eco, deteniéndose ante los pies de un miliciano, el cual había bajado su cabeza para no presenciar cómo la abatían. Su cuerpo, vencido y sin vida, igual que un títere al que se le segaran los hilos, cayó lentamente, derribado por un golpe fatal que le había arrancado parte del cráneo, quedando como una flor yerta entre un macizo de espumosa sangre. Cuando esa misma tarde don Onofre recorrió las barricadas, por si alguien sabía algo de la tarasquilla, recibió con hondísimo pesar aquella lechera de lata.


    Le dulcificó el catedrático la noticia al enfermo en la medida que este drama podía ser suavizado, pero no pudo evitar que la más honda de las tristezas sumergiera al joven Salvador en un abismo de desolación. Se produjo en él una violentísima explosión interior que no supo definir bien; lo mismo podía ser odio como venganza o frustración, a la vez que una devastadora melancolía le hacía nudos en el pecho, produciéndole ahogos insoportables y enviándole marejadas de sangre a la cabeza que por igual le empujaban a desear la violencia como de huir con los suyos a la esquina del mundo donde hubiera paz, y esconderse bien hondo de aquella locura de muerte y de destrucción.


    Aquella incipiente guerra, que aún estaba en sus albores, terminaba con todo, y aquel Madrid, ya casi cercado, lo consumía todo. Si apenas habían comenzado a condensar en hechos lo que hasta hacía tan poco fueran nada más que discrepancias políticas, y ya tres de sus seres queridos habían sido sacrificados, ¿qué sobreviviría en unos años a toda esa locura?... ¿Cuál era la naturaleza del hombre y qué sentido tenía un dolor tan intenso e inútil?, se preguntaba. La idea ancestral de los Montoro de ser germen de Dios o semilla del diablo, se hervía soberana en su cerebro como si ninguna otra cosa sobre la Tierra tuviera más sentido. Por un lado, sentía la necesidad de tomar las armas y vengar o resarcirse en el adversario de aquellas vidas tan preciadas; pero por otro, ¿para qué?... Nada, ningún acto podría levantar ya sobre su esqueleto a aquella jovencita ingenua, ni ningún holocausto restañaría sus hilos segados. Nada, ninguna muerte, ni la suya propia, podría dar ya marcha atrás al reloj inexorable de la vida. Nada se podía hacer por Felisita, ni porque Nico tuviera una segunda oportunidad para tomar el camino correcto, ni aún por aquel maestro entrañable que regaló su vida a los demás y que hizo el mundo más hermoso solamente con haber vivido. Lo hecho, hecho estaba y no podía cambiarse.


    Y de pronto, como un fogonazo de verdad sublime que anulaba sus demás sentidos, dio con la solución: marchar, marchar a toda costa, enfermo o no, entero o a pedazos, ¿qué importaba?; pero marchar enseguida, antes de que otra desgracia fuera a sumarse a las que ya se habían verificado. Por otra parte, no era bueno que dos hombres tan tristes vivieran tan solos, y don Onofre estaba tan afligido como él, o más.


    Dicho y hecho. Tras dos días de meditar obsesivamente en el regreso definitivo, terminó por asumirlo como la única opción razonable en un orden irracional, no sin antes donar cuanto capital le restaba para la familia de Felisita, a la cual se lo envió junto a una carta más que conmovedora en la que vertió halagos tan disparatados de ella que, de no conocer sus padres a su hija como seguramente la conocieron, pensarían que una santa le detentó en Madrid su cuerpo.              


    Salvador tuvo una muy honda y sentida despedida con quien fuera su compañero, maestro y amigo, don Onofre, en el mismo estribo del coche de línea. Ambos se estrecharon con fuerza, cual si ya experimentaran el vértigo del vacío que el uno dejaba en el otro, o como si ya los fuera a separar distancia mayor que la de la muerte. Al cabo la guerra no era sino eso: una larga muerte colectiva que pretendía cosechar el mayor número posible de víctimas. Emoción tan grande era difícil sentirla muchas veces. No sabía Salvador si Madrid había sido bueno o malo, si había aprendido o no de sus lugares resabiados, de sus callejas, de ese mundo que comprendía miles de submundos, maravillosos unos, detestables los más, por lo general casi todos anodinos.               


    —Un abrazo, maestro, y a otra cosa, que si me quedo viene el nudo y ya la hemos liado.


    Madrid desfilaba de nuevo al otro lado de la ventanilla. ¿Volvería? ¡Qué insolente pregunta se formulaba! No... o sí, tal vez, ¿quién sabía en qué daría mañana la vida?... Calles, gentes tristes, aire sucio, marginados, un viejo que platicaba con un perro, un niño que miraba asustado, hombres que discutían con vehemencia, como amenazándose: Madrid. Atrás iba quedando ya, se alejaba, se alejaba, ya se había perdido. En la distancia se levantaba la fumarola de una explosión, tal vez de un obús. Quizás alguien habría muerto, acaso uno más llorara... ¿Un huérfano?..., ¿muchos?..., ¿una viuda?... 


    Soñaba con Lubitana como quien pensara en un islote cuando ha zozobrado su buque en la galerna, y en su «nena» como en el bálsamo que curaba la herida de la impotencia, pues ni todo su quijotismo ni sus solidarios buenos deseos pudieron evitar la catástrofe de perder a Nico y a Felisita, ya que inútiles eran en un mundo donde el rencor y la muerte se habían convertido en la moneda de cambio. No quería pegarse a nadie, evitando que el compañero de asiento le diera a la hebra y le despistase de aquel rezo íntimo al Dios que habitaba en su conciencia. Tenía el gesto de que la Virgen le estaba hablando, y tal vez lo hiciera a través de aquella imagen de Felisita que, por ausente e inalcanzable, se hinchaba y cundía en su cerebro, obturando sus entendederas y forzándole a caer en un estado de contemplación muy parecido al éxtasis místico. En otras circunstancias hubiera vuelto a Lubitana no alegre, sino rebosante de felicidad por llevar las excelentes calificaciones que había obtenido, fruto del esfuerzo propio y de los que quería, como laurel que orlaba su cabeza; pero ahora estaba muy lejos. El país sangraba y moría procurando sofocar una rebelión que se extendía como una mancha: Galicia, Andalucía, Aragón... Felisita seguía cayendo todavía en su muerte eviterna, lentamente, sórdidamente, como un pelele, por dos malditos litros de leche para un enfermo que no pretendía sino despreciarla; don Seve constantemente moría aún, con una sonrisa que santificaba la condición humana, y con el rostro de su Fausta ante él, como el de una divina Piedad hecha carne; Nico proseguía siendo despedazado entre las crestas y los picachos del odio, apartado de aquel sentido dichoso y desentendido de la vida que tan lejos le había llevado; el mismo don Onofre, ¡Dios!, mansamente insistía en entregarse a la muerte en un sueño de filósofos arcaicos y poetas que imaginaban gitanos bullangueros o rebaños de cabras... ¡Qué fenomenal cocido se hervía en su alma y qué dolorosa caterva de muertos orlaban el título del que otrora pretendiera ufanarse! Y, sin embargo, ahora renegaba de la hora en que salió de Lubitana. Precisamente ahora que era más sabio por haber sufrido más, quisiera ser un bruto como Ataúlfo o como el Hostia, agarrado a la tierra como a una madre serena, empeñado en verdades simples y en dolores simples, porque la mucha luz arroja mucha sombra, y la tiniebla, cuando era excesiva, producía un pánico incontrolable. Mejor ser más simple, más sencillo, que acaso fuera decir más humano, en un orden que era de todo punto inhumano. Ahora quería las cosas manejables, sin grandes dicotomías ni enormes disensiones, lo menudo, lo simple, elegir entre lo bueno y lo malo, entre lo dulce y lo amargo, entre lo justo y lo injusto. Así de fácil, así de elemental: o blanco o negro, y punto, ¡hostia! 


    Otra le pareció la aldea, porque otro era él. Mucho le habían curtido los meses últimos, y si partió hacia Madrid un muchacho con más sueños que prendas en la maleta, regresaba un hombre castigado por pérdidas invaluables que le habían trasformado para siempre. Era una penosa y excesivamente cara lección mucho le enseñaba y que, mientras descendía por las curvas jalonadas de acacias que daban a la aldea, decidió encajar en lo más profundo de sí y ocultarles a sus seres queridos todo el dolor que le había producido.


    Fausta fue la que con su ejemplo le infundió el valor para superar el dolor que procuraba esconder, fortaleciéndose en pocos días. Al cabo de la primera semana, si no enterrados sus muertos en un nicho profundo de su alma, al menos había comprendido que de nada le servía seguir torturándose, sino esforzarse porque situaciones semejantes no tuvieran la opción de verificarse, porque no eran sino la condensación material de las vaporosas palabras, de los etéreos deseos y de espirituosos sueños de los mortales que no comprendía cómo funcionaba el universo. 


    Había comenzado a sentir acerbo odio por la guerra y la política, y repudiaba las causas por las que sus semejantes copulaban con la muerte. Le revolvía el estómago pasar por la cantina y encontrar a los hombres discutiendo de guerra como si fuera su oficio secreto, defendiendo con fervor que si a los fascistas se les frenara en Guadarrama o en Sierra Morena o en los Cántabros, no tendrían otra alternativa que deponer su orgullo; que si se pasara por las armas a tal o a cual persona, no se daría lugar para más asonadas; que si ese general o aquel diputado eran leales o traidores; y, en fin, cuanto de disparate se quiera imaginar. Pero esa era la realidad que condensaba en las almas: prácticamente todos se habían afiliado a partidos y sindicatos, la mayoría de los hacendados se habían exiliado sin dejar rastro, y el conflicto, lejos de amainar, amenazaba con enconarse todavía más.


    Salvador era otro. Odiaba la violencia, sí, y lo hacía por sus frutos; pero también a él le hervía la sangre y sentía deseos de luchar, no por vencer a nadie, sino por terminar de una vez por todas con aquella guerra que estaba consumiendo a la juventud en los campos de batalla, en los cuales no deberían darse más lides que las de los arados los terrones. Por otra parte, sabía que no solamente contaban sus muertos; también tenía a otros amigos enfrascados en el conflicto que bien podrían sucumbir, desde Néstor y Diógenes a compañeros de la Escuela de Ingeniería, y aun a los que en Lubitana aún no habían entrado en filas, incluido él mismo, y a punto estaban de hacerlo. 


    No tenía muy claro hasta dónde llegaba su deber cuando su quinta fuera movilizada, si es que le llegaba el turno. El patriarca había tomado decidido partido por la República, y se pasaba la mitad del día con la oreja pegada al aparato de radio, y la otra mitad comentando con sus fieles las noticias y proclamas que por ella se daban, no sin lamentarse de no tener la juventud necesaria para meter al mundo en cintura. Y Sebastián, más sereno y razonable, había adoptado una postura imposible a favor de una paz rápida y negociada, por más que dejara entrever sus simpatías hacia los anarquistas. La guerra era como la luz: algo que siempre estaba presente sin que nadie reparara en ella más que como una rutina.


    Pasados algunos días, Salvador recobró por completo su habitual naturaleza. Ajeno a aquel mundo en descomposición, había encontrado en su aldea el refugio y la paz que tanto ansiara en Madrid, y, hasta podría decirse que con cierta felicidad, no era inusual encontrarle faenando dondequiera que se le reclamara. De nuevo era feliz, de nuevo podía consagrarse a los suyos y compartir paseos con su «nena», cual si los simples días fueran bálsamo milagroso para lo que presintió como incurables heridas.


    Y así, a medida que fue domeñando a su dolor y encastillándolo muy hondo en su ser, pudo desprenderse de su deseo de permanente soledad. Ramón y su pintura, su padre, su abuelo, Fausta, su «nena» y por supuesto sus amigos, volvieron a ocupar buena parte de su tiempo y de sus desvelos, y entre ellos supo Salvador que tenía su espacio exacto sobre el mundo.


     Le gustaba prodigarse con ellos, y solía hacerlo tan pronto terminaba sus faenas en el campo, actividad esta a la que se entregó con sorprendente gusto. Y cuando estaba con quienes él nombraba ya como su gente, les escuchaba con una devoción que a veces les daba la impresión de querer comérselos. 


    Aprovechando esta innovadora disposición de Salvador, un día Ramón le hizo partícipe de sus intenciones de futuro, diciéndole:


    —Quiero que sepas por mí que me voy a meter cura.


    —¡Hostia! —exclamó Salvador—, luego es cierto. Chico, algo había oído por ahí, pero no quise creérmelo. ¡Verás cuando lo sepa el abuelo! ¡Pues será que le gustan los curas!...


    —¿Y qué vela tiene él en este entierro?...


    —¡Pachasco! Si te parece... ¿Pero estás lelo? ¿No sabes que los Montoro y la Iglesia no pitan?... ¡Menudo soponcio le va a dar! Aguardar, y ver.


    —Todo el mundo cree que mi fe es una tragedia griega, ¡qué barbaridad! ¡Ni que me fuera a meter a bandolero!... Además, ¿no es el busilis de los Montoro las cosas de buena ley? Pues bueno, ¿qué mejor ley que la de ser escribano de la Divina?


    —Oye, oye, majo, que a mí si te quieres meter cura, allá tú. Lo que digo es que los curas no cuadran con los Montoro; pero que, en fin, al paso que vamos igual acabamos todos tocando la campanilla, de monagos y tras del viático. En lo particular, hermano, si es lo que tú quieres, a mí me parece bien, porque se echa de ver que eres un buen tipo, de modo que puedes contar conmigo.


    Ramón se lo agradeció, pero la buena voluntad de ambos no impidió que el patriarca renegara de su sangre, culpándole a Sebastián de ser el instigador y poniéndole, como vulgarmente se dice, a caer de un burro. Y si esto le enfureció y le hizo proferir palabras muy mal sonantes, cuando Salvador le hizo referencia a que pretendía también reconciliarle con don Casto, se puso hecho un basilisco, jurando que jamás, pero jamás, se avendría a tales dislates. ¡Qué pensarían los muertos!


    


    


    


  




  

    XIV — Un milagro en la guerra


     


     


     


    Las Navidades del 36 no pasaron a la Historia por ser las más felices, sino precisamente por lo contrario, y el 37 comenzó aún más afligido y sangriento. Para cuando llegó la primavera, y a la vista de la degollina que se verificaba tanto en los distintos frentes de combate como en las zonas que cada bando controlaba, a nadie le quedaban dudas ya de que aquel conflicto que sobrecogía todas las almas no era una guerra, sino una colosal venganza, un siempre tan cruel como incompleto ajuste de cuentas entre dos ancestrales sentires que cada tanto les empujaba a los hombres a buscarse la sangre desde sabría Dios hacía cuántos milenios. Madrid mismo, tan colosal y próximo, habría caído en manos de los rebeldes de no haber acudido prontamente en su auxilio la Columna Durruti y de no contar con la férrea determinación del general Miaja; y en febrero se verificó una tremenda batalla en el Jarama y en el cerro Pingarrón, a unos veinte kilómetros de Lubitana, cuyos estruendos y fragores pudieron escucharse cuando el viento soplaba desde Arganda. No lograron los rebeldes cortar la carretera de Valencia, pero fue tal la ferocidad de los combates y la cuantía de las fuerzas asaltantes, que se hizo necesario reforzar la aldea y otros pueblos de la zona con guarniciones que detectaran movimientos quintacolumnistas, metiendo en improvisadas cárceles populares a cuantos vecinos tuvieran fama de carcundas.


    Pocos conservadores quedaban ya en Lubitana, pero por imposición del patriarca nadie los delató ante las autoridades militares, conforme a la palabra que a don Casto le había empeñado. Así, la aldea se convirtió en una especie de ínsula que, más allá de quienes tenían hijos en el frente o en las milicias, vivía la guerra como algo ligeramente distante, aunque siempre omnipresente y amenazante. A lo que sí condujo la presencia miliciana —además de hacer más cercano y vivo el conflicto—, fue a que las distintas milicias confiscaran con harta frecuencia ganados y cosechas, apareciendo una escasez y pelonería que reverdecía los peores días de la peste.


    En el casino se vibraba con igual intensidad ante los logros de la República que contra las atrocidades que perpetraban los moros, según refería tal o cual miliciano, los cuales parecían repetir un Annual tras de cada batalla; contra los alemanes, quienes parecían estar preparando para algo gordo de veras, a juzgar por la cantidad de material pesado que enviaban o por el incesante reforzamiento de la Legión Cóndor; contra los italianos, que poco hacían sino divertir después de su estrepitoso fracaso en Guadalajara; contra los portugueses, que nadie entendía qué pintaban en este baile; y contra los mismos compatriotas del otro bando, ya fueran regulares o legionarios, quienes se empleaban con una crueldad y una eficacia que, de haberlas tenido en los últimos descalabros de España, a buenas horas nos hubieran echado a patadas de África, Cuba o Filipinas. Pero, sobre todos los adversarios, a los que más profundamente se despreciaba eran a los de Falange, los cuales, según contaba la escasa tropa acuartelada en Lubitana, tenían la misión de «limpiar» de rojos los pueblos que el bando nacional reconquistaba… y aun de «pasearlos» en aquellos otros que desde alzamiento estuvieron de su lado. 


    Y esas dos cosas, en Lubitana, era lo que más enfurecía de todo, más aun que la misma guerra: la presencia de tropas extranjeras y que el asesinato a sangre fría se hubiera convertido en una mecánica ordinaria. Un malestar que se negaba a ver que de parte de la República se contaba con las Brigadas Internacionales y la ayuda soviética, y que, consintiéndolo o no queriéndolo ver, también se paseaba sin causa a quienes hubieran sido conservadores o tuvieran algún tipo de filiación con quien lo fuera. 


    En realidad latía el miedo con feroz intensidad, y estos conciliábulos no eran sino ampararse los unos en los otros. Todos o casi todos tenían algún hijo en el frente, ya fuera en Brunete, Aragón o Cataluña. Buena parte del país había caído en menos de un año de guerra: Extremadura, casi toda Asturias, las Vascongadas... Apenas si quedaba Cataluña, algún retal de Aragón, desde Gijón a Bilbao por la franja costera, retales del entorno de Madrid, lo más occidental de Castilla, Almería, Murcia y la Región Valenciana. La aldea había sido regada de medallas por unas milicias incapaces de organizarse a sí mismas como un Ejército, y en las que los enfrentamientos y batallas internas eran de mayor envergadura incluso que las que sostenían contra el enemigo común. Pocos confiaban no ya en poder ganar la guerra, sino en resistir mucho más tiempo, y de no ser porque casi todos tenían hijos o familias por esos frentes de Dios, a buena hora no habrían propuesto una negociación que pusiera fin a esa matanza que estaba sacrificando inútilmente lo mejor y más florido de la juventud. Así estaban las cosas al principio de primavera del 37, y a eso hubieron de adaptarse sin más remedio. 


    Ramón, cuyas prórrogas en partir se sucedían ininterrumpidamente —bien por imperativo de su madre, bien por deseo de su abuelo, don Casto, o por sí mismo, que era decir por Clara Isabel—, estaba determinado en los últimos días a urgirse a sí mismo y poner tierra de por medio con aquella sociedad infectada por el miedo, en la que nadie confiaba en los demás y en la que todos recelaban de sus semejantes, temiéndose por igual una falsa acusación que los llevara al paredón por informadores del enemigo que un paseíllo a deshoras que dejara su cadáver en el recodo de cualquier camino. Muy peligroso era hablar de política o del curso de la guerra, según dónde; pero no tanto como ser cristiano practicante en la zona republicana o tener parentesco o familiaridad con los pocos conservadores que quedaban en Lubitana, tal y como sucedía con don Casto. Tal vez por esto mismo, por proteger a su hermano de posibles desaprensivos que quisieran saciar en él su sed de sangre, Salvador pasaba mucho tiempo en La Solana, amparándole con el respeto que todos sentían por el futuro patriarca de los Montoro. Por eso, y porque además eran frecuentes las escaramuzas de los nacionales sobre Arganda, convirtiendo en algo muy peligroso faenar solo en los llanos, muchas veces batidos por francotiradores.


    Era habitual en aquellos días que Salvador encontrara a su hermano enfurruñado con su padre, pareciendo que entre ellos se había abierto una insalvable brecha no solamente por sus contrarios pareceres religiosos, sino también porque cada día Ramón simpatizaba más con los alzados en armas y lo disimulaba menos. 


    Cuando entró Salvador una mañana en la casa de La Solana se encontró a su padre y su hermano desayunando en silencio y con semblantes muy aseriados, evidencia de que no andaban las cosas todo lo derecho que debieran. Apenas le recibieron con una mirada lánguida y un sonido gutural por saludo.


    —¿Que ocurre aquí, señores? —dijo Salvador un tanto festivo, con la intención de templar el visible mal humor de sus parientes—. ¡Por la cara parece haber luto!


    —Descansé fatal —se excusó su hermano.


    —¡Bah! Eso es cosa de la conciencia —diagnosticó el recién llegado, como restando importancia a la desidia. Y yéndose a la cocina, tomó una rebanada de hogaza.


    A Sebastián se le veía mucho más cariacontecido que a Ramón; pero no queriendo dar explicaciones, se enfundó su bata blanca y se dispuso a ordenar una partida de fármacos que la noche anterior le subieron de la aldea, los cuales estaban desparramados por distintos muebles como si pretendiera armar una tienda de quincalla.


    Volvió de la cocina el visitante, tomó asiento a la mesa con familiaridad y escuchó por boca de su hermano las causas que habían generado el enfado con su padre: que si la indisciplina y el desorden social, que si el peligroso ateísmo, que si la pérdida generalizada de los valores morales, que si tanto crimen que parecía producir amarga complacencia en las almas igual que el tormento se recreaba en las carnes del mártir, etcétera. Y el colofón de Ramón fue, según dijo, que si no todos, buena parte de los males que afligían a la aldea podrían aliviarse con la sola avenencia entre el abuelo Teobaldo y el tal don Casto. Y, para sorpresa de Salvador, no solamente dijo esto bien serio el cándido aspirante a seminarista, sino que le suplicó su apoyo como la única persona que tenía directo acceso al terco patriarca. Este le miró como dudando si creerle o no, y sintiendo la tentación de pellizcarse para averiguar si estaba despierto o si soñaba todavía.


    —Eso que me pides —dijo al fin Salvador—, es como exigirle a un reo que se ahorque solo porque el verdugo se ha indispuesto.


    —Pero es necesario —concluyó Ramón con vehemencia, dando un golpe en la mesa para reafirmar su quebradiza determinación—. Debe evitarse que la guerra llegue aquí y que las dos ramas de mi familia se exterminen mutuamente.


    —Te comprendo, Ramón, pero yo no puedo hacer nada. Por un lado, quieran don Casto y el abuelo Teobaldo o no, esta guerra no se detendrá hasta que aquí no quede ni el gato; y por otro, deberías saber que don Casto tiene tantas espinas para el abuelo como el abuelo para don Casto, lo que les hace intragables entre sí. ¿No ves que ellos están tan distantes que en el círculo de la vida se dan la mano por el otro lado, no por el de la amistad, sino por el del odio?... Ni puedo ni quiero hacer nada, Ramoncito. Entre dos, el tercero siempre pierde, ¿sabes?


    —Sí que puedes: prepárame un encuentro con el abuelo Teobaldo. Yo me encargo de lo demás. Son gente razonable, de eso no hay duda, por más enconados que estén los ánimos en este momento.


    —¿Estás loco? ¿Pero tú en qué mundo vives?... Tú deliras. No solo eres familia de don Casto, sino que, para más inri, vas y te quieres meter cura. Mira, guapo, no quiero que me suiciden. ¿Quieres entrevista?..., pues te la buscas. A mí no me metas en estos enjuagues. Además, yo también les tengo atragantados a don Casto y a los suyos, y no es por la gordura —dijo esbozando una risita por la agudeza, pero recobrando enseguida el gesto circunspecto—. ¡Allá cuentos!


    —¡Eso es cobardía! Quien no hace lo que puede, deja de hacer lo que debe.


    —Pero, ¡hóspita!, ¿será cobardía que uno esté en su sitio?... Mi lado está junto al abuelo, y basta. De no ser por los que tú defiendes, no habrían pasado la mitad de las cosas que ahora te preocupan tanto: don Seve viviría y Fausta tendría esposo, y viviría el alcalde y el padre de Clara y Nico, y... Mira, Ramón, no toques teclas que desafinan, no vaya a ser que me tengas enfrente. Esos maldecidos politiqueros, los curillas y sus sermones de continencia a un pueblo que pasa hambre y de negación de la realidad en beneficio de unos pocos, y estos hombres que se han levantado en armas, han asesinado de un modo u otro a mucha gentecilla que yo quería. 


    »Tú estás entre dos familias. Bien, te comprendo, te respeto y lo que tú quieras; pero no me pidas que dé la espalda a los míos, porque no lo voy a hacer. Pronto me incorporaré a filas, y entonces lucharé contra ellos, amiguito, y si he de caer, caeré por aquello en lo que creo. Te aseguro que estoy con esta República, por más que inútiles y oportunistas la hayan dividido, y con esto doy por zanjado el asunto. Haz tú lo mismo.»


    La dudosa determinación de Ramón, que más parecía interpretar el papel de mediador de la paz en un teatro de barrio, no fue capaz de convencer a su hermano de los altos propósitos que le animaban, y hubo de conformarse con un ambiguo respeto de beneficencia. Salvador salió de la casa silbando una tonadilla popular y se puso en camino para ver a su «nena», llevándose, a buen seguro, parte de los pensamientos de su hermano.


    Se empecinaba Ramón en su propósito, sin embargo, y no mucho después se decidió a ir a Casaumbría para entrevistarse con don Casto. Ya había salido de la casa, cuando la precipitada entrada de un automóvil en el patio le detuvo en seco. El sol cansado y enfermizo de marzo centelleaba en la impecable pintura negra del vehículo, lanzando destellos teñidos de amarillo y blanco que parecían luces de emergencia. Con un violento frenazo se detuvo, cuyo sonido le hizo salir a Sebastián a toda prisa. Sandalio Pedrosa, el conductor, visiblemente angustiado se apeó y se precipitó sobre el picaporte de la puerta trasera.


    —Sebastián, échame una mano, por favor.


    Muy congestionado en el color y con la respiración alterada, con el alma en un puño abrió la portezuela y dejó entrever un informe bulto de mantas, entre el cual se hallaba un niño, presumiblemente su hijo. Sebastián le dio instrucciones a Ramón de disponer una camilla en el consultorio mientras acudía en auxilio del inesperado visitante, quien enseguida sacó en brazos el cuerpo febril del niño. Recomponiendo como pudo el provisional lío en que llegaba, el médico tomó en sus brazos al enfermo y lo llevó en volandas a la dependencia que cumplía por consulta. Ramón ya había recogido las medinas que estuvieron esparcidas y preparado la camilla, y enseguida Sebastián tendió al niño sobre ella. 


    El paciente, como de ocho años, ardía en fiebre y estaba inconsciente; tenía el rostro inundado de una aguadija pestilente, los labios amoratados y los ojos opacados como si fueran de vidrio viejo; y el cuerpo mostraba una lividez mortecina, de esas que más profetizan gorigoris que buenas nuevas. Con una sistemática desesperante, Sebastián desnudó al niño, tomó el estetoscopio y le auscultó; luego, le palpó las vísceras y le inspeccionó la cadena ganglionar, hallándola toda ella inflamada como si fuera una ristra de ajos; y después, le puso un termómetro en la axila y, entretanto ascendía el mercurio, le revisó los oídos y la garganta. El niño, sin salir de su inconsciencia, vomitó en ese momento una masa informe que el médico identificó por el hedor con excrementos. Ramón, más sensible y menos habituado a vérselas con la miseria de la enfermedad, sintió incontrolables náuseas y salió del consultorio tan pálido que daba la impresión de que hubiera estado restregándose en los muros y se tiñera de cal. Sebastián, por el contrario, sin inmutarse apenas y sin decir una sola palabra que le diera aliento a Sandalio —quien parecía esperar un diagnóstico como un condenado a muerte esperaría el indulto o el cumplimiento de la sentencia—, tomó una gasa, limpió las inmundicias del rostro del paciente y de la camilla, y procedió a examinar minuciosamente el cuerpo del infante, deteniéndose largamente en cada arañazo, marca o tumefacción. Al fin, tomó el termómetro y lo llevó a la luz de la ventana: el azogue superaba ligeramente los cuarenta grados. Se giró entonces a Sandalio y, sin preámbulos, le disparó a bocajarro el siguiente interrogatorio:


    —¿Le han administrado alguna medicina, antitérmicos o algo así?...


    —Piramidón..., creo. No lo sé seguro. Mi esposa le ha atendido estos días... Yo acabo de llegar de Madrid porque mi mujer me mandó aviso. Le ha tratado don Tobías, pero hoy ha ido a Tielmes y, claro, como el chico está tan malo...


    —¿Cuántos días lleva así?


    —Hoy es el cuarto... creo. 


    —¿Cuándo comenzaron los temblores?


    —Ayer noche, seguro. Hacia las tres de la mañana o así se puso a delirar y, ¡qué sé yo!... 


    —¿Dónde se hizo estos cortes?


    —Dice mi esposa que en el arrabal. Se pasa el día jugando con los chicos entre las peñas esas... Sobre todo con la Julia, la chica de Germán.


    —Toma: dale friegas con este paño. No te preocupes, es únicamente alcohol. Aplícalo así, de este modo, en todas las articulaciones. ¿Está bien alimentado?


    —Bueno, la guerra nos ha cogido a contramano a todos, pero no falta lo imprescindible. Por eso había ido a Madrid, a intentar conseguir de un amigo...


    —Esta celiaca, ¿desde cuándo la tiene?, ¿es intermitente o no?


    —No sabría decirte. Mi mujer no me comentó nada de eso.


    Sebastián guardó un silencio reflexivo. Tomó asiento en un taburete giratorio y volvió a reconocer al paciente, comenzando ahora por los ojos, como si quisiera encontrar algo que se le escapaba o comprender con una nueva exploración algo que pudiera pasarle desapercibido. Al tiempo que lo hacía, parecía rebuscar en su conocimiento no se sabía qué páginas del archivo de su memoria.


    —¿Qué tiene, Sebastián?


    —Mentiría si dijera que lo sé. Aquí, sin medios y sin más recursos que un estetoscopio, instrumental de campaña, ese viejo microscopio y algunos fármacos, no es fácil saberlo.


    —Llevémoslo entonces a Madrid, o a Alcalá…


    —No, Sandalio —decidió Sebastián, tomándole por el brazo—. Si algo conviene en este momento es dejarle tranquilo. Ha entrado en estado crítico y el coma podría precipitarse en cualquier momento. Es preciso bajar primero esa fiebre, aplacar la tensión que se afirma en sus músculos. Se le hubiera debido llevar a Madrid hace días, pero ahora es tarde. No quiero correr el riesgo de perderle en un trayecto tan complicado, ¿comprendes?


    —¡Pero habrá que hacer!


    —Ya lo sé. ¿Qué dijo don Tobías?


    —Que era un miserere. 


    —¿Nada más?


    —Nada más.


    —¿Y de la hemolisis?


    —Por lo que sé, no mencionó nada sobre eso; pero la verdad..., no creo que las tuviera todas consigo. Recomendó que lo aisláramos.


    —Eso por supuesto. Nadie debe acercarse al muchacho, bajo ningún concepto. Aunque de ninguna manera creo que sea alguna forma de cólera, lo mejor es no correr riesgos.


    —¿Qué puede ser entonces?...


    —No lo sé..., podría ser tifus exantemático..., pero lo descarto por la ausencia de exantemas; conviene no descartar el miserere, aunque tu hijo tiene síntomas que no completan el cuadro clínico; y podría ser algún tipo de tumor o padecimiento del intestino. ¿Ha sido intervenido quirúrgicamente alguna vez?...


    —No, nunca.


    —Entiendo. Hay algo en todo esto que no encaja con ninguna enfermedad a la vez que los síntomas remiten a demasiadas. Algo se nos pasa o algo nos sobra. Hay que vigilar esta fiebre y mantenerla a raya, y mientras seguir investigando… Sé que no es mucho, Sandalio, pero es todo lo que podemos hacer por ahora… 


    Sebastián giró el taburete y, apoyándose sobre un precario escritorio que estaba al otro lado de la camilla, esquematizó ciertas farmacopeas y le pidió a Sandalio irlas a buscar a la botica de la aldea enseguida. Al salir de la casa el afligido padre con la receta, tropezó con Ramón, quien entraba con otro niño en brazos. Era Julita, la hija de Germán, cuya madre iba detrás hecha un mar de lágrimas.


    —¡Sálvela, Montoro: por sus muertos! —le rogó la mujer al doctor.


    —Ponla aquí, Ramón —le ordenó a su hijo Sebastián, desoyendo a la mujer.


    No le fue preciso al doctor un reconocimiento en profundidad para darse cuenta de que, cualquiera que fuera la enfermedad que padecía la niña, era la misma que le retenía en la ribera de muerte al otro mozalbete, acaso porque se contagiaran el uno al otro. Ramón les aplicaba friegas de alcohol en las articulaciones a ambos párvulos mientras su padre trataba de ocupar con ciertos trabajos a la madre de Julia, con el fin de mantenerla ocupada y que le dejara trabajar. Desconsolada pero obediente como una bendita, mientras Sebastián revisaba algunos vademécums, la mujer, armada con una palangana de agua fenicada y unas gasas, lavaba con mimosa ternura las raspaduras de los niños, quienes hervidos en sudor sucumbían en el seno de la inconsciencia.


    A la hora de comer eran cuatro los niños contaminados, todos ellos con edades comprendidas entre los ocho y los doce años, los cuales, aun desobedeciendo a sus respectivos padres, compartieron no solamente juegos, sino también lo mucho o lo poco de pitanza que tuvieron. Comoquiera que las familias de cada cual no les permitían estar con los hijos de las otras por estar enfrentados por cuestiones políticas, solían reunirse allí donde sus preceptores no podían verlos, ya fuera en los arrabales donde se vertían las basuras o en las inmediaciones del camposanto. De un modo u otro, ya por hallarse próximos a las inmundicias o ya por hurgar entre ellas en busca de los fabulosos tesoros a que los embocaba la fantasía, le parecía a Sebastián que lo más probable era que fuera allí donde hubieran contraído el mal, quizás a causa de alguna lesión... 


    Sebastián sopesaba todas las posibilidades. Entendía que algunos indicios apuntaban a un tifus icteroide, pero enseguida encontraba síntomas contradictorios, y lo mismo le sucedía cuando eran otros los males que consideraba. Por esta razón se resistía a aplicar un tratamiento concreto, no únicamente por temor a producir en los críticos pacientes una iatrogenia que en su estado tendría fatales consecuencias, sino también porque podría enmascarar la verdadera enfermedad que les estaba consumiendo. Era preferible, en tanto daba con el mal que les aquejaba, limitarse a controlar la fiebre, aplicar paliativos generales y a mantenerlos limpios.


    Las horas se sucedían con desquiciante lentitud sin que los pacientes experimentaran mejoría alguna, y el tiempo jugaba en contra de la vida de los mozalbetes. Bien entrada la tarde, con los críos estables pero sin haber remitido mínimamente su gravedad, Sebastián continuaba con un ojo puesto en ellos y el otro en gruesos volúmenes tratando de colegir la causa de la enfermedad, su nombre o algún dato que le orientara en el tratamiento adecuado; pero no parecía encontrarlo. Lo más que atinó a hacer, fue hacer subir a La Solana a las familias de quienes estaban contagiados, a fin de controlar una potencial epidemia, pidiéndole a Ramón que dispusiera espacio suficiente para acomodarlas a como diera lugar, aunque tuviera que poner el resto de la casa patas arriba.


    La noticia cundió en Lubitana con la potencia de la onda expansiva de una fenomenal explosión, acaso porque aún se conservaba fresco en la memoria colectiva el último episodio de peste negra que tantas vidas costara. En pocas horas el pueblo estuvo puesto en orden de generala, y no sin alguna histeria. Algunos, los que mejor presencia de ánimo mostraron y más voluntariedad, se pusieron a las órdenes de Sebastián para que se sirviera de ellos según conviniera. La Guardia Civil se aprestó a clausurar las casas de los contaminados, en espera de que fueran desinfectadas; el nuevo alcalde, Raulón, organizó el trasporte de enseres desde a aldea a La Solana, donde bajo la dirección del médico hervían las ropas en artesas de lata preparadas al efecto; don Paulino organizó los rezos, que para muchos parecían la esperanza más sólida, y permitió que la señá Marcela sacara todo su genio religioso; y Fausta y otras mujeres se encargaron de velar por los chicos desde el otro lado de los cristales del consultorio, a fin de avisarle al doctor si apreciaban variación en su estado, entretanto él se zambullía en sus libros buscando respuestas con tantísimo regalo como su fortaleza le permitía. Fuera de la casa, parientes, amigos y vecinos, esperaban nadie sabía qué milagro, formando una marrullería de mil diablos, todos estorbándose y aumentando la zozobra de quienes sí eran útiles.


    Al filo de las seis y media parecieron mejorar ligeramente los pacientes; pero fue un espejismo, preludio de la incisiva febrícula que encontraría su punto álgido en el crepúsculo. Sebastián sabía que vivían horas críticas. Temía la noche más aún que los propios enfermos y, al mismo tiempo, deseaba con todo su corazón que llegara y pasara para salir de la insoportable incertidumbre. Uno de los niños tomó agua y otro ingirió algún alimento de la dieta blanda que hizo preparar, pero enseguida la vomitó junto con excrementos que inundaron el ambiente de una poderosa hedentina.


    Sebastián sufría. Ver cómo manaban de los diminutos raspones aquellos corpúsculos desintegrados que recordaban los humores póstumos de un hidrópico, le hacían sentirse perdido, pareciéndole que toda su vida había sido un larguísimo ayuno de cultura. Ahora que necesitaba de la sabiduría todos aquellos libracos mal estudiados por el cinco que zanjaba la materia, se encontraba con que le huía cual si estuviera apestado. Aquellas inocentes vidas que se iban extinguiendo como pábilos de velas en el vendaval eran fundamentales para él no solamente por sí mismos, sino también porque para él mismo representaban su redención por el milagro, la dignificación de sí mismo ante sí propio, siendo útil por primera vez en la amarga complacencia de una vida muy mal llevada.


    Fuera, ajenos a estos pensamientos, bullían los aldeanos. Los que faltaban, acabaron por llegar. Don Casto y Teobaldo se encontraron cara a cara y, aunque no se dirigieron la palabra en primera instancia, tampoco se mostraron hostiles. En tales casos, las pendencias firmaban tregua. Sin embargo, cada cual por su parte comenzó a impartir órdenes a los suyos que, enseguida, se unificaron bajo un mando único. Sin que fuera necesario al principio que se dirigieran la palabra el uno al otro, poco después entrambos formaron grupos de trabajo y nombraron subalternos para que su plan, la estrategia que únicamente dentro del magín de aquellos dos viejos elefantes existía, fuera tomando forma. Apenas una hora después, no había nadie que no tuviera una ocupación concreta: estos hervían ropa; aquellos, la tendían; otros, la planchaban; los más jóvenes, preparaban letrinas en el corral, detrás de la casa; la gente menuda, ejercía de correo para trasmitir las órdenes; y algunos grupos fueron enviados al pueblo para limpiar con agua fenicada y alcohol las casas de los infectados, o bien preparaban café y cocinaban para todos los demás. Se les había de ver dando órdenes mano a mano, como si en aquellas vetustas cabezas cupiera la más importante de cuantas campañas habrían de vivir.


    También Salvador había llegado hacía ya rato, junto con su «nena» y sus demás compadres. Clara Isabel iba de acá para allá con Ramón, haciendo inútiles faenas por el solo gusto de sentir próxima la presencia del artista, mientras Salvador, siguiendo las órdenes del patriarca, velaba porque todo se cumpliera con la prontitud y el esmero requeridos.


    —Padre... —dijo Sebastián al ver entrar en su casa al patriarca.


    —No vine a verte o a perdonarte, sino a poner orden en este caos. Tú cura a los chicos, que es tu deber, o habrás de vértelas con Romualda —dijo el anciano, mostrándole su garrota.


    Sin embargo, en esas palabras, que bien hubieran podido tomarse como réspice, no había acritud alguna; antes bien, más parecían las mejor dispuestas de cuantas podrían haber sido pronuncias.


    —Endiluego qué’s una lición, Teo —saludó Ataúlfo, cuya corpulencia se interpuso entre ambos—. Pa que veas, Sebastián, y aprende.


    De buena gana hubiera soltado el patriarca un taco que desbaratara la interpretación de Ataúlfo acerca de su presencia en la casa, pero dado que no era ni el momento ni el lugar, hizo mutis y se dejó llevar por él para que dispusiera el orden en que debían efectuarse las operaciones.


    —Y tú, metequefre —se despidió Ataúlfo a unos pasos de la casa—, pon güenos a los chicos.


    Y encontrándose frente a sí con una mujer, madre de uno de los afectados, la cual lloraba amargamente, le dijo con brutal afecto:


    —No llorar, ¡hostia!, que si un Montoro no lo sana, dalo por muerto. En un par de días estarás harta de sus pertimetradas, y deseando que coja calentura pa que te deje en paz, ya lo verás.


    Y se fue.


    La noche cayó, por fin. Como se había previsto, la fiebre subió considerablemente y se volvieron a hacer precisas friegas de alcohol y la administración de antitérmicos. El pueblo estaba iluminado como la noche de San Juan, con fogatas en La Solana y aledaños, y por todas partes sobrevolaba el marmullo de los parroquianos en vigilia, pareciendo rezos de oratorio. La noche era cálida, pero pocos podían conciliar el sueño; unos esperaban una mejoría de los enfermos que no terminaba de producirse, otros rezaban, y los demás formaban círculos en los que comineaban sobre los más variados asuntos.


    Antagonistas de los últimos años ignoraron ese día qué les separaba, bebiendo del mismo porrón o la misma bota y compartiendo lo poco que había de comer. Don Casto y el abuelo Teobaldo paseaban como oficiales en vela entre los resplandores de las hogueras, verificando que tropa estaba lista y todo en orden y a punto, y listo. Codo con codo iban y venían, se detenían aquí o allá, hablaban con estos o aquellos sin una sola contradicción, exigiendo ambos riguroso silencio, dentro de las posibilidades, para que ni molestaran a los decumbentes, ni al doctor que ponía de sí cuanto de conocimiento hallara dentro o fuera de sus libros.


    Estaba Salvador con Veneranda sentado a la puerta de la casa cuando Sebastián salió a tomar una bocanada de aire, ya con el cielo cuajado de estrellas.


    —¿Cómo siguen, padre?...


    —Muy mal —respondió—. No doy con el medicamento que ataje el mal. Si sobreviven a esta noche, llegarán a viejos; pero no tengo demasiada confianza en que todos vean el alba. Sobre todo Julia, no me inspira nada bueno. ¡Maldita sea! Tantos años de estudio para no saber curar sino catarros.


    Dubitativo, Salvador pareció perfilar alguna idea difusa. Al cabo de un instante, casi diciendo como el griego un ¡eureka!, expuso el siguiente pensamiento:


    —Tal vez haya una solución, padre: la Abuela.


    Sebastián pensó en silencio en la Abuela, esa mujer vieja de la que nadie se acordaba casi nunca y que, aun así, todos al menos una vez en su vida ibas a visitarla a su casa en los límites de El Rejar, junto al arroyo. Pero él era de otro modo de pensar más cosmopolita, y ciertamente no creía en ella. Así lo puso de manifiesto con el gesto. Para él no era más que una superstición de pueblerinos, un refugio ancestral ante la ignorancia, capaz solamente de dar consejos y medicar en base a hierbajos y pócimas de los tiempos del oscurantismo. Nada más opuesto a sus propios postulados que tal aberración... ¡A buena rama le proponía su hijo que fuera a colgar su título de médico!


    —Por Dios, Salvador, no digas estupideces. No pasé los años que estuve en la Facultad para encomendarme a hechiceras. Esa anciana sirve para incautos que sanan por la fe, y lo que ahora se requiere es ciencia.


    —Piénselo, padre. Si los chicos murieran sin que ella los vea, siempre le será motivo de culpa. Dice que no sabe qué mal los aflige…; pues bien, tal vez ella sí que lo sepa. Tiene más edad que usted y su conocimiento lo heredó…


    Había dejado de escucharle porque la máquina de su pensamiento se había puesto en marcha con ensordecedor ruido. Nada más opuesto que tales seres lenguaraces a sus ideas concretísimas y asépticas de ciencia y progreso; pero también se tenía por un hombre de mente abierta, incapaz de negar nada que no se hubiera explorado exhaustivamente. Y después de un instante tomó su resolución, tal vez asegurándose la posibilidad de no tener qué reprocharse si la catástrofe llegaba a presentarse con toda su plenitud, o acaso deseando que aquella mujer realmente tuviera un don que dejara a su ciencia como un instrumento inútil. Poco le importaba todo lo que no fuera curar a aquellos chiquillos.


    —Está bien. Salvador, quédate al cuidado de los niños. Si les subiera la fiebre, les das friegas de alcohol. No tardaré mucho.


    Sabía que estaba inmolando su orgullo, pero también que todo petitorio a los cielos requería una víctima propiciatoria, y él estaba pidiendo, en realidad, un milagro… acaso a esos cielos en los que no creía. Algo debía morir para que alguien viviera, y él había puesto el cuchillo sacrificial en el cuello de su competencia.


    Tan aprisa como pudo, condujo su automóvil por los pésimos caminos sin ningún cuidado sin disminuir la velocidad sino cuando se encontró frente la casa de la Abuela, en una planicie próxima al arroyo. La casa, antiquísima y descompuesta, impuso su corpulencia a los ímpetus del doctor, el cual redujo la marcha hasta detenerse, después de lo cual permaneció un instante viendo el humo blanco que manaba por la chimenea y la luz amarillenta y cálida que se filtraba por un ventanuco. Salió del coche, pasó la cancela, atravesó el patrio y se plantó ante la puerta. Llamó a ella, pero el simple golpeteo de sus nudillos fue suficiente para que se abriera, y con la familiaridad que le proporcionaba la urgencia, la empujó y se asomó al interior. 


    La pieza que se presentó ante él era diminuta. Casi enfrente, la Abuela contemplaba el fuego desde su mecedora manteniendo una mirada distante, lejanísima, cual si estuviera atisbando sucesos que sucedieran mucho más allá del trashoguero; sus manos descansaban como abandonadas a su suerte sobre su mandil de percal blanco, sin acción o dejación, con una palma hacia abajo y la otra mostrando las arcanas cuadrículas de la vida o el destino; y su cuerpo, casi aovillado o consumido por los años, apenas ocupaba una mínima parte del espacio que se disputaban luces y sombras. La atmósfera era la que uno esperaría encontrar en un templo rescatado de la antigüedad. Todas las paredes se veían atiborradas de objetos que ya habían perdido utilidad, y desde un rincón, una imagen de la Virgen de la Oliva contemplaba impasible a Sebastián desde su altar, iluminado por doce velitas que ardían en un plato con aceite. Los muebles eran muy antiguos y más escasos que abundantes, repartiéndose por la pieza con cierto esmero, como si hubieran ido ocupando su lugar a lo largo de un tiempo imposible de ser medido, haciendo algo dificultoso el acceso adonde la Abuela se encontraba, quien de no ser por el levísimo movimiento de su mecedora, bien hubiera podido pasar por uno de ellos. 


    Así, balanceándose levemente, iluminada por la danzante luz de la lumbre, le pareció al visitante más una aparición que alguien que habitara el mundo de los vivos. Era vieja; había quien aseguraba que tenía más de mil años, aunque no había nadie que pudiera atestiguar acerca ni de su edad ni de su pasado. Sebastián únicamente recordaba que, cuando él era chico, se negó a ir a verla porque no quería tener nada que ver con supercherías, y para él era, sin duda alguna, su mayor valedora.


    Ante el silencio de la anciana, Sebastián entró con cierta timidez, avanzó hacia ella y se puso en cuclillas a su lado, mirándola fijamente a los ojillos cerrados, casi con ternura.


    —Abuela —susurró.


    La Abuela abrió los párpados y sus iris, de un color entre ceniciento verde y marrón grisáceo, reflejaron su figura descomunal. Sonrió dulcemente estirando sus labios, y dejó entrever sus encías despobladas.


    —¡Hola, Sebastián, al fin llegaste! Se ve que lo que no se hace de chico, se hace de grande. Veo en ti un niño enorme que no ha completado su crecimiento: un poquito de pena, algo de resentimiento también y una pizquitina de ignorancia.


    A Sebastián le importaba muy poco lo que personalmente quisiera decirle, y prefirió ir directamente al asunto, sin circunloquios que le retuvieran lejos de La Solana.


    —Abuela, tengo a cuatro niños enfermos en mi casa. No puedo hacer más de lo que hago, y temo por ellos si no sucede un milagro. Soy médico, Abuela, pero no sé qué mal padecen.


    —Hijito, yo no hago milagros; pero esos chicos no están tan malos como crees. Es mal de mayores lo que tienen. Vuestros rencores son la dolencia, y ellos, los puros, enseguida se contaminan. Ve a casa, ponles un pañuelo rojo al cuello, píntales una cruz de añil a la espalda, y traémelos enseguida.


    —Morirán si les someto a eso: su estado es crítico. Un pañuelo, una cruz de añil... ¡Por Dios, Abuela!... Me perdería el respeto a mí y a mi ciencia...


    —¿Ciencia?... ¿Respeto?... Sebastián, el respeto se obtiene en la conciencia, no en la ciencia. ¿De qué os sirve saber tanto si cuando no morís sin saber de qué, os matáis sin entender por qué?... —le replicó, echando una risita algo maliciosa—. Tantos años de saber lleva el mundo dando la espalda a Dios, hijito, que ni siquiera ya puede entenderle. Ten fe, Sebastián: haz lo que te digo.


    Sebastián pensó un momento. Un tropel de ideas disímiles le asaltó tan súbitamente que sintió mareo. ¿Qué pensarían los demás si intentaba llevar a cabo lo que la Abuela le pedía?..., se pensó. Pero antes de que pudiera responderse, volvió a plantearse la idea del sacrificio propiciatorio y, bajando la cabeza, musitó entre dientes las siguientes palabras:


    —Está bien, Abuela.


    Se levantó de puntillas y salió sin hacer ruido, como si no quisiera despertar a la anciana de su sueño milenario. Subió al automóvil y retornó a La Solana. Allí hizo lo que se le pidió para sorpresa de allegados y extraños —algunos de los cuales protestaron, pero terminaron por aceptarlo por mediación del patriarca y don Casto—, y bajó a los decumbentes en su automóvil, el de Sandalio y en el de don Casto. A medida que fueron pasando a los enfermos, la Abuela los fue mirando, les palpó la frente, el vientre, el pecho, oró en voz baja una oración impenetrable, y concluyó:


    —Que no se quiten el pañuelo ni la cruz en siete días. No es necesario que se les vea; basta con que los lleven. Por la mañana, cuando despierten, que coman cuanto quieran, pero haced provisión, pues será mucha su hambre.


    Nadie creyó o dejó de creer nada. Se limitaron a hacer lo que la Abuela ordenó y a esperar en La Solana que el alba les trajera un milagro. Alboreó, y los gallos cantaron sin coros arcangélicos, aun a pesar de que todos tenían la respiración contenida y el alma en vilo. Coligieron que sería el sol el que les llevaría el portento, pero el sol encontró a los niños dormidos en un sueño tranquilo y parsimonioso, casi placentero. A las nueve de la mañana muchos habían desesperado ya de que fuera a producirse cualquier prodigio, y no faltaba los que consideraban que Sebastián no estaba en sus cabales cuando confió en la Abuela. Pero a esa hora justa, cuando unos y otros hacían visible su abatimiento, Julia, la que más grave de todos había estado, abrió sus ojos y chistándole a Fausta, que era quien más próxima a ella estaba, le dijo:


    —Eh, ¡chist! Deme un cacho pan, que tengo ganas.


    Media hora más tarde los cuatro enfermos almorzaban, los padres gimoteando chochos y, crédulos e incrédulos, celebraban en el patio que los milagros sucedieran, aunque no se anunciaran con trompeterías como en las charangas de los circos ambulantes.


    Hacia el mediodía La Solana se asemejaba a una campiña tras un multitudinario holgorio extinguido. Todo estaba revuelto, y por todas partes había cachivaches de mil diferentes usos esparcidos por doquier. Antes de irse a dormir, Sebastián se creyó en el deber de rendirle cuentas a la Abuela, y fue a visitarla.


    —Abuela —le dijo—, si usted pudo curar a esos niños, ¿por qué no evitó el mal de la peste?... ¿Sabe?..., no sé por qué ocurren estas cosas, pero no importa. Creo que hay una luz en algún lado que no sabemos ver.


    —Hijo, la peste fue un castigo del Cielo; y yo le sirvo, no le desacato. Dios nos creó y a Él nos debemos. Tú dices no ser creyente, pero crees, ¡vaya si crees! Hay quien a Dios le pone un nombre y quien le pone otro; y otros que no le ponen ninguno, como tú, y acaso sea ese el nombre que le concierne. La luz está en ti, y lo sabes. Dios nos hizo con cuerpo... y con alma, hijito. Y nuestras almas se mezclan en lo alto porque son grandes, de modo que los hechos de uno nos afectan a todos, porque al fin somos creaturas de la misma Creación. ¿Tan ciego estás que no lo ves?...


    —No sería usted mala médico, Abuela —sonrió con gratitud.


    —Al contrario, hijo —negó ella, riéndose nuevamente—, sería muy mala, porque los médicos curáis con amor, y como se ha de hacer es por amor.


    Sebastián nunca supo ciertamente quién o qué había sanado a los chicos, pero compartió el alborozo de los padres, los cuales se conformaban con el milagro de la vida sin importarles demasiado el santo que lo había realizado. Además, no tenía conciencia para las dudas, pues un cansancio terrible le acorchaba los miembros y le adormecía las despabiladeras. Por eso dejó a un lado las cavilaciones que le llegaban junto con fantasmagorías de sueños, se marchó prontamente a su casa, no sin antes poner un beso en la frente de la Abuela, y se metió en la cama sin prestar atención a los obsequios que cuatro familias agradecidas habían dejado a su nombre.


    Salvador le vio entrar en su alcoba y atrancar la puerta para que no le molestaran, y escuchó cómo corría las cortinas para cegar la luz brava de la mañana. También tenía él adormecidos los sentidos, y aunque la rígida incomodidad de la silla sobre la que había descabezado un sueño breve le parecía lo suficientemente mullida como para someterse a la aventura de prolongarlo, prefirió tomar antes un buche de café y buscar a Clara Isabel y a su hermano, para llevar a su «nena» a su casa.


    No pretendió ser sigiloso, pero para su mal lo fue. La brisa de marzo trajo a sus oídos aquellas palabras que jamás hubiera querido escuchar, fijándole los pies al suelo y abriéndole los ojos como platos vacíos, primero, para inundarse de cólera inmediatamente después. Detrás de un majuelo, con el cabello rebozado de migas de tierra y colores ocres, tumbados uno junto al otro estaban Clara Isabel y Ramón, jadeantes todavía cual si recuperaran el aliento en una contemplación pasiva de la aldea que, como fondo de un escenario, se abría ante ellos. Clara Isabel tenía apoyada la cabeza en el pecho de su hermano, y le decía con voz afectada:


    —Quiéreme más, Ramón: ¡quiéreme!


    Ramón, visiblemente atormentado, como quien entregara su alma por debilidad de su cuerpo, guardaba un silencio tan denso que se podía perfectamente declarar su culpabilidad sin más trámites. Se limitaba a refugiarse en la jugosísima fruta de los labios de Clara Isabel, cuya ambrosía degustaba con la amarga complacencia de quien tomara un fármaco, mientras sus ojos enrojecidos declaraban un sufrimiento insoportable. Un fuego interior le consumía las entrañas, debilitándole los clarísimos conceptos que otrora sintiera y dejándole a merced de aquella pasión que, tal vez por prohibida, fuera la más codiciada; y por fin, fundiendo su voluntad en un amasijo que ya nada tenía de determinación o de resistencia, se entregó a la hecatombe furiosa de la carne.


    Al presenciar aquello Salvador, preso de la zozobra dudó entre liberar la ira que le abrasaba y salir pitando. Su dolor era inconmensurable, y no se decidía ni a lo uno ni a lo otro, hasta que finalmente se giró sobre sus talones y se marchó, por ver si lograba aplacar el incendio de su sangre para que esta no se revolviera contra la mujer que amaba y contra su hermano. Su razón trastabillaba de rabia. Deseaba hacer añicos el mundo, aunar la quietud que habían conquistado los aldeanos para sumirse en la calma del sueño con el alboroto de emociones que sentía; voces de venganza con llantos de desazón y fracaso vagaban por los recónditos rincones de su alma clamando mitad por la venganza, mitad por el orgullo escarnecido. 


    Fatigado por la ira, se apoyó en los muros de aquella casa en la que feliz trascurrió su infancia, sintiendo en su vientre un vértigo terrible y una desolación como nunca antes había experimentado. Si cualquier otro, en vez de su hermano, hubiera sido el ejecutor de la felonía, con seguridad ahora tendría las manos tintas en sangre; pero un Montoro no podía tomar la vida de otro sin que el cielo se derrumbara sobre él. La impotencia le ahogaba, le asfixiaba su propia furia, viéndose impedido de resarcirse en ese detestable individuo que, enmascarado bajo un disfraz de santidad, había ido a apoderarse del cordero puesto bajo su custodia. Las ascuas más candentes atizaban el furor de su corazón, y se mezclaban con ellas el cisco de su orgullo herido, produciendo tal infierno en sus adentros que ya amenazaba con consumirle.


    —¿Hablaste con el abuelo ayer? —le escuchó decir a Ramón a sus espaldas, quien llegaba hasta él unos pasos por delante de Clara Isabel, aún mostrando desaliño en sus ropas y alboroto en su cabello.


    Salvador, apoyado aún en el muro y con los ojos enrojecidos por una furia difícilmente controlada, le lanzó una mirada que bien podría haberle fulminado. Empero, había en él más misericordia de la sangre que deseos de venganza, y más pudo la prudencia y la voluntad que la cólera y el instinto.


    —Es que no le vi apenas —prosiguió el traidor—... Como estuve paseando con Clara Isabel...


    ¡Hípitis!... Muy bien podía fingirse ignorante, simular que no sabía nada hasta que la sangre fluyera con mayor relajo, callarse, vamos; pero que encima le tomara por idiota era demasiado. Aquel embuste, sin duda mal articulado por causa de la culpa, fue la gota que colmó el vaso de su jóbica paciencia y, convertido el mártir en verdugo, se abalanzó sobre el artista echando espumarajos por la boca, los cuales mezclaba con calificativos de muy baja catadura, reflejo de la abisal herida que le escarnecía. Estaba ebrio de dolor, enloquecido por el puyazo que dos de las personas en que más confiaba le habían propinado, y más obedecía ya al ciego instinto que a la serena razón. Los dientes le rechinaban como si fueran de acero, los puños zumbaban como moscardones justicieros y de sus ojos manaban lumbres que parecían surgir de los mismos infiernos. Clara Isabel, sobrecogida por aquella explosión de violencia, pedía auxilio a gritos mientras Ramón, con la cara tumefacta por las contusiones y afeada por la copiosa sangre que manaba de la nariz y los labios, lanzaba aullidos que no podía concluir, porque nuevos golpes venían a estrellarse en su rostro.


    —Maldita sea tu alma, ¡hípitis! —gritaba fuera de sí Salvador—; malditos todos los artistas que solo vivís de crear fábulas para robarnos lo nuestro. ¡Maldita el alma de los artistas, falsarios! Tú no eres más que un..., ¡hípitis!


    —¡Es tu hermano, lo vas a matar! —lloriqueba Clara Isabel.


    Salvador, deteniéndose con el puño en el aire dispuesto a nuevas descargas, la miró todavía enfebrecido, y le dijo:


    —¿Cómo pudiste? —y confundido entre tanta furia, había un hilo de amargura cuyo rastro de ajenjo se seguía sin dificultad— No; nadie de mi sangre puede cometer una traición tan detestable. Y en cuanto a ti —continuó, soltando su presa y encarando a Clara Isabel—, ni quiero saber más de ti, ni volver a verte. Os prevengo que todo cuanto os digáis será pura invención, falsedad sobre mentira. Poca lealtad puede existir entre escorpiones. ¡Que os aproveche!


    Sebastián, quien había despertado a causa del fragor del combate, apareció en escena sin camisa. Se puso en jarras ante los contrincantes sin dar importancia aparente al lamentable estado que presentaba el artista, el cual continuaba tendido en el suelo mientras se palpaba la hinchazón de los labios y la nariz, la cual se temía que estuviera fracturada.


    —¿Que está pasando aquí? —los interrogó.


    —Pasa —dijo Salvador recobrando cierta compostura—, que ha traído usted al mundo una de las peores alimañas que se conocen. —Y dirigiéndose a su hermano, sentenció—: Bien se echa de ver a qué sangre respondes.


    Sebastián contrajo sus músculos indignado, sin tener por seguro si aquella ironía se refería a él o a Serena, pero tuvo suficiente presencia de ánimo para no dar a las palabras el valor que tenían y se volvió a Ramón, quien acababa de ponerse en pie. Este, ante la mirada de justicia de su padre hubiera deseado decir que fue pecado que anidó en su corazón pero no en su alma, contra el que su voluntad se levantó sin éxito; pero guardó silencio y reclinó la cabeza, como admitiendo su culpabilidad.


    —¿Qué tienes que decir? —le preguntó al artista, infiriendo lo que había sucedido después de fijarse en la inacción de Clara Isabel.


    Pero Ramón continuó callado. Miró con cierto rubor a su progenitor, y volvió a agachar la cabeza.


    —¿Y tú?..., tienes algo que decir? —le dijo a Salvador.


    Salvador miró con desprecio a su hermano, a Clara Isabel, tal vez también a su padre y, haciendo un gesto de desafío, dijo a la vez que escupía en el suelo:


    —Sí: ¡hípitis! 


    Nadie movió un dedo por detener al airado vengador, quien jadeante y con los nudillos sangrando, se fue camino de La Maldición sin aflojar la tensión de sus puños. Luego, volviéndose Sebastián a Ramón, le dijo:


    —Siempre me oíste decir que nadie tiene suficiente autoridad para influir en los demás; pero se ve que tú quieres hacerlo. No te has ido a meter en cualquier predio, sino en la vida de tu hermano. Anda, hijo, ve y métete cura, que ahí podrás permitirte el lujo de mangonear en todo lo que te venga en gana. Ahora, escúchame antes: no te vuelvas a acercar a Salvador o a su novia, porque si él no te escalda, voy a hacerlo yo en su lugar. Haré uso de ese derecho que tú mismo has instaurado. Vive aquí cuanto quieras, pero no tardes en tomar tu camino.


    Y Sebastián se metió en la casa y cerró la puerta de golpe. Clara Isabel, visiblemente emocionada y probablemente abatida por la vergüenza, se despidió de Ramón y se marchó, el cual no tuvo valor suficiente para acompañarla a casa. 


    Antes de entrar en su casa para lavarse las heridas, Ramón se tuvo misericordia y consideró que la vida era tremendamente injusta con él, pues más tenía parte como víctima que como instigador. Luego, mientras se lavaba cuidadosamente, se reafirmó aún más en su postura, sintiéndose una presa fácil ante una diablesa cuyas artes desbordaban largamente su virtud.


    Cuando volvió a salir, se encontró con don Casto y el abuelo Teobaldo, quienes después de haber hecho su última ronda por el pueblo llegaban para despedirse de Sebastián, mostrando en sus rostros la satisfacción de que su autoridad había vuelto a estar vigente, siquiera fuera en tan extremos casos.


    —¿Qué te sucedió, muchacho? —le preguntó alarmado don Casto.


    —Desavenencias —respondió el artista, restando valor al acontecimiento o queriendo que este no fuera divulgado.


    —Venimos a hablar con tu padre —le informó Teobaldo.


    —Pues aquí estoy —les recibió Sebastián, saliendo de la casa con la camisa a medio poner, en vista de que no parecía posible conciliar el sueño.


    —Hijo —le expuso con solemnidad el patriarca, acercándose a él—, puede que no nos hablemos; pero hoy te has comportado como un Montoro. Me he sentido orgulloso de tu apellido, ¡caramba!


    —Padre, no nos hablaremos; pero yo siempre lo he estado de usted.


    Y se dieron un abrazo. Con una excusa nimia —tan insignificante que lograba ocultar su deseo de echar unas babeadas a solas—, se despidió el patriarca y se fue de La Solana con el paso vivo, muestra sin duda de la exultación que sentía.


    —¿Qué le pasó al chico, Sebasatián?... ¿No habarás sido tú?


    —Que se lo diga él, si quiere.


    —¿Qué fue, Ramón?: cuénetamelo.


    —Nada sobre lo que no pueda pasarse; pero si sigue en pie su oferta de irme a vivir con usted, la acepto en este momento.


    —Por mi párate encanatado, si tu pádere no tiene inconoveniente.


    —No lo tiene —afirmó Sebastián con sequedad—. Ramón es libre para hacer lo que quiera.


    —En ese caso, perepara tus cosas. Luego manadaré a busucárate.


    Una vez don Casto salió de La Solana, Sebastián entró a la casa sin decir palabra y el artista se quedó solo en el patio, junto al limonero. Entonces supo que el milagro de la salud de aquellos chicos, le había pasado una factura que presentía impagable.


     


    * * * * * * *


     


    Don Casto avió en pocos días un espléndido cuarto para su nieto, en el que no faltaron los más exquisitos útiles que un pintor pudiera precisar para el ejercicio de su arte, muchos de los cuales hubo de conseguirlos a través de buhoneros. Pero en el mes que pasó aún en Lubitana, Ramón no pintó más que el esbozo de un único cuadro, y no fue precisamente memorable porque su alma estaba profundamente conturbada. Alguien que vio el bosquejo llegó a asegurar que carecía de la potencia de otros cuadros suyos, pintados en épocas de mayor relajo, y que incluso los colores parecían haberse eclipsado por algún siniestro acaecimiento.


    Víctima de una zozobra que no sabía manejar, Ramón fue incapaz de comprender si estaba sufriendo una crisis de fe, si sentía verdadero amor por Clara Isabel, a quien siguió viendo con cierta irregularidad, o si su confusión se originaba en el hecho de disputar un afecto a su propia sangre. Su gesto y sus modales se habían trasformado, convirtiéndole en taciturno y malhumorado. Con todo se mostraba incómodo y con cualquier pretexto evitaba las reuniones, ya fueran familiares o no, hasta granjearse cierta fama de huraño. 


    En uno de los encuentros que tuvo con Clara Isabel, esta le suplicó que retrasase su partida y considerase la opción de abandonar sus pretensiones clericales y la tomase por esposa, a lo que Ramón se negó en redondo. Durante varias horas discutieron el asunto, encastillándose el pretendiente a seminarista en devoción sublime y renegando de aquel suceso carnal ajeno a las inclinaciones naturales de su alma; pero su decisión era definitiva y ya estaba pactada: el lunes siguiente saldría de Lubitana con Matías, un buhonero que le ayudaría a cruzar las líneas, con el único propósito de entregar su vida a Dios, el cual, a buen seguro, no crearía tantos problemas como los mortales.


    Y el lunes, antes de que amaneciera, Ramón se marchó de Lubitana. No se despidió de su padre ni de los Montoro de La Maldición, quienes seguramente no le hubieran deseado buen viaje, y como un fugitivo, desapareció de la vida de la aldea por muchos años.


    Entre los estruendos de una guerra que reclamaban la vida de los hombres, abril se había partido en el calendario.


    


    


    


  




  

    XV — Campanas de boda, amores rotos


     


     


     


    Salvador Montoro no fue voluntario a la guerra como le hubiera gustado. Su abuelo no se lo hubiera impedido, y su ruptura con Clara Isabel le animaron a considerarlo seriamente; pero no quiso dejar solos a Fausta y al patriarca, prefiriendo quedarse al frente de las tierras hasta que fuera movilizada su quinta. Entonces lo haría, y seguramente sería algo que no tardaría en suceder habida cuenta del fatal curso que iba tomando la guerra.


    En eso, aunque en lo demás fueran antagonistas, Salvador y Sebastián estaban de acuerdo, si bien, diferentes caminos les habían conducido a la misma postura. Sebastián aceptaba la república como un estado de tránsito hacia la utopía libertaria; y Salvador, porque ansiaba otra relación social que aquella que generaba Felisitas y sembraba odios por causa del desequilibrio. Para uno representaba un soplo de libertad tras incalculable tiempo de asfixia y opresión, y equilibrio social y libertad representaba para el otro, por más que no estuvieran de acuerdo en la forma de defenderla frente a la tiranía que de nuevo parecía cernirse sobre el futuro, si los rebeldes finalmente triunfaban.


    Sin embargo, ambos sabían que eran pocos los que luchaban por un ideal concreto, acaso con la única excepción de los que, con más ínfulas de poetas que con fervor de combatientes, tenían una ideología por encima de sus necesidades más perentorias. La guerra más parecía el enfrentamiento de dos huestes de esclavos que dos bandos que defendieran modelos sociales disímiles, travistiéndose con credos y fantasías cuando la única devoción de casi todos los beligerantes era la propia supervivencia. Devoción que no había impedido que Guernica fuera arrasada y que el norte se tambaleara como un tentetieso, a punto ya de caer en manos rebeldes, o que Negrín le arrebatara el poder a Largo Caballero en un intento de fortalecer la trastabillante república. Igualmente, ambos sabían que muy escasos eran los que tenían la opción de manifestar su credo abiertamente, si es que lo tenían, obedeciendo sin reservas a quienes tenían la autoridad —o la fuerza, que era su manifestación más pedagógica—, y en absoluto pudiendo mostrar desacuerdo con el ideal dominante en la zona en que se encontraban. Discrepar, bien podía costar un paseo adonde ya no se retorna.


    Así estaban las cosas. Ya lo dijo el presidente cuando comprendió que el conflicto era una guerra civil y no una asonada: «En la guerra venganza, y en la paz, perdón.» La sociedad se había partido sin remedio, y sin desmayo buscaba una revancha por mucho tiempo postergada, la cual se amparaba en los axiomas de quienes pretendían obtener beneficio, ya fuera político, económico o nada más que saldar cuentas personales. Así, era perfectamente natural una guerra, ¡y ciento, si llegara el caso!, como lo era la muerte o el asesinato que, además de eliminar el excedente de personal, ponía orden en el desbarajuste social y en las ideas.


    Y en Lubitana no pudo ser de otro modo, porque cada pueblo era un reflejo de la realidad del país. Transitoriamente el pueblo estaba en paz, aunque nadie sabía cuánto duraría o en qué momento les alcanzaría la sangre. De no ser porque los milicianos paseaban la carretera de arriba abajo y habían establecido puestos de control en las entradas y salidas de la aldea, al menos de momento nadie juraría que no muy lejos se celebraban crueles batallas. La costumbre había integrado en su rutina el drama, y solamente en el casino se hablaba de él, si bien después del «milagro» de Sebastián los debates discurrían menos acerbos, cual si se hubiera pactado una tregua, o si finalmente don Casto y el patriarca lograran contener a los partidarios de cada cual.


    En lo demás, la vida proseguía con cierta aparente normalidad, afanándose cada cual por la supervivencia —primera mutilada que generó la contienda—, y sobreponiéndose con no poco esfuerzo a los reclamos del ánimo. Salvador dejado de verse con Clara Isabel, aun a pesar de quererla tanto o más que cuando nada había sucedido entre ellos. Veneranda, desdeñada por Fermín, y Salvador, afrentado por su hermano, encontraron en la mutua compañía el consuelo que no recibieron de quienes lo hubieran preferido.


    Clara Isabel, abatida por su fiasco y ya con mala fama, sentía inclinación por marcharse a París con su madre. Su decepción era doble, no solamente porque intentando conseguir lo que deseaba perdió lo que ya tenía, sino también porque de nada le sirvieron sus encantos para recuperarlo. Sus modales refinados y su feminidad exacerbada, finalmente fueron inútiles para que el artista abandonara su vocación religiosa o para que su prometido aceptara como un error un desliz de niña malcriada. La maledicencia pueblerina y su decepción con lo humano y lo divino, la empujaron a descuidar su aspecto, pasando largo tiempo imaginando el modo de remendar el desatino y llegando incluso a creerse que Ramón había ejercido sobre ella algún influjo maléfico que la había trastornado. Ella, después de todo, era inocente, una víctima del mundo… o de la guerra.


    Ni aun cuando la 24ª compañía pasaba por la aldea y los soldados la piropeaban parecía poder escapar de su tristeza, mostrándose esquiva o ajena, acaso porque su propio ser mismo se había trastornado. Su mente estaba en otra cosa. Su actividad cerebral y su fantasía se centraban en idear un plan que retornara las cosas a su sitio, acaso dando marcha atrás al reloj de la vida. Deseaba poner en regla su alma para que hubiera método en su vida, pues aquel desgreño de emociones y sentimientos la hacían sufrir con una intensidad desconocida. Sentía confusión, y acaso más que eso. A intervalos le venían a las mientes los gratos momentos junto a Salvador, las telas de araña que sus sueños adolescentes tejieron pretendiendo enredar el futuro, las confidencias, los amorosos juegos, los besos… Y sintió deseos de correr a él, y soltarle la siguiente catilinaria: 


    «Que sepas, Salva, que estoy avergonzada, ¿sabes?..., y muy, muy arrepentida. Porque no sé qué me sucedió que todo el mundo se puso patas arriba de la noche a la mañana, y cuando ese truhan me pintó en el lienzo, oye, como si me hubiera claveteado el alma a la tela y hubiera pasado a ser su esclava. Yo hubiera querido decírtelo cuando era remediable, ¡y lo intenté, que conste en acta!...; pero cuando te tenía enfrente, chico, pareciera que mi ser no respondiera a lo que en verdad por ti sentía.»


    Pero no se atrevió. Igual se levantaba con el propósito de buscarle y cantarle las cuarenta, y a lo largo de la mañana, a medida que la hora llevarlo a cabo, comenzaban a temblarle las piernas como si tuviera fiebre y a fracasarle el ánimo. Cumplía las tareas domésticas como ida, haciéndole temer a su afectadísima mamá —que de nada se había enterado aún por vivir siempre en las santas nubes y no haber allí diarios— que su hijita había contraído una grave enfermedad, de esas que no curaban ni la caricia ni la botica; pero terminaba por dejarla, imaginando el socorrido mal de los desbarajustes de la edad. Sin embargo, Clara Isabel no dejaba de urdir planes que remediasen el descrédito que se había granjeado, considerando que si quién la dejó de lado volviera a ella, su honra quedaría reparada y recobraría su vida habitual. Y a veces parecía encontrar la solución, aunque casi siempre solía ser tan fugaz como imposible de ser ejecutada. Lo mismo ponía cara de que todo el saber la había iluminado, como un sol que se encendiera de pronto para ella sola, que en el instante sucesivo encontraba un millar de erratas en el borrador. Un auténtico atolladero; ese era en el punto en que se encontraba.


    Supo que Salvador se atrevía a trabajar sus tierras más allá de La Maldición y a la luz del día, tontería esta muy de su incumbencia, dado que no resultaba del todo extraño la presencia de francotiradores por los llanos. No le pareció una mala ocasión, por más que entrañara riesgo físico para ella, porque seguro que allí nadie podría interrumpirlos y podría tenerlo exclusivamente para sí. Y así, cuando logró reunir el valor suficiente, una tarde salió de casa como alma que llevara el diablo, subió a toda prisa por las empinadas cuestas y los acusados repechos que conducían a los llanos y, ¡zas!, presentándose ante él, ya no tuvo nada que decir, porque por algún agujerillo del ánimo había perdido los planos de su estrategia.


    Al encontrársela tan inesperadamente ante sí, Salvador quedó más que sorprendido, siendo incapaz en primera instancia de pronunciar una sola palabra. Luego, una vez recuperado de la sorpresa, le soltó con acritud:


    —¿No te dejé lo bastante claro que no quería saber más de ti?


    —¡Ay, hijo de mi alma, no me frenes ahora que he logrado llegar, porque yo también estoy que echo lumbre! He subido hasta aquí y no he de irme sin soltarte mis verdades, tanto si quieres oírlas como si no.


    —Pues descarga lo que lleves en el hatillo, ¡y aire, que no quiero tener nada que ver contigo! Apurarse, que para luego es tarde. 


    Clara Isabel estaba desconcertada por no hallar la cordialidad que imaginó en sus devaneos mentales, ni tan siquiera un poco de cortesía; pero, sobreponiéndose a la vergüenza de ser la ofensora arrepentida, tomó un buche de aire para infundirse valor, y dijo:


    —He venido a por tu perdón. Yo te quiero, ¿sabes?... Lo de Ramón fue una locura de niña tonta que jamás, te lo juro, volverá a repetirse. Y no porque Ramón se haya ido, no, sino porque estuve ciega por un momento y no vi sus mañas de seductor empedernido. La enferma cura quiere, y yo te la pido, Salva, que ya ves que fue cosa de la inocencia ante quien bien curtido estaba como corruptor de almas. ¡Ay, hijo, no me mires de esa forma, que pareciera que quieres lapidarme! Volvamos a ser como éramos y olvidemos este desliz fruto de la ingenuidad, que bien te aseguro que ni yo misma comprendo lo sucedido...


    Buscaba Clara Isabel las palabras que había tejido para argumentar su excusa; pero la huían como si tuviera la sarna, produciéndole una desazón que le hacían padecer insoportable zozobra.


    —Dijiste lo que tenías que decir, y la respuesta es no. Ya puedes volverte a tu casa. ¡Se acabó lo que se daba! Nunca más volverás a avergonzarme, ¡ni lo sueñes! Si precisas cura, pídesela a don Tobías. ¿Te has metido a tunanta?..., pues, ¡hala!, a mantener la facha. Veneranda me ha ofrecido, sin yo pedírselo, todo lo que tú me negaste siendo tu deber. A ella la haré mi esposa, que sabe respetarse y respetar. ¡Está todo dicho!


    Naturalmente, tales palabras sorprendieron tanto a quien las pronunció como a quien las escuchaba; pero surgidas así, por propia generación, parecían la verdad más evidente del mundo. Tal vez fuera por desdén, o por el simple goce de hacerla sufrir parte de lo que él lo había hecho; pero lo cierto es que ni siquiera tuvo necesidad meditarlas, sino que solas se juntaron y en tropel se pusieron sobre el mundo, sin que su voluntad pudiera evitarlo.


    —Pero ¿por qué ha de ser así?... No pasó nada. ¿Es que por un desliz insignificante debo vivir infamada?... Ya nadie me mira con decencia, y lo que antes fuera respeto, ahora son chismes y falsedades. Te ruego que vuelvas conmigo y que me des la honra que me robas si te casas con esa. Haré lo que me pidas, lo que quieras. 


    Lloriqueaba, y sus lágrimas encontraban eco en el corazón de Salvador. Y la entendía, comprendía perfectamente que si no volvía con ella, si no la aceptaba de vuelta, poco podría hacer para que su mala fama no echara raíces. Lubitana, después de todo, era un pueblo pequeño, que es decir un infierno grande.


    —Demasiado tarde. Habértelo pensarlo antes dos veces. Estas quemaduras son las consecuencias de jugar con fuego, y hay incendios que cuando prenden ya no pueden ser sofocados. ¿Qué tipo de hombre te crees que soy para que pueda cambiar de parecer así como así?... Tú no me conoces, Clara. Lo vi venir, te lo dije y me acusaste de celos infundados. No fui yo quien te echó sobre Ramón... o viceversa, y esa imagen la tengo grabada a fuego en el alma. Ni yo podría respetarte ya, ni tú me respetarías si te perdonara.


    —Salvador, por favor, regresa conmigo aunque no me quieras. Más adelante, cuando toda esta locura haya pasado, si quieres abandóname de nuevo.


    Contaba con que si conseguía una reconciliación, tendría la ocasión de volverle a enredar con sus artes; pero no parecía Salvador dispuesto a seguirla el juego.


    —Yo no hice el mundo —alegó Salvador con gravedad—. Las cosas son así, y tú lo sabías. Yo soy el que ha sido traicionado, de manera que no pretendas hacerme pasar por culpable. Si tanto interés tienes en ese honor que pareciste no considerar cuando te enredaste con Ramón, pídele a él que te lo repare, que es quien puede hacerlo. Pero no, no lo hará; como te dije entonces, poca lealtad puede haber entre escorpiones.


    La contemplaba ante sí, humillada con una teatralidad muy bien interpretada, o tal vez siendo por primera vez sincera en su vida, y no sentía placer alguno, sino profunda turbación. No tuvo duda alguna de que la quería todavía, y con rabia. Hubiera dado la vida por poder consolarla y por devolverla la honra que ella misma había dilapidado; pero no podía. Quien mintió en asuntos tan capitales y se sirvió de la traición por placer, era seguro que volvería a hacerlo; sus lágrimas eran tan falsas como sus lamentos, y presentía que ella misma se estaba enredando en tantas mentiras por alcanzar este otro anhelo… o capricho, que tarde o temprano terminaría por no saber qué parte de ella era verdad y cuál no lo era. Además, él se encontraba ligado a otra ley que imponía que en las cuestiones del honor solamente se podía obrar con rectitud, y que a lo que se torcía había que despreciarlo. Así era el mundo, y así las normas de la rigorista sociedad a la que pertenecía.


    Lo único que pudo hacer, lo hizo. La llevó al chozo que había en medio de la viña y allí escandalizó al aire quieto de los llanos. Alborotó aquellos bucles con la furia desenfrenada de sus manos, deshizo de un manotazo las cintas de su vestidito y le entregó descarnadamente todo el afecto que jamás ya podría darla, condenado a su extinción por la estúpida excitación de un delito efímero. Ella, desnuda y tendida entre paja y aperos, buscó por la carne enfebrecida de su amor primero, que fuera redimido su pecado; pero Salvador no quería exonerarla ante nadie, sino agotar el dolor y el amor que le abrasaban por no poderla amar el resto de sus días. 


    Durante un tiempo indefinido, los pajarillos se posaron sobre los almendros de un campo batido por francotiradores, y las flores respiraron un aire viciado de besos y suspiros; dentro del chozo gritó la pasión con sangre nueva por la voz apagada de un amor sentenciado, entre convulsiones de lágrimas amargas y la fiebre de quienes, queriéndose, habían amputado los sutiles brazos de sus corazones, impidiéndolos alcanzarse. Sus almas se hallaban tan distantes como inmediatos sus cuerpos; pero llegaron a palparse las heridas de su amor, ni sus alientos fatigados a rozar la tersura de la piel de sus espíritus. El reloj de la eternidad, acaso aún contenía los granos de arena de una oportunidad última, violenta, esperanzada, y ambos, sabiéndolo o no, fundieron sus cuerpos en un afecto de dimensión cósmica, se disolvieron sus seres en una criatura común que latiría mientras vivieran y lloraron juntos su propia tragedia, con sus cuerpos jadeantes entregados en holocausto sobre el altar de la tierra. Se amaron más allá del amor. Se entregaron por diferentes motivos a la misma causa, empeñándose en la ardua empresa de edificar lo imposible; pero no bastó. 


    Al fin de la batalla de la carne, un jilguero anunció una tregua. Fuera, un aire limpio recorrió de nuevo el mundo y un atardecer cansado fijó fronteras a lo lejos. El sol moría lentamente, escoltado por nubes con hábitos morados y capirotes grana. La tierra parecía limpia; pero no lo estaba. Se vistieron sin decirse palabra, salieron del chozo y permanecieron en pie, frente a frente, contemplándose con la ternura de un suspiro verdadero. A sus espaldas, a sus costados, por encima de ellos y a mucha distancia, un día hermoso nacido para lo eterno moría entre maravillas, para que lo bello se enmarcara con la beldad. 


    —¿Me querrás ahora? —le interrogó Clara Isabel.


    Salvador la miró con afección, con esa ternura que solamente podía expresar quien ama de veras. Vio cómo la luz moría cansada en sus ojos solares y cómo por sus labios entreabiertos perecía un aliento agotado en el sufrimiento de la carne. Sí; allí flotaba aquella pregunta sin respuesta, allí nacía y moría en un instante toda la amargura que llevaba arrastrando desde que Ramón hurgó con sus embustes de artista en la virginidad de quien seguía siendo la prenda de su corazón. Sintió nítidamente la misericordia que reclamaba aquella mujer derrotada, y cómo su pregunta imploraba por un más que dudoso futuro.


    —¿Me querrás ahora, Salvador? —repitió de nuevo.


    Él se atoró dulcemente en sus redes. Supo que la amaba con fiero entusiasmo, que la sentía suya, que nada requería de nadie en el mundo, excepto de ella. Comprendió en un golpe magnífico su insaciable hambre por sus jugosos labios, su imperiosa necesidad de apagar su sed en el manantial de su mirada y su vehemente anhelo por perderse en su ser y atravesar con ella los abruptos senderos de la vida, junto a quien perdonaba porque era perdonarse a sí mismo. ¡Qué claro lo vio en sus ojos! La había absuelto en ese instante, había mandado al garete leyes, rígidas normas y costumbres, borrándose de su memoria mentiras y desaires, traiciones y banalidades disculpables de una niña caprichosa convertida en mujer por sus manos.


    —¿Me querrás ahora? —le preguntó por vez tercera.


    Miró al cielo, por reunir ideas que organizaran las palabras sin flaquezas y que no se percibiera en ellas que su corazón se había conmovido, y vio a la tarde expirar mientras exhalaba un aire nuevo.


    —¡Que sean buenas! ¡Aprovechar el aire que se respira! —voceó alguien a lo lejos.


    Ninguno de los dos supo a quién pertenecía aquella silueta que se desliaba por el camino. Quizás a un miliciano que llegaba del frente para hacer noche en el pueblo, tal vez a un desertor harto de tiros y de muertes, o acaso a un vecino. Pero aquel golpe de realidad, derribó al juez de las nubes del amor y le puso con los pies en el suelo. 


    —¡Qué gran tragedia! —dijo entre dientes Clara Isabel, leyendo en el rostro de su amante como en un libro abierto.


    Era cierto. Aquella sombra había apagado de golpe sus deseos y los había derribado la tierra hechos añicos. Primero, aserió su gesto, y luego, clavó en ella unos ojos fríos como el acero. El mundo volvía a organizarse con sus leyes y sus normas y sus atavismos, ligándole con ataduras inflexibles.


    —Bueno, ¿me responderás? —le apremió Clara Isabel, sabiendo de antemano cuál sería su respuesta.


    —¡Jamás! —le dijo—. Antes es mi deber que tu honra.


    —Pero Salvador, yo te juro que... —sollozó Clara Isabel.


    —No lo hagas, mujer. ¿A qué jurar de balde?... A partir de hoy, que cada cual viva su hora.


    Y echándose el ropón al hombro, tomó la cantarilla de agua y se fue senda adelante por el lindero. Atrás quedó la mujer, a quien amándola no podía querer, llorando desconsoladamente al tiempo que, derrumbada sobre sus rodillas y con estas clavadas en la tierra roja de La Maldición, enterraba el rostro entre sus manos. El sol emitió entre las nubes un destello póstumo, y un cuclillo tonó a lo lejos su último canto. Siempre mueren los días sin dar importancia ninguna a las horas rotas de las niñas.


    Llegó Salvador a La Maldición afligido por una atroz amargura que le rezumaba del alma, sintiendo como una losa el peso de su apellido. Si otro fuera, se pensaba, otro el resultado habría sido y tal vez hubiera podido recomponer su vida en la dirección que le había marcado el destino. Percibía que en ninguna otra mujer del mundo podría encontrar semejanza para su espíritu, y había apagado la luz que iluminaba su espejo, quedándose sin imagen.


    Fausta leyó en él cuando entró en la casa como lo haría en los titulares de un diario.


    —¿Cuál fue el nublado?


    —¿El abuelo? —respondió el interpelado a la gallega.


    —Arriba. También él tiene un mal día. Dice que son retortijones, pero no es eso, no, sino los años, que tiran mucho.


    Salvador no quería hablar, pero Fausta, resabiada por las calamidades con que le había vapuleado la vida y gorda como un cebón de bien digerirlas, sabía más que nadie de la geometría de la tristeza.


    —Si quieres, me callo; pero se me hace que es preferible que te saques esa espina y no permitas que se infecte. Leo en tus ojos, hijo, y tú no puedes engañarme.


    La miró con pesar, bajó la cabeza, tomó asiento a su lado y, dispuesto a librarse de aquel dolor que le consumía, poco a poco fue desembocando en una confesión atiborrada de sueños rotos, amores incompletos, leyes absurdas y poesía. Esa poesía que vibra sin versos, sumerge las pupilas en luces tristes y todo lo llena de amargura. Quiso llorar como era niño; pero ya no lo era, y recordó que un Montoro nunca llora. ¡Ah, si hubiera podido sentir el alivio de las lágrimas!...


    Fausta le abrazó con ternura, le meció en su pecho, y le dijo:


    —Mejor, hijo, mejor. Quien hace un cesto, hace ciento.


    —Pero, ¿y el perdón?...


    —El perdón, mi niño, es cosa del Cielo. Los hombres son de la Tierra, y en ella tienen sus leyes. Tal vez te parezca cruel, pero más lo sería que estas cosas pasaran a cada momento. Si uno paga con dolor, ese dolor a otros les servirá de freno. Así se espulgan a sí mismas las sociedades. ¿Quién puede jurar que no sucedería si tuvierais hijos?... ¿También perdonarías por ellos?... Mejor el dolor por un tiempo que el Infierno para siempre. Ella solita lo buscó… o lo encontró, es lo mismo. La naturaleza de cada cual busca el orden al que pertenece.


    —Y, sin embargo, yo la sé mía, sé que así lo tiene decidido el destino… y la quiero, Fausta.


    —¡Pues te lo comes! Que nadie sepa qué digieres, porque tu debilidad será la fuerza de los que esperan devorar tu carne.


    Quería a Fausta como a una madre; pero ahora no se sentía tan reconfortado como tantas otras veces sí lo sintiera. Le faltaban argumentos, en su ser se celebraba una terrible confusión de ideas y emociones, y no deseaba sino estar solo y comprender lo que nadie más nunca entendería. Abrevió como sabía que su madrastra se daría por satisfecha, y la sonrió. La dio un sonoro beso, la agradeció sus consejos y se dispuso a retirarse a su alcoba.


    —Ah, Salvador...


    —Diga.


    —Oirás por ahí que las mujeres como ella no son malas. Puede que tengan razón; pero seguro que quienes lo pregonan no son los ofendidos. Si hay algo que corrompe el mundo, sin duda es justificar cada día un pecadillo más, y así, rodando, rodando, un día Judas nos dará lociones (por nociones) de lealtad.


     


    * * * * * * *


     


    Esa fue la última vez que habló Salvador de su «nena» con nadie hasta muchos años más tarde. Veneranda, en cierta forma, mucho tuvo que ver en ello. Las cosas vinieron como si el destino tuviera planificados los sucesos de tal modo que solamente daba un paso cuando el anterior había sido completado. 


    Unos días después de su encuentro con Clara Isabel, estando Salvador meditabundo en el patio llegó Veneranda, le tomó por el brazo y se lo llevó paseando hacia La Vega, mitad tratando de consolarle, mitad tratando de mostrarle su fervorosa inclinación por él. No tardaron en encontrarse rodeados de los álamos y granados que poblaban los linderos y escoltaban el arroyo. Ella no dejó de hablar ni un momento de fruslerías sin sustancia, intentando que Salvador escapara de su ostracismo y se mostrara más permeable a una conversación más personal; pero su parquedad de palabra era un acta notarial de su decaimiento, y únicamente se dejaba conducir, acaso por no desairarla. De tanto en tanto, Veneranda le miraba con ojos investigadores, buscando el momento propicio para decirle algo que ya tenía cocinado y para lo que no encontraba el modo, debido al convaleciente ánimo que mostraba su galán.


    Un avión nacional que volaba muy bajo, tal vez con el propósito de un reconocimiento rutinario, atrajo la atención de ambos y le siguieron con la vista mientras se acercaba desde Perales hacia Lubitana. Al verlo venir hacia el pueblo, la patrulla de milicianos que hacía puesto de vigilancia en la carretera quiso hacer puntería con él, y dispararon sus máuseres, aunque sin éxito. Entonces, el aeroplano viró en redondo y, de las dos bombas que llevaba ancladas bajo las alas, las dos se las soltó, sin que por fortuna se produjera ninguna baja porque fueron a caer más cerca de los paseantes que de los soldados, los cuales siguieron disparando al tiempo que le lanzaban tan grandes venablos que, si alguno de ellos le alcanzara al aeroplano, seguro que lo derriba con mayor eficacia que una defensa antiaérea.


    Por efecto de la onda expansiva, Salvador y Veneranda fueron lanzados lejos de donde se encontraban y perdieron el sentido del oído durante unos minutos. Un cascote despedido por la explosión fue a estrellarse contra el cráneo de Veneranda, dejándola inconsciente durante un breve lapso de tiempo, en el cual no supo qué ni cómo hacer Salvador, temiéndose lo peor. Sin ocuparse de sí mismo y aún seriamente aturdido, la tomó por los hombros y la sacudió con firmeza mientras repetía angustiado su nombre. La inspeccionó, y comprobó que no tenía más lesiones que una herida no demasiado seria en la frente, de la que apenas manaba un hilo de sangre. Le dio varios cachetitos en la cara, ya más tranquilo, y al cabo de unos minutos de insoportable angustia Veneranda abrió los ojos y los movió desconcertada, experimentando él tal liberación que no pudo sino abrazarla con alivio y acunarla, cual si Caronte la hubiera devuelto de la otra orilla de la Estigia. Por un momento le pareció haber presenciado otra muerte muy sentida que solamente llegó a imaginar, y al sentir firme y vivo en su pecho el corazón de su entrañable amiga, tuvo la impresión de recobrar a la vez dos vidas muy apreciadas. 


    Ya pasado el primer susto, y apenas ambos dominando sus más trágicas sensaciones, se descubrieron tan pegaditos que otros sentimientos más propios de la vida vinieron a sustituirlas. Después de unos instantes, Salvador se separó levemente de ella, sin soltarla le miró con indecible ternura y, a la vez que le confesaba el miedo que le había sobrecogido, comenzó a limpiarla la herida con un pico de su camisa. Tal vez fuera por causa de la proximidad de la masas, que se atraen tal y como determina la ciencia; quizás por la euforia expansiva de haber superado el pánico; o aún por el violento despertar ante la fragilidad de la existencia de emociones que estuvieran suspendidas en algún rincón de sus almas; pero ello es que mientras él hacía cura más de hartura de desconsuelo que de urgencias, ella no apartó de él unos ojos que se le fueron hundiendo carne adentro y donde encontraron eco, hasta que no pudo sino decirle:


    —Tómame, Salva.


    Inopinadamente, sin apartar de ella sus pupilas conmocionadas, le llegó entonces a Salvador más vivo que nunca el recuerdo de Felisita, se mezcló su presencia imaginaria con la de Veneranda, y se le formó tal maremagno en el magín que, por un momento, las dos fueron para él la misma criatura, o que dos almas tan parecidas podían expandirse sin conflicto en el mismo cuerpo. ¡Qué le importaban a él los aviones, los ternos milicianos o las bombas! No había en el mundo seres más idénticos porque Dios no los creara, ambos mieles de bondad, almíbares humanos que, en su humildad, eran lo más parecido a los ángeles. ¡Qué hermosura alumbraban esos ojazos soñadores! Veneranda era en ese momento todas las mujeres, todas las enaguas y todos los dilemas. Era ella misma y Felisita..., pero, sobre todo, era un in memoriam de esta. Algo grande restalló dentro de él, inundando la totalidad de sus sentidos de sublimes emociones y, desde lo más cenital de estos, sintió que le brotaba brava luz, toda ahincada y pujante, forzándole a propalar el purísimo fulgor que inundaba su pecho, iluminaba su frente y sus labios, y a beberse la imagen de aquella hermosa mujer que, tal vez por inmediata, nunca antes había valorado en su esplendidez, aunque se sobredibujara a veces en su rostro la faz de la dulce maritornes aquella, frustrada por el amor y malograda por la guerra.


    —Si han de matarte por una lechera, no he de ser yo quien dispare —le dijo.


    Y la tomó.


     


    * * * * * * *


    Apoyados en el pilón de la plaza, lo menos seis mozos comentaban el episodio del aeroplano. Salvador y Veneranda, quienes contaban entre ellos, se hallaban muy juntos porque muchas cosas habían cambiado entre ellos, y reían con complicidad de las barbaridades que proclamaban el Hostia y Aníbal, los cuales parecían competir en ignorancia. Con cierto enconamiento, se sometían mutuamente a cuestiones como de examen, no dando su brazo a torcer ninguno sobre quién de los dos era más rematadamente cerril. Los demás callaban y reían, permitiéndoles expresarse en los siguientes términos:


    —Ande luego, nin sé pa qué persumes. ¡Nin que fuás menistro, hostia! —le reñía a su coopinador el Hostia.


    —No, ¿y qué?... Pero pa darte sopas con honda... ¿No sus paíce?


    —Calla ya, boceras, si me se pone el cuerpo malo d’escucharte. Tú no sabes na. Ni orilla d’una escuela paíce que hayas estao.


    —¡Ave María Purísima! ¿Que no?... Más sepo yo que tú de to.


    —Como no sea de regüznar...


    —Amos a ver, espabilao: ¿Aónde s’ha dao la batalla más improtante?... —inquirió el Hostia con picardía, al tiempo que echaba un guiño al auditorio, marca inequívoca de que le había tendido a su rival una trampa fatal.


    —Mu fácil: en Burnete (por Brunete). Y, dime tú, ¿cómo se llama la aveación facista alimana?...


    —Ven acá p’acá, que no: la Legión Condón (por Cóndor), ¿cuál si no?... Y ahora tú: ¿quiénes son los generales con más güevos de tos?...              


    —Pos el Miaja y el Rojas, listillo... o ecétera


    —Viceversa —le corrigió Salvador.


    —Eso: El Miaja, el Rojas y el Vicevelsa, que me s’había olvidao.


    Y aquí, que sí, que no, pasaron un buen rato con sus cuestionarios repasando la actualidad social como quien diera el parte, mientras los demás no metían baza porque las risas no se lo permitían. Después de la teoría de la política pasaron a lo estrictamente militar, pues el que no entraba ya en quintas estaba por alistarse como voluntario, y así continuaron largamente con sus dimes y diretes. Cosas de la guerra. Había cierta obcecación general con estos temas, y en ellos gustaban inmiscuirse dilatadamente los que se encontraban en sazón de combatir, dejándose reconcomer por el prurito de la heroicidad y de la dirimente actuación que pensaban tener cuando tuvieran en sus manos las herramientas adecuadas, pues, por cómo lo contaban, la contienda se decidiría a favor del bando en el que se alistaran. Cosas de la guerra, repito.


    El coche de línea entró en la plaza y puso cierto orden entre los desavenidos conferenciantes, los cuales, más por costumbre que por interés, pospusieron sus diferencias para más tarde y permanecieron atentos al pasaje, por si había alguien conocido; pero nada, lo de siempre: cuatro viejas, dos traficantes, algunos garrulazos de paso y unos cuantos milicianos.


    Ya habían vuelto al coloquio, cuando un soldado se detuvo junto a ellos y se quedó mirándoles inmóvil. En principio no le hicieron caso, pero tras unos instantes y a la segunda ojeada, se percataron de que era Néstor. Tan fenomenal algarabía se desató en torno al recién llegado —quien volvía convaleciente a casa, hasta tanto sanara una fractura del pie—, que casi le derriban de las muletas en que se sustentaba. Una tempestad de abrazos y palmotadas se instaló por todo su cuerpo, al tiempo que le abrumaban con tantas preguntas que ni ocasión tenía de responder a ninguna, y en volandas se lo llevaron a la casa de la señá Ciruela y le sentaron a la mesa para que les refiriera con todo detalle su muy dilatada experiencia de combatiente. Ni Ataúlfo ni la señá Ciruela pudieron hacer nada por poner orden en aquel barullo, y hubieron de limitarse a sonreír de lejos y a suministrar lo que tenían más a mano, pues no les consintieron decir palabra y, cuando lo hicieron, un motín de sifones les cerraban los labios. Néstor, agradablemente agasajado por sus amigos, parecía haber envejecido lo menos diez años.


    Comenzó el hombre su relato, pues no había alternativa posible, y apenas soltó una docena de oraciones, ¡zas!, una alusión a Nico. Al punto, y dado el silencio que se instaló entre ellos, advirtió el herido su ausencia y preguntó que dónde se encontraba. Más silencio, y aún más denso. Nadie se preocupó de informarle del fatal desenlace de su hermano, y todos sentían ahora hondísimo pesar por ello. La señá Ciruela soltó la bomba. Ni que decirse tiene que ahí concluyó la celebración. No lloró Néstor, pues la guerra le había insensibilizado como si fuera de bronce o le hubiera habituado a la tragedia, pero sí se deprimió lo bastante como para no saber ninguno cómo levantarle el ánimo, máxime cuando la anfitriona descargó la segunda andanada, revelándole que su hermano estaba enterrado en una fosa común de Madrid.


    Debido al cansancio que traía, al golpe emocional recibido apenas puso el pie en tierra y a la inconveniencia de que fuera hasta La Maldición con el pie en el mal estado que lo tenía, le propuso la señá Ciruela que se quedara ese día en su casa, y Néstor aceptó el ofrecimiento y se retiró enseguida, no tanto a descansar como para estar a solas y tratar de asimilar los males de la guerra.


    Dio Salvador, durante el resto del día, muchas vueltas en su cabeza a esa escena. Cuanto más quería olvidar el episodio madrileño, más los hechos se empecinaban en hacérselo revivir, cual si los muertos tuvieran poder sobre los vivos o las malas cosas sobre las buenas. Difícil negocio el de la vida, que por cada ganancia de felicidad que daba, tantas quiebras de tristeza se cobraba. No tardó en comprobar por sí mismo, sin embargo, que también esto lo superó enseguida el soldado. 


    Volvió a verle la mañana siguiente en La Solana, mientras su padre le hacía una cura y reparaba en lo posible los desastres que le perpetraron en el hospital de campaña.


    Estaba, si no alegre, de excelente buen humor, cual si la muerte de su hermano fuera cosa cantada o como si los desastres de la guerra le hubieran hecho ver que ninguna familia saldría indemne de aquel drama colectivo. Había decidido quedarse en la que fuera su casa, y allí se había aseado y rapado aquella barba de tres días que trajo, dando la impresión de que era otro, ya vestido de persona y con deseos de rehuir cuanto fuera desgracia. Poco tiempo permanecieron con el doctor, porque tan pronto este le dio la última vuelta al vendaje y lo fijó con el esparadrapo, tomó Salvador al lisiado por su cuenta y se lo llevó afuera, prestándole su hombro para que prescindiera de la muleta. Salieron al patio y tomaron asiento bajo el limonero, que era el lugar más fresco y apacible.


    Antes que sus compadres, Salvador tuvo la oportunidad de escuchar de los labios de Néstor su apasionante epopeya. Incontables héroes de la Historia y de los pretéritos Montoro se escaparon del olvido y se hicieron corpóreos en la memoria del oidor. Getafe, Esquivias, Brunete, Madrid..., fueron paisajes fulgurantes y autónomos que pasaron por su mente dejando hondísima huella; batallas, valor, sangre…, timbres conocidos para pergaminos que se reescribían sobre otras escrituras añejas y harto repetidas. Sintió el oyente deseos de encontrarse en el frente, de jugar partidos de balompié con el adversario cuando las líneas eran estables, o de poder avanzar hacia las trincheras enemigas haciendo ascos a la muerte, despreciándola y alentando con su valor un futuro de promisoria paz, instalada al fin gracias a su concurrencia. Sí; todos aquellos seres que desde la infancia deseó imitar en audacia y fortaleza con pasión enfebrecida, todos hidalgos, valientes y desconocedores de lo que era el desmayo, la fatiga o la rendición, volvieron a renacer en él y, por su impulso, le temblaban las manos y se le incendiaba la sangre. ¿Guerra?...: ¿y por qué no? Él no la había inventado ni la había puesto a su alcance; pero ahí estaba llamándole, rogándole que acudiera a poner orden en los parapetos, honor entre los muertos y heroísmo en los combates. ¡Cuánto de ignominia había en una batalla si un Montoro no la daba razón de ser!, se pensaba.


    El dolor de sus pérdidas, su negación a la brutalidad cruenta del conflicto, percibía Salvador que se había esfumado, acaso porque no podía permanecer por más tiempo ajeno a otro sufrimiento mayor que abarcaba a todo un pueblo. Tal vez se hubieran cerrado solas sus heridas y la guerra no fuera ya sino una rutina, un presente inexorable y obsesivo, o la llave de un futuro que solamente admitía hombres libres o criaturas encadenadas. Ahora se extasiaba con las historias que Néstor le refería, y se encandilaba con la fortaleza que a su amigo le hacía encajar con tanta naturalidad la hecatombe de la muerte, pérdidas tan entrañables como queridas: su padre, primero, y su hermano, después; más tarde, quizás, muchos compañeros… Pero algo de eso sabía, porque aquella guerra también había apagado el fulgor de vidas muy estimadas para él, y había aprendido a ver, entre el acero de aquella carne de soldado, las junturas de miel y cera virgen que lo afirmaban y lo mantenían orgullosamente enhiesto, como la certeza de que el calor de un nuevo golpe o el ardor mismo de su alma en cualquier momento podían fundir su endeble argamasa y dar al traste con el coloso.


    El resto de ese día lo pasó Salvador acariciando la idea de alistarse antes de que fuera movilizada su quinta, cosa que no sabía cuándo terminaría de suceder. Veneranda le notó vibrante, jubiloso de escuchar cuanto de su experiencia como soldado narraba Néstor, con el cual parecía que quería pasarse el resto de su vida; pero no pasaron muchos días hasta que Néstor se repuso lo bastante de su pierna y tuvo que reintegrarse a su compañía.


    Vivamente impresionado por su amigo y acariciando la idea de aportar también su granito de arena a aquella contienda que parecía ir para muy largo todavía, pasó Salvador muchos días con el ánimo muy alterado hasta que, apenas unas semanas más tarde de la partida de Néstor, llegó la orden de alistamiento forzoso de su reemplazo. Sin embargo y contrariamente a lo esperado, ahora que por fin podía satisfacer su anhelo, era lo último que deseaba, y no tanto por temor de sí como porque su situación personal había experimentado un giro tan inesperado como sorprendente. Esa misma mañana, antes de que se pregonara la noticia de la movilización de su quinta y que su nombre figurara en la lista que habían colgado en el ayuntamiento, Veneranda, embargada por las circunstancias y con un tono de amargura más que conmovedor en su voz, le había informado de que se encontraba encinta.


    Noticias tan radicalmente distintas como estas, eran capaces de instalar la zozobra en el corazón del más pintado. Por una parte, darle juntitos a su familia dos caramelos semejantes, no era precisamente un plato de su gusto; y por otra, ahora que podía entregarse a la contienda, le ponían cepos sentimentales que le forzaban a estar como Santiago Matamoros, en dos lugares distintos al mismo tiempo. Por ambas cosas se sentía llamado: por la guerra, porque un Montoro en ella se engrandecía a sí mismo y a su casta cuando la causa era justa; y por la paternidad, la cual no pareció causarle zozobra alguna sino inoportunidad, cual si así debiera suceder, pero no en ese momento. Pero, en fin, a lo hecho, pecho.


    En su casa, a Veneranda le alargaron las guedejas un par de centímetros tan pronto puso sobre el hule la noticia, pero a Salvador en la suya, por el contrario, más le acusaron de tonto que de malvado. Fausta, sin embargo, se alegró por lo bajini del suceso, pues estaba convencida de que Veneranda sería mucho mejor esposa para su «niñín» que la tunanta de Clara Isabel, y nada mejor que este clavo sacara al otro. Ambas familias se reunieron, y, aunque la atmósfera daba la impresión de estar cargada de cierta electricidad tormentosa, enseguida derivó al festejo colectivo, tan pronto como Sandro y Leandra, los padres de Veneranda, comprobaron por sí mismos que el joven Salvador convenía en un urgente casamiento. Fausta y Teobaldo no solamente le respaldaban, sino que el patriarca dispuso dos buenas fincas como dote para la nueva familia, muy pegaditas a las de Sandro, haciéndose cargo, además del banquete de bodas, de los primeros dineros comunes que tendrían los esposos, para lo cual pondría en la bolsa de su nieto lo bastante como para que comenzaran con buen pie su andadura. Leandra estaba que no cabía en sí de gozo, y, lo que antes fueran tirones de pelo, eran ahora arrumacos y caricias.


    Más que prisa corrían las nupcias debido a la pronta movilización de la quinta del novio, la cual tenía que ponerse en marcha, según rezaba la orden, en poco más de una semana, fecha en la que un camión del Regimiento de Trasportes conduciría a los reclutas hasta su destino.


    La boda se celebró en domingo. El patriarca y Sebastián estuvieron a cada lado de Fausta, aunque apenas si se dirigieron la palabra; pero, a pesar de ello, su humor fue excelente, como lo fue dicaz en sus compadres o efusivo en los progenitores y hermanos de Veneranda y en Fausta. Buena parte de la aldea acudió a la ceremonia, aunque lamentaron que no pudieran hacerlo Diógenes y Néstor, y al menos Salvador echó en falta en ese día a los que estaban separados por más que la distancia, como Nico o don Seve, para quienes tuvo un feliz pensamiento y una flor de recuerdo. 


    Los amores y los rencores son invitados de gala en las efemérides, y estas emociones ocupaban lugar de privilegio en el magín de cada cual. Algunos, pero sobre todo Fausta, sentían en el entorno la viva presencia de don Seve, su porte sereno ocupando espacio junto a su muy dilecto alumno, sonriéndole, animándole a un futuro de constante esfuerzo, tras el que se hallaba el más dorado éxito: la paz eterna. Y tan así era, que Fausta casi podía oler aquella agua de colonia tan suya y aquella traspiración tan fresca, y creía sentir su piel acariciándole la mano, como cuando entonces, a escondidas. Si miraba a su lado, si fijaba sus ojos en su «niñín», Veneranda y Sandro, no veía a quienes amadrinaba en el sacramento del matrimonio ni al padrino, sino que le daba la impresión de contemplar sus propias nupcias, pudiendo ver surgir de la nebulosa de luz que traía el recuerdo, justo del lado en que Sandro se encontraba, la sonrisa solar de aquel por quien bien le hubiera gustado morir de amor.


    Mientras don Paulino emocionadamente cumplía el rito de la misa, la pupila del joven Montoro iba y venía por hornacinas y retablos, pero con especial interés se detuvo en la imagen de María Auxiliadora, cuya singular belleza siempre le había recordado la de su propia madre. La sonreía como alelado o traspuesto, cual si en otra dimensión estuviera platicando con ella como solía hacerlo cuando era chico, o acaso anunciándola con orgullo de padre venidero la llegada de un nuevo Montoro en algunos meses más. 


    —Si alguien tiene algo que decir, que hable ahora o que calle para siempre.


    —Yo tengo algo que decir, ¡y mucho! —anunció una voz al fondo.


    Era una pregunta retórica que nadie recordaba que jamás hubiera sido respondida, y que, precisamente por su excepcionalidad, arrastró todas las miradas sobre quien dinamitó la quietud y silencio de los asistentes y descompuesto el gesto del clérigo. Salvador y Veneranda se rodaron de espaldas al altar y vieron avanzar por el pasillo central a Clara Isabel, quien mostraba la misma determinación que quien lo hiciera al cadalso por su fe. Tenía la color congestionada y los ojos sanguinolentos, como de haber llorado mucho y dormido poco; y su cabello y su vestido mostraban signos de ardua y larga lucha en arrugas y descomposturas, sin duda porque aquella noche la había pasado en vela. Sin embargo, sus pasos eran seguros. Avanzaba firme, como quien ha fijado con precisión su objetivo y se ha jurado alcanzarlo, así le fuera en ello su último aliento. Al fin, se detuvo frente a los novios y fijó sus iracundos ojos en quien fuera su amor primero, y quien a su vez le devolvió una mirada entre sorprendida e irritada, pero sin articular palabra.


    —Habla —le invitó el sacerdote—: di lo que tengas que decir.


    —Esta boda no es posible —declaró ella, apretando los dientes—. Es una ignominia contra el Cielo y una ofensa a todas las personas decentes: yo estoy encinta de Salvador.


    Con ronca cavernosidad, un sonoro murmullo se alzó bravío entre los asistentes, y no pocos miraron a Clara Isabel algo incrédulos para enseguida buscar indicios de confirmación o negativa en Salvador. La denunciante estaba ruborosa, pero hacía gala de una decisión del todo extraña en su carácter otrora esquivo y pusilánime, la que a no pocos les hizo barruntarse que algo de verdad debía en haber en cuanto declaraba. A los atónitos ojos de Salvador, la luz tornasolada de las vidrieras la ungían de una simpar belleza que atenuaba las faltas de su atuendo descuidado. La miraba y no podía creerse lo que estaba haciendo, quedando tan estupefacto como Veneranda, quien se sentía tan conturbada que el alma la cabía en un puño.


    —Lo que le ofende a Dios —se entrometió Fausta iracunda—, es que vengas a difamar a un hombre que entra en su Casa con otra mujer para casarse como es debido. Ya se sabe qué es lo que tú quieres, ya... Pero Salvador para ti queda tan lejos como si él estuviera en la Gloria y tú en el invierno (por Infierno). ¡A saber de quién andas tú preñada, golfanta!


    —¡Mentira, mentira! Fue él quien me dejó así: ¡lo juro! Uno de ustedes nos saludó aquella tarde en Viña Perdida, junto a La Maldición. Que esa persona hable para que se haga justicia.


    Clara Isabel no fue la única que buscó con la máxima atención al desconocido o, en su defecto, algún síntoma de sonrojo en alguien que delatase su conocimiento de los hechos; pero fue en vano. En el silencio sepulcral que prosiguió a su solicitud, nadie movió un músculo o hizo mueca que pudiera interpretarse de manera afirmativa.


    —Si alguno de los presentes tiene conocimiento de los hechos que denuncia Clara Isabel o los vio juntos en Viña Perdida, sepa que tiene el deber de declararlo ahora —se explicó muy ecuánime don Paulino, quien jamás antes se había visto en semejante tesitura, y eso que ya eran muchos años de oficio.


    Un nuevo silencio sucedió a la aclaración del clérigo, durante el cual se derrumbó el ánimo de Clara Isabel y las primeras lágrimas, presumiblemente de tristeza y rabia, se vertieron de sus ojos. La miraba Salvador, y no sabía si sentir respeto por quien tanto arriesgaba por conservarle, o resentimiento por tratar de sembrar la duda y la división en su incipiente matrimonio.


    —Salvador —inquirió el sacerdote—: ¿tienes algo que decir?


    Salvador, sin apartar sus ojos de Clara Isabel, a quien de veras quería y no podía amar, pudo sondearla el alma y sentir que, cuando le devolvió su mirada expectante, le suplicaba el heroico gesto de reconocer lo que ambos sabían que era cierto. Sin embargo, también comprendía Salvador que, de hacerlo, a una inocente mayor que ellos mismos dejaría en situación mucho más que delicada. Fuera cual fuera su declaración, alguien sufriría un daño que no había forma de enmendar.


    —Sí —respondió al fin Salvador, sin apartar de ella sus ojos—, yo la vi en Viña Perdida; pero declaro que nada hay entre nosotros y que únicamente reconozco como mío el hijo que me dará Veneranda.


    Alguno de los presentes, de las últimas bancadas del centro de la crujía, de quien nunca se supo filiación, dijo:


    —Entre Montoros anda la cosa.


    No oyó este importuno jicarazo Clara Isabel, porque tenía su atención concentrada en la media verdad que su Salva había pronunciado, cuya parte de mentira fue tormento para su corazón y suplicio para su futuro. Salvador, en ese mismo momento, mientras percibía un leve apretón en el brazo que le trasmitía el apoyo de Veneranda, comprendió que había obrado exactamente igual que un día lo hizo su padre y hacia él rodó sus ojos, encontrándose ambos extrañamente solos entre la multitud e identificándose ambos como criaturas condenadas a repetir el mismo error de generación en generación.


    Fausta, recobrando el protagonismo de lo que consideraba su deber, apenas don Paulino declaró inválida la amonestación, se giró a Clara Isabel y, encarándola, le dijo:


    —Lo mejor que puedes hacer, es marcharte. Aquí no pintas nada. Todo está dicho… para siempre.


    El aserto de Fausta llevó hondísimo sufrimiento al alma de Clara Isabel, quien permaneció inane por unos instantes, sintiendo que una bandada de pájaros siniestros construía nidos en su porvenir. Sus ojos dilatados, negros y húmedos como soles enfermos, reflejaron la imagen de Salvador cual si estuviera nadando en ellos junto a su flamante esposa. Le pareció un monicaco insignificante, un infame cobarde por quien se sabía incapaz de sentir nada afable, e imposible le parecía que alguna vez lo hubiera hecho. Demasiado bochorno para soportarlo mucho tiempo, demasiada ignominia y deslealtad; quizás por eso bajó su cabeza, permitió que sus párpados fueran vencidos por el pírrico peso de sus pestañas, y se deslizó hacia la salida con una liviandad fantasmal tan etérea como la misma desolación hacia la que se encaminaba.


    Una vez hubo salido del templo Clara Isabel, el rito continuó sin ningún tropiezo ya, a no ser la acalorada discusión que en la más estricta intimidad sostuvo el novio con su propia conciencia. A la salida del templo, cuando ya todos creían olvidado el incidente y les deseaban toda suerte de parabienes a los desposados, entró en el Cementón de las Acacias Clara Isabel, retándoles con la mirada. Sus ojos no eran ya aquellos de antes, abatidos y descompuestos, sino otros más vivos y aviesos, malignos, rencorosos. Veneranda tuvo miedo de ellos, recorriéndole la espalda una insoportable sensación de funesto presagio, dentro de su vestido de madapolán. Salvador tomó a su esposa por el brazo, la giró para evitarla un espectáculo y lanzó a su vez una severísima mirada a su exnovia, que tenía un algo de amonestación y otro algo de advertencia.


    Sebastián, sin embargo, se acercó hasta ella y, acaso por conocer mejor que nadie qué emociones sacudían las almas en tan difíciles atolladeros, poniendo sus manazas sobre sus hombros, le dijo.


    —Vuelve a casa, mujer, ¿a qué seguir sufriendo?... De las torceduras de la vida, hija, solamente se puede aprender a soportarlas. Te lo digo yo, que de esto entiendo lo mío. Vete a París con tu madre, hazme caso.


    Clara Isabel clavó sus ojos incendiados en Sebastián y, por un momento, parecieron ablandarse; pero enseguida recuperaron su brío y, con severa resolución, le replicó:


    —Mi madre irá a París, ¿quién se lo impide?...; pero a mí, óigalo bien: ¡a mí de aquí no me mueve ni Dios!


    Y se alejó, atravesando el gentío con la cabeza alta, el gesto enfático y el alma rota.


    Después de la celebración, que fue todo lo opípara que las circunstancias permitían, se despidieron los recién desposados a pasar su noche de bodas a La Maldición, donde Fausta había dispuesto el que fuera su cuarto de casada para que los novios se sintieran a sus anchas.


    Aquella noche, en la impenetrable oscuridad —porque habían cerrado las contraventanas para evitar las chuscadas de quintos y amigotes—, entre las furias del amor se vio Salvador a sí mismo un poco como Sebastián, y meditó tan largo y tendido sobre la similitud que había entre ambos, que le hicieron temer a su esposa que se había enfermado.


     


    * * * * * * *


     


    No se hizo demorar la partida de los movilizados. El día programado, un camión militar se detuvo en la plaza el tiempo justo para que los quintos subieran a bordo. En torno al vehículo tenía lugar una amarga fiesta de parientes y amigos, y una feliz algarabía de jóvenes, ansiosos por echarle un pulso al enemigo y medir sus fuerzas con la muerte. Todos cuantos eran allegados de Salvador, allí estaban: los unos, con la confianza de su fortaleza, que habría de sacarle del mal trago de la guerra con ventura; los otros, con temor, pues Veneranda sentía prácticamente lo mismo que si se lo arrebataran para siempre; y Fausta, con el alma en vilo, pues todavía no había dejado de verle como su «niñín».


    —Sé leal y cumple con lo que juras hasta el fin. Si has de morir, hazlo como un hombre, y si has de vivir, hazlo con honor; pero no nos traigas la vergüenza de rendirte —le dijo el patriarca, apenas se disponía el mozo a subir a bordo.


    Sebastián, quien se había despedido muy escuetamente de su hijo, únicamente abrazándole, creyó conveniente poner sobre aquellas palabras del patriarca otras menos trágicas, pues también él, alguna vez, recibió consejos muy semejantes.


    —Hijo —le señaló—, recuerda cuando aprietes el gatillo que una mujer quedará sin esposo y unos niños sin padre. Su vida, incluso en la guerra, no te pertenece.


    Sebastián y Teobaldo se lanzaron un reto con la mirada que no llegó a fraguar por la situación en que se encontraban, y porque Fausta, quien siempre estaba al quite, le echó un capote a su cuñado, sacándole de allí antes de que el patriarca pudiera evitarlo.


    El camión ya traqueteaba, disponiéndose para la partida. Ataúlfo apretó la mano de Aníbal, primero, y del Hostia y Salvador, después, con cariño, y la señá Ciruela metió la cara en el mandil, ocultando mudas y copiosas lágrimas. Desde un ángulo de la plaza, los chicos más jóvenes contemplaban con algo de envidia a quienes tenían la fortuna de partir hacia el frente, y desde otro, un grupo de ancianos veían desfilar ante sus ojos imágenes de Cuba, Filipinas o África. La última persona que logró acercarse al camión fue Veneranda, quien le entregó a Salvador un paquete, liado en hojas viejas de diarios.


    —Toma, t’hice unos bocadillos y te puse longaniza y jamón, por si tiés hambre.


    Y echándose a llorar, fue recogida por los siempre dispuestos brazos de Fausta.


    —¡Cuídate, por Dios, Salvador! —le dijo sollozando aún.


    —Claro que lo haré, mujer. A cambio, cuando vuelva, me tendrás preparado un chico bien hermoso, ¿eh?... Te extrañaré. Te escribiré tanto como me sea posible, te lo prometo.


    —Tú a lo tuyo, pazguato. ¡Y que no se te ocurra dejarte matar porque te mato! —exclamó Fausta con voz ahuecada.


    Algunas mujeres, al punto que el rugido del motor anunció su intención de mover la mole, besaron a los quintos por el aire con desesperación, como si lo hicieran por última vez; y otras, más serenas, blandieron pañuelos blancos, alas de mariposas que no sabían si sobrevivirían hasta el inverno. 


    Y el camión partió. Dentro, algunos jóvenes, otros casi niños, iban hacia el horror sin límites de la guerra. Ojos anclados en ojos, los de quienes se iban y los de que se quedaban, como atados por sogas irrompibles; pero el serpenteo de las callejas segó aquellos invisibles lazos, fijando las últimas imágenes para siempre en el recuerdo.


    Al pasar una de las últimas casas de la aldea, justo antes de la cerrada curva en que el vehículo había de aminorar la marcha, vieron apostada en un muro enjalbegado a Clara Isabel. Todos la miraron en silencio, cual si ya perteneciera a otro orden de cosas, excepto Salvador, quien no podía apartar de ella sus ojos, sintiendo los de ella fríos, distantes, resentidos.


    —¡Ojalá que te maten! —le gritó.


    Salvador, ni siquiera movió sus labios. El camión se desplazaba lentamente, como con pereza o con pánico de llegar a su destino. La escuchó repetir la frase todavía, una, dos, tres veces quizás, quién sabe, y continuó sin articular palabra ni despegar los ojos de su imagen. Ni una palabra. El labio inferior, carnoso y abierto, caído, como a todos los Montoro cuando una gran pena les afligía, y las pupilas hincadas en aquella mujer que, cimbreante y diminuta, ya se perdía en la distancia, tal vez para siempre. Puede que entonces se dijera para sus adentros, con esa musiquilla dulce que tienen los hondos sentimientos, «Adiós, adiós...»               


    —Debiste endiñala —apuntó el Hostia.


    Más atrás asintió Plácido con un gesto, pero Salvador siguió enfrascado en sus pensamientos. Se enhestó sobre el asiento, apoyó la cabeza en la lona y cerró los ojos. Pensó en Clara Isabel durante muchos kilómetros, hasta llegar casi a Madrid, a pesar de que los bombardeos sonaban cada vez más cercanos y que el peligro se hacía más evidente. Algunos, comenzaron a cantar tonadas patrióticas. Sus voces tiernas chocaban como cristales con aquella realidad tremenda que estaba aguardándoles, acechándoles, como la muerte, por toda una geografía desbaratada.


    


    


    


  




  

    XVI — Vida y muerte


     


     


     


    En Lubitana reinaba una paz aparente. Apenas si se habían oído tronar los cañones, pues el frente hacia Arganda continuaba estabilizado, y por todo acto que recordara la guerra, además de la presencia de la 24ª compañía —la cual estableció su Estado Mayor en la almazara de El Golo—, habían sufrido aquel incidente con aquel Junker nacional que produjo un embarazo impremeditado y una boda algo controvertida. Apenas, tampoco, se habían visto pasar tropas o armamento camino de las vanguardias y, sin embargo, las callejas languidecían como heridas y la escuela estaba cerrada por falta de maestro.


    La guerra, finalmente, cernía también ya su sombra sobre la aldea. Prácticamente todos los mozos estaban combatiendo, matando o muriendo por esos campos de Dios; la mayoría de los que tuvieron recursos para hacerlo, se habían marchado al extranjero, como la madre de Clara Isabel, con quien esta no se quiso ir; los ancianos, mataban las horas muertas bebiendo vino amargo en la taberna, con un lado del corazón puesto en las promisorias cosechas y el otro en la batalla de Teruel o en el sitio de Madrid, allá donde estuvieran destinados sus hijos o sus nietos; las mujeres, se afanaban en sus faenas de coladas y perolas para evitarse pensar, y ya la noche se bastaba para eso; y los niños, trataban de cubrir el vacío dejado por sus hermanos mayores o sus padres, olvidándose de sus aros y hondas y trabajando tanto como sus pocos años les permitían. 


    Nadie había que alborotara las callejas y las rotondas como antaño, o quienes hogaño corrieran en las eras bajas con alborozado entusiasmo. Algunas niñas, acaso jugaran al corro mezclando en sus cancioncillas La muñequita azul con el ¡Ay, Manuela!, cuyos ecos llegaban cargados de contrasentido a los hogares donde las familias mitad se apiñaban entorno a la radio, por si daban alguna información sobre tal o cual compañía o de qué suerte estaba corriendo el batallón al que pertenecían las preciadas prendas de sus corazones.


    Desde aquel día en que un camión desvencijado apartó de sus vidas a casi todos los mozos que restaban en el pueblo, Lubitana se fue apagando como una lamparilla en el vendaval, y un inusual frío, llegado no se sabía bien de dónde, les metió a todos en sus casas, encerrándolos, que fue lo mismo que emplearlos en el penoso oficio del recuerdo. Las lúgubres tinieblas de la omnipresente tragedia y la débil luz de la esperanza batallaban en cada hogar, y en cada pensamiento se disputaban el privilegio de izar su bandera.


    Ciertamente, el júbilo de victoria inminente con que comenzara el conflicto se había travestido de tristeza, y no solamente en Lubitana, sino en toda la República, pues a nadie le pasaba inadvertido que la derrota era ya inevitable, por más que nadie quisiera reconocerlo. Madrid continuaba sitiado, todo el norte había caído en manos rebeldes, y en el Ebro se estaba librando una crudelísima batalla que prometía partir la península por su mitad. Las horas de la República, para el que lo quisiera ver, estaban contadas, y cada vez las familias que quedaron en retaguardia comprendían menos para qué continuar con aquel inútil sacrificio vidas y porvenir.


    Entretanto, en La Maldición la vida discurría más o menos igual, excepto por la ausencia de Salvador, el cual apenas si pudo enviar un par de cartas en los meses que habían transcurridos desde que fuera movilizado. La primera, se recibió poco después de que cayeran las vascongadas, cuando fue trasladada su compañía al frente de Aragón; y la otra, cuando tuvieron que reforzar deprisa y corriendo las líneas en Quijorna porque los fascistas lanzaron una ofensiva que ponía en un tris al mismo Madrid. Fuera de eso, apenas sabían lo que se difundía por la radio, pues nadie de Lubitana de los muchos que tenían hijos o esposos en la guerra había recibido más noticias que un par de comunicados en los que se les informada del fallecimiento de los suyos.


    A medida que el embarazo de Veneranda progresó, Fausta la tomó bajo su custodia, un poco como si el hijo que llevaba en sus entrañas hubiera sido concebido a medias. Por ella se desvivía. Se la llevaba al bazar durante el día, y a su lado le gustaba tenerla sentaba en la mesa y junto al calor del fuego, sin perder ripio de sus gestos y siempre atenta ante cualquier eventualidad para salir como alma que llevara el diablo en busca de Sebastián, si es que se hiciera necesario. Inseparables todo el tiempo, su relación se hizo tan íntima que entrambas planificaban un porvenir dorado para el nuevo Montoro, seleccionando para él el nombre más adecuado, planificándole una existencia de felicidad sin quebrantos y preparándole entrambas un completísimo ajuar que, por lo abundante, no podía usar aunque tuviera varias infancias.


    Ya fuera por causa de la continuada convivencia con la muerte, ya por la extenuación de los combates, o ya porque el advenimiento de la nueva vida fuera relegando al olvido o la desmemoria a su Clara Isabel, cuando tuvo ocasión Salvador le remitió a su esposa cartas tan sentidas que le conmovieron en lo más hondo de sí, prometiéndoselas tan felices para el futuro y confesándose tan enamorado de ella y de su futuro vástago, que Veneranda las releía una vez y otra como si fueran un mensaje divino. No le costaba trabajo imaginar a su esposo en la trinchera, escribiendo entre batalla y batalla sobre su rodilla o la culata de su fusil, vertiendo el papel cuanto brotaba de su corazón mientras ignoraba el mortífero tableteo de las armas. Si entrecerraba los ojos de la carne y entreabría los del alma, podía contemplarle en su sólida intrepidez de padre venidero defendiendo un porvenir de libertad para ella y su hijo, con una resolución que le hacía impermeable al cernidillo y una resignación que le permitía devorar un mendrugo de pan lleno de calumbre como si degustara un manjar propio de cardenales. Y si así se lo figuraba en lo externo, en lo íntimo le imaginaba tan dulce como un ángel y siempre pensando en ella, solo en ella: durante el combate, una gota de ternura; en la tregua, una ilusión; y por la noche, si había calma y el sueño era posible, un viajar por el espacio y el tiempo hasta su vera y tenderse a su sombra, para pasar su mano suavemente por su seno y besarla y besarla y besarla hasta que los labios se convertían en una llega de amor eterno. También ella soñaba, y mucho, aunque dormía con un ojo abierto, presta para saltar sobre el inesperado regreso de su esposo, y con el corazón atento a sentir un presagio que le advirtiera de su estado, como si su amado pudiera convidarla al gozo de una victoria... o darle aviso de que expiraba.


    Llegada la hora del parto, hubo de dar a luz en La Solana, porque el patriarca se negó en redondo a que Sebastián pusiera sus pies en La Maldición. Dos días antes, cuando Fausta comprendió que el desencajamiento de los músculos y los huesos de su niña no eran consecuentes con la fatiga o el mal dormir, tomó a su nuera, lo más imprescindible y se plantó en la casa del médico en un decir «¡Jesús!» Sin embargo, siendo esto lo natural, lo que no fue tanto es que Teobaldo las acompañara, y que como un padre novicio aguardara en la sala a que Fausta saliera del dispensario con el niño entre sus brazos.


    —Aquí lo tiene, padre: ¡su biznieto nació prematuro, pero completo!


    El patriarca rebuscó con ojos húmedos entre la multitud de flexuras de la toquilla el sexo de la criatura, metiendo sus temblorosas manos entre los amasijos de ropa hasta que halló los espléndidos rasgos de su infancia por una rendija. Fausta, más entera, deslió por completo la mantilla y le mostró la criatura totalmente desnuda, la cual gruñía como un ogro y pataleaba como si estuviera procurándose espacio propio el mundo. No se cansaba el anciano de contemplarle, pero luego, después de santiguarse, con la misma mano temblorosa le dibujó al recién nacido una cruz sobre el lunar de los Montoro, que apenas si era un diminuto punto sobre el costado derecho.


    —Mírele —siguió diciéndole Fausta con voz queda—: ¡ni la luz del sol tiene su hermosura! Y con la marca de los hombres en su lugar exacto, el mismo por el que Cristo derramó su última sangre.


    —Enhorabuena, padre: un Montoro seguirá adelante con la historia de los hombres —comentó Sebastián, apareciendo en ese momento por detrás de Fausta.


    Teobaldo comprendió que debía distinguir a ese día sobre los demás para convertirlo en memorable; pero, en vista que solamente logró sacar en claro que la «eletricidad» ya la había aprobado, le miró a su hijo con fingida dureza, y le dijo:


    —Espero que este Montoro salga mejor que otros…, si el Cielo lo quiere, claro está. Y tú, cabestro, desde hoy puedes considerarte amparado por la amnistía. Borrón y cuenta nueva.


    Sebastián hizo una reverencia que no dejó claro si era burla o cortesía, dio un pellizquito en la mejilla del recién nacido y regresó junto a Veneranda sonriendo. Unos pasos detrás de Sebastián se fue el patriarca, quien con festivo humor agasajó a su nuera, agradeciéndole con sonoros besos que propagara el apellido de los hombres.


    —Se llamará Flavio, como mi abuelo —decidió el anciano.


    —Creo que decidir eso le corresponde por derecho a la madre, ¿no es así? —le corrigió Sebastián.


    —Tú te callas. Es cosa de mi nieto, y si él fala, yo decido por él. 


    —Por esa cadena de mando, antes voy yo.


    —¡Ni mentarlo! Mira, que me vuelvo atrás con lo dicho, ¿eh?


    —Por mí... Si Veneranda consiente…, llámese Juan, llámese Pedro.


    —Consiento, consiento —alegó con fatiga la madre—; pero callarse, por favor. ¿Harán pensar al niño que vino a crear pendencia?...


    —Bueno —concluyó Sebastián—, al menos, creo yo que el esfuerzo que he realizado bien vale un padrinazgo, ¿no?


    —¡De eso nada! —le replicó Teo—. Es mi privilegio.


    —Vaya, pues parece que hoy no se me consiente nada, lo mejor será que me esté quietecito y en silencio o de lo contrario me condenan a galeras, como si lo viera.


    —¡Eso debí hacer el día que me decidí a engendrarte! Bien se echa de ver que el diablo toma a los hombres por el alcohol, y yo estaba ese día como una cuba.


    Sebastián no lo dio importancia. Estaba feliz. Y por eso precisamente, en la sala se sentó en el rincón más oscuro —que solían ser para él los más acogedores— y, con el cuerpo extendido y los pies sobre la silla, disfrutó a solas de un vasito de vino y de un cigarrillo mientras contemplaba la danza de las llamas en el hogar.


    —¿Qué haces ahí, gambalúa? —le preguntó su padre al salir del dispensario.


    —Pues ya ve, celebrarlo solo. ¿Gusta?


    Asintió el patriarca con la cabeza y tomó asiento a su lado. Sebastián alcanzó la botella y un vaso que ya había dispuesto por conocer bien a su padre, lo llenó hasta su mitad y se lo ofreció.


    —¡Por el nuevo Montoro! —brindó el doctor.


    —Sea.


    Permanecieron en silencio largo rato, sin duda permitiendo que sus huesos hallaran acomodo entre la carne, pues largo había sido el parto y densa la angustia. La noche había caído y apenas si se esbozaban los perfiles de ambos hombres ante el crepitar de las llamas, las cuales parecían poner música de fondo al rumor de voces que llegaba del dispensario. Vino duro y calor de hogar…, y una nueva vida que abría su flor entre muchas que eran segadas impiadosamente. El milagro de la vida. La lluvia golpeó a ráfagas las ventanas y la techumbre de la casa, y el viento deslizó por las rendijas silbidos largos y lúgubres como lamentos lejanos. Diciembre había llegado ventoso, frío y húmedo con su estremecedor balance de vida y muerte. Los hombres bebían, y en un momento, ambos se miraron entre las sombras y mantuvieron sus ojos en los ojos sintiendo que una idea atroz les atravesaba el alma. ¡Dios mío, cuantísimo frío tendrían los hombres en las trincheras!


     


    * * * * * * *


     


    No había vencido una semana aún desde el alumbramiento de Flavio cuando Clara Isabel reclamó los servicios médicos de Sebastián para atenderla en su parto. En su familia siempre fue don Tobías quien veló por su salud y les atendió en sus dolencias; pero en esta ocasión quiso la futura madre que fuera el Montoro quien la asistiera. Sebastián, pese a suponer que se trataba de una treta femenina, acudió sin poner reparos y le dio muestras de un gran afecto humano. 


    Comprendía el doctor que lo había elegido solamente por ser el padre de Salvador, y podía entender que en la soledad que había quedado tras la partida de su madre a París, su imaginación pudo haber agigantado hasta la obsesión la afrenta que creía haber sufrido. Le quedaba claro que ella entendía a su hijo como descendiente de Montoro, por más que no supiera de cuál de ellos, y deseaba que otro Montoro estuviera presente en el parto, acaso como representante del genuino padre de la criatura, cualquiera que fuera este. Después de todo, tanto Ramón como Salvador eran hijos suyos, y en calidad de abuelo y de doctor prefirió mostrarse cordial con la madre de su nieto.


    Desde que puso sus pies en la casa hasta que el niño nació, apenas si trascurrieron seis horas. Ya había dilatado casi por completo cuando llegó, y las contracciones eran cada vez más prolongadas y frecuentes, sucediéndose unas a otras a intervalos cada vez más breves. No era mucha su experiencia como obstetra, y así se lo hizo saber a Clara Isabel, proponiéndole que si no quería que don Tobías la atendiera, al menos permitiera que estuviera presente, no fuera que complicaciones de última hora pusieran en peligro la vida del niño o la de ella. Se negó en redondo, sin embargo, quizás adivinando la maniobra de Sebastián de pretender no desplazar a un colega que durante decenios había conducido con tino y buen juicio la salud de la familia Montijo, y acaso la de no estar a solas en semejante situación con la mujer abandonada por uno de sus dos hijos. Si pudo contar, por suerte, con la presencia y colaboración del administrador y albacea de la familia, don Evergislo, quien, por tener poco o nada que administrar ya —pues casi todas las propiedades de Clara Isabel estaban confiscadas o vendidas—, solía pasar muchas horas haciéndola compañía. Él le serviría de testigo y, llegado el caso, de enfermera, matrona y correveidile.


    Hacia la media noche del 24 de diciembre abrió sus pulmones con un grito como ahogado el hijo natural de Clara Isabel. A pesar de sus facciones desencajadas, su color de cera y el abundantísimo sudor, punta de iceberg del agotamiento, quiso la madre acunar a su retoño en el seno mientras el doctor suturaba algunos desgarros producidos. Había sido, dentro de lo que se entiende por límites de lo razonable, un parto fácil. Media docena de puntos bastarían para dar por zanjado el asunto, si es que no se presentaban fiebres puerperales o cualquier otra desgracia por el estilo. Satisfecho don Evergislo, quien no hacía sino estorbar con su afectada alegría; complacida Clara Isabel, quien por los ojos se sangraba al contemplar a su hijo; y contento el facultativo, nadie podía tener nada que objetar a cómo habían venido rodadas las cosas.


    Mientras Sebastián se aseaba y recogía sus bártulos, Clara Isabel le hablaba sin cesar, exultante con su criatura, a quien se las prometía de más que felices para el futuro. El albacea, ya sentado sobre la cama, ya recogiendo palanganas y paños, no cesaba de proclamar la belleza del recién nacido, tal vez con mayor insistencia y chochez que la propia madre, quien no se hartaba de escucharlo. Pero, la verdad sea dicha, no era el muchacho tan agraciado como le ensalzaban, pues los estrechamientos del canal del parto le habían deformado los músculos y huesos de la cabeza, y para recuperar su posición natural necesitarían estos uno o dos meses al menos; en lo demás, como todos los niños en tales circunstancias, era feote, colorado como la grana, no muy grande y algo delicadillo, pues al nacer hizo un amago de disnea que le hizo temer a Sebastián si no se haría preciso ayudarle a respirar. 


    —¿Cómo le llamaremos? —le preguntó Clara Isabel a Sebastián, al tiempo que se asomaba al niño por una rendija del mantón y se sonrió al contemplarlo.


    —Eso es cosa tuya, Clara Isabel —le respondió el doctor.


    —Llámale Higinio, como tu padre —propuso don Evergislo—. Nombre como este hará justicia a la memoria de un hombre tan ecuánime.


    —¡Quite ahí! ¿Cree que le quiero condenar a la desgracia?...


    —Ponle como quieras —apuntó Sebastián—. Al fin y al cabo, si siendo mayor tuviera que exigirle cuentas a alguien por suma o por resta, mejor que te las reclame a ti, que estarás más cerca.


    —Sería cosa del padre, desde luego; pero me abandonó. Le ruego que lo haga usted; a fin de cuentas es su abuelo, ¿no?...


    —No me mezcles en estas cosas, Clara Isabel, ni me fuerces a tomar partido por algo que ignoro. Ni afirmo ni niego. 


    Don Evergislo seguía el desarrollo de la plática con vivísimo interés, pero a una mirada solemne de Clara Isabel, bajó su cabeza con sumisión y enfiló hacia la cocina, en el piso bajo.


    —¿Tampoco usted me cree? —le interrogó la madre, con un ligero temblor en sus palabras.


    Sebastián puso cara de querer pensar. Sin embargo, nada había ya que razonar, pues más vueltas que le había dado al asunto no se podían dar, y aunque demasiado bien conocía la respuesta, una cosa era saber de puertas adentro, y otra muy distinta soltarlo al mundo así, sin más ni más.


    —Conforme —dijo—. Llámale Jesús. Hoy es Nochebuena. Tal vez con ese nombre tenga mejor fortuna y más claridad de espíritu que otros Montoro.


    En estos términos se inició una conversación distendida y amena a la que más tarde se unió el albacea, quien entró en la alcoba haciéndose de nuevas cuando ambos sabían que había estado con la lezna del oído taladrando la puerta. Pero, a veces, la charla tomó tonos sombríos, sobre todo cuando Clara Isabel quiso justificar por qué se empecinaba en permanecer en Lubitana contra viento y marea, por qué no quería cejar en su empeño de llamar a las cosas por su nombre y por qué, a pesar de todo, le seguía queriendo a Salvador.


    La madrugada les sorprendió a los contertulios en esas trazas, y sin haber probado bocado. El mismo Sebastián y don Evergislo prepararon un frugal refrigerio, el cual consumieron en el mismo cuarto y sin soltar la hebra, riendo a veces y con gestos circunspectos otras. Ya alboreaba la mañana cuando el médico se despidió agradecido por la hospitalidad y dio las últimas indicaciones, prometiendo no olvidar una velada tan grata y memorable.


    En la fresca del alba ya, sin más ruidos en el mundo que los de las aves, cayó en la cuenta Sebastián de que también él estaba solo, tal vez abandonado. El eco de sus pisadas con él avanzaba por las calles desiertas, por las plazas, por el campo. El cielo había amanecido encapotado, la luz era difusa y rondaba por todo el ámbito una acogedora sensación de frío. Se alegró de haber llevado sombrero. El automóvil, en un olvido, había quedado a la puerta de la casa de los Montijo. Mejor. Se subió las solapas del gabán, metió la mano libre en el bolsillo y permitió que la barbilla buscara el cobijo de la prenda, así, como embozándose. 


    Agitando el maletín, como un escolar agitaría su cabás, caminó con parsimonia. Pensó en Clara Isabel. Ciertamente era una mujer hermosa; tanto, que ni el mismo parto había logrado deformar la finura de sus rasgos o esa geometría suya capaz de enloquecer a un artista… o a un amante. A ninguna se parecía; a ninguna. En su corazón sentía la febrilidad de los amores primeros, y en su vientre la sensación hilada que imprimía el afecto de mujer. Ella estaba sola, su hijo sin padre, y él, ¿a qué no reconocerlo?..., aún no era tan mayor. Sí; había luz en aquel pensamiento que se había adueñado de sus ideas; una luz pujante, diáfana. ¿Por qué no?... A buen seguro que no habría olvidado sus dotes donjuanescas, el cómo cortejar a una mujer, aunque fuera tan joven. Su aroma, su forma y su misma imagen le daban la impresión de tenerlas ante sí grabadas a fuego, sometiendo a su giróvaga cavilación. 


    «Orden, Sebastián, orden; disciplina en el cuerpo y en el alma», se decía para sí. Y al cabo, el orden se impuso…, aunque tal vez no del todo y algún relumbre sobreviviera por algún rincón para volverle a tomar al asalto, más tarde. El frescor de la mañana puso mucho de su parte para apaciguar su sangre incendiada. Los pájaros cantaban. Había en el aire, a pesar de la guerra, ese tibio espíritu que parecía aproximar a los hombres, inspirar los más puros y acendrados sentimientos. ¿No era gracioso?... Pero estaba ahí: era la Navidad y, un poco más arriba, cien, doscientos metros como mucho, La Solana.


     


    * * * * * * *


     


    Había caído el 37. Desde mayo, en que Salvador partiera, hasta la fecha, ni una noticia a no ser por carta, y tan escasas... Ni aun para reconocer a su hijo obtuvo licencia, pues sus deberes de soldado le retenían en el continuado uso de las armas en ese Teruel en el que parecía haberse abierto de par en par el Infierno y, por lo tanto, no tuvo ocasión de sentirse padre, al menos como a él le hubiera gustado hacerlo. 


    Hasta la primavera del 38 en que recibieron la última carta, nadie de la Quinta del Hornazo había contribuido a engrosar los largos roles de caídos; pero, a pesar de que Aníbal y Salvador habían sido ascendidos a sargentos por valor demostrado en el combate, ninguno pudo volver a Lubitana para disfrutar de un pequeño descanso tras tantos y tan larguísimos meses de ausencia. No fue hasta finales del verano del 38, cuando todos volvieron a casa en dos tandas. Gracias a Dios que pudieron quedar de este lado cuando perdieron la Batalla del Ebro, pues de otro modo hubieran tenido que continuar luchando en Cataluña… o sabe Dios dónde. Les enviaron a sus hogares para curarse de las continuas derrotas y a recabar algo de moral de los suyos, pues no tenían muchas expectativas ya de triunfar en la contienda, ni de poderla estabilizar tan siquiera. El islote catalán y la región Centro-Este eran todo cuanto le quedaba a la República y ahora podría el enemigo concentrar sus fuerzas para asaltar Madrid o Barcelona, ya veríamos cual iba primero. 


    Fueron dos días nada más; pero les bastaron a quienes no habían gozado un solo minuto de respiro. Apenas si Salvador tuvo tiempo de conocer a su hijo, descansar y tomar un bocado decente. Lo que más le importaba, sin embargo, era estar a solas con su esposa y su vástago, mirarse en el uno y la otra incesantemente, ignorando su fatiga y su necesidad de reposo para continuar con el fárrago de la conflagración. Y en esas dos noches, Salvador puso sobre actos todo lo que había escrito sobre papel, cortejando a su esposa y disfrutando de su hijo de tal modo, que le hizo presagiar, o un porvenir de dicha para cuando la paz les alcanzara…, o un aviso de que tal vez tanta felicidad era el canto del cisne negro de un adiós. Como con desesperada urgencia, tratando de detener el tictac de la eternidad, Veneranda ponía sus ojos en los de su esposo con tantísimo amor, que sentía con divino júbilo el afianzamiento de aquella pasión que nació a consecuencia de un bombardeo como fruto cuajado de un sueño remoto arrastrado desde la niñez, o que su propia devoción le mantenía a salvo de la muerte para que la pudiera querer.


    Pero por más que el deseo quiso detener la rueda del tiempo, antes siquiera de darse cuenta, ¡zas!, ya estaba de vuelta en el frente, y sin apenas haber tenido ocasión para departir con el patriarca, con Fausta o con su padre, quienes, a pesar de lamentarlo, supieron comprenderlo.


    Sin embargo, el retorno de Salvador que más le interesa a esta historia no es el de aquellos días, sino el de cuando llegó a la aldea en el mes de febrero del 39, justo después de que cayera Cataluña. Salvador, Aníbal y Plácido se presentaron en Lubitana de improviso, dándoles una alegría tal a sus parientes que hubo quien se indispuso del reencuentro. Pero no era un permiso ordinario, ni tan siquiera uno de esos excepcionales pases que solían preceder a las más mortíferas campañas, no. Se trataba de un acto de servicio, pues debían preparar en su terreno cuanto fuera preciso para que una reata de niños pudiera atravesar sin tropiezos la zona en su camino hacia Alicante. La operación se tenía que realizar antes de que Madrid sucumbiera, y eso era cosa que ya no tardaría en suceder, pues ya incluso había combates internos con los casadistas.


    Los niños en cuestión eran hijos de políticos, de militares o de simples ciudadanos que, por la tragedia de la guerra y para salvar a la mayor parte posible de la infancia de la ignominia de la derrota, tendrían que refugiarse en Francia, Rusia o México, como muchos otros antes que ellos habían hecho desde otras tantas ciudades. Cerca de trescientos cincuenta niños, entre los cuatro y los diez años, cien soldados, veinticinco enfermeras y tres médicos, conformaban la columna. La campaña estaba perdida y la República, en un último acto de humanidad, pretendía llevar a cabo esta misión, concediéndole tanta importancia como a cualquier otra. Era una obstinada cuestión de gestos, como si procuraran dejar bien patente cuál era la máxima aspiración republicana: el pueblo. Mas había un peligro, y era este que si los rebeldes llegaban a tener noticias de la maniobra, harían cuanto estuviera en su mano para evitar que pudiera tener éxito, y no les faltarían oportunidades, pues gran parte de la ruta debían hacerla muy cerca del frente, si es que no metidos en territorio enemigo. La operación era muy amplia. Únicamente una guarnición acompañaría a la columna de refugiados de principio a fin; el resto del trayecto, grupos de oriundos de los lugares por donde habría de pasar cuidarían de conducirlos por los más adecuados caminos, manteniéndoles a salvo del fuego enemigo. Los guerreros se habían convertido en poetas, la pluma y el fusil se emparejaban y la guerra consistía no tanto en vencer como no ser derrotados sin honor.


    Tan era así, y tan cantada estaba la derrota, que ya nadie apostaba por la República, excepto quienes únicamente gobernaban su vida por el corazón en detrimento de la cabeza, quienes no tenían otra opción por haberlo perdido todo, o quienes estaban dispuestos a llegar al final no por creer en la victoria, sino por no cometer acto de traición con sus propios ideales. Pocos había ya que hicieran proclamas o se confesara de izquierdas como antaño, salvo que tuviera pasaje de salida garantizado. Nunca estuvo tan clara la contienda: en lugar seguro los políticos, sin calamidades ni quebrantos; y luchando, abandonado a su suerte, el pueblo.


    Salvador y sus compañeros llegaron antes que la columna de niños, con el fin de preparar los detalles y supervisar sobre el terreno el estado en que se encontraba la situación. El área que tenían asignada comenzaba en Campo Real y terminaba más allá de Perales de Tajuña, donde otros tomarían el relevo. Parecía ser que el lugar de mayor peligro, además de la salida de Madrid, era precisamente Lubitana, pues los fascistas estaban demasiado cerca y sus baterías podrían alcanzar la carretera.


    Entraron en Lubitana con aspecto de llevar a cuestas todo el peso de la guerra; sobre todo Aníbal, quien no cesaba de relatar una vez y otra aquella gesta por la cual obtuvo sus galones de suboficial. Gran garrideza había en sus trazas y enorme aplomo en sus estampas, cual si fueran peces en el océano de la guerra, lugar donde un hombre mejor podía demostrar su condición. Plácido se había dejado crecer la barba, más por carecer de medios para raparla que por mudar su imagen, y Aníbal, un mostacho que pretendía imitar al de su padre, quien no cesó de mostrar el mucho orgullo que sentía por él.


    Con ellos arribaron cinco brigadistas de muy distintos orígenes: un tal Pavel, hombre peculiar por pasar de los cincuenta, el cual había dejado esposa y siete hijos en Kiev para luchar contra los enemigos de su credo; un francés llamado Jean Paul, que aún creía estar tomando la Bastilla; un tal Nigel, inglés hispanista de esos que son primero atraídos por la Historia, el sol y el colorido, y que cuando llevan un tiempo en España se prendan también de las gentes; un norteamericano llamado John, aficionado a los toros que consideraba la libertad como el único bien por el que merecía la pena morir; y un tal Peter, judío alemán cuya familia había sido encarcelada y desaparecida por la Gestapo. Fueron distribuidos entre La Maldición y la casa de la señá Ciruela, y serían ellos los encargados de conectar con los grupos precedentes y siguientes y, si llegaba el caso, los que detendrían al enemigo hasta que la columna de refugiados estuviera a salvo. 


    Sin embargo, antes de acudir a sus casas y presentar a sus familias, los recién llegados se presentaron en el Puesto de Mando de la 24ª Compañía al teniente Gonzalo, quien la comandaba. Era este un hombre austero, enemigo de circunloquios y visceral opositor de que los extranjeros combatieran en España. Se negó a que los brigadistas estuvieran presentes mientras Salvador, Aníbal y Plácido conferenciaban con él, aun a pesar de que conocían el curso de la guerra mejor que nadie por no haber frente en el que no hubieran estado. Ellos, con dignísima disciplina, lejos de molestarse, prefirieron esperar fuera y departir entretanto con los jóvenes soldados de la guarnición que estaban en el patio, la mayoría de los cuales eran de la Quinta del Biberón y apenas si llegaban a los dieciséis años.


    Apenas habían comenzado a informarle al teniente de las órdenes que traían, cuando entró en el despacho Germán, el sargento de la Guardia Civil, quien había hecho buenas migas con el oficial y con quien acostumbraba a pasar un par de horas por las mañanas, acompañándose de dos vasos de vino y a una baraja de naipes. Mejor que mejor, porque también a él le concernían los planes, y así podría ponerse al corriente en la misma conversación de los detalles de lo que pretendían llevar a cabo. Recibidas las órdenes del Estado Mayor por el teniente, este y el sargento escucharon atentamente la exposición que hicieron los recién llegados y, cuando terminaron, su exultación la detuvo en seco el teniente Gonzalo, quien a su vez les informó de la situación exacta en que se encontraba la zona, de las fuerzas del enemigo, no tan distante de la aldea, y de las posibilidades reales de coronar con éxito una operación semejante.


    —O en el Estado Mayor hay ilusos, o son imbéciles sin solución clínica —declaró con enojo sin dejar de mirar el plano que estaba sobre la mesa, en la cual estaban esbozadas las líneas maestras de la operación—. Con la mayor sinceridad: esa operación no es que sea de mucho o poco riesgo, sino suicida. Tengo informes, que sin duda no ignoran, que aseguran que Madrid va a caer en una o dos semanas como mucho. Los fascistas tienen Arganda; pero no solamente, camaradas. Han recibido importantes refuerzos y suministros, y en los últimos días han avanzado hacia la aldea y ya están a menos de seis kilómetros, porque, o saben algo de esa operación y no desean consentirla, o es que van a lanzar una ofensiva para cerrar el cerco de Madrid uniéndose con sus fuerzas de Guadalajara, probablemente convergiendo sobre Alcalá de Henares.


    —Quizás sea difícil o… suicida —arguyó Salvador—; pero no hay otra opción. Mis órdenes lo dejan bien claro: «Aunque en la operación perezcan todos.» Y en lo que a nosotros se refiere, mi teniente, estamos dispuestos a lo que sea necesario. De todas las misiones que he llevado a cabo en esta guerra, si quiere que le diga, es la que considero más importante…


    —Pero, bueno, camaradas, recapacitemos. ¿No se dan cuenta de que las posibilidades de éxito son prácticamente nulas?..., ¿de que aunque se consiguiera sobrepasar este punto —señalando el mapa—, jamás lograrían llegar a Alicante?... Pretenden pasar a menos de mil metros de sus líneas… y me están pidiendo que ponga en juego la vida de mis chicos, tal vez para nada. Mírenlos, vengan a la ventana y mírenlos. Algunos aún no han dejado la infancia. Son apenas doscientos chicos arrancados de sus casas. Ayer tenían una pelota, y hoy un fusil. La guerra está a punto de terminar, y quiero que regresen todos vivos; ya ha habido demasiadas muertes, y no creo que sea preciso su sacrificio…


    —Gonzalo —le interrumpió el sargento Germán—, no somos nosotros los que importamos ahora…, ni tampoco esos chicos, sino esa columna de niños y el mañana. Si lo prefieres, envía a seis de tus chicos a casa con la primera excusa que se te ocurra, que mis hombres y yo ocuparemos sus puestos. Si en Madrid ordenan que debe hacerse, por mi parte digo que lo haremos.


    —¿Qué tiempo hay para preparar la operación? —preguntó el teniente, al tiempo que paseaba de un extremo al otro del despacho como pensando.


    —Tres días.


    —¿Tres días? ¿Tres?... ¡Imposible, imposible de todo punto!


    —Ha de ser posible, mi teniente —le animó Salvador.


    —Lo será, ya lo verás —le respaldó Germán.


    El guardia civil se aproximó miliciano, le tomó por los brazos y, zarandeándole amistosamente, le sonrió para infundirle confianza, y le dijo:


    —Vamos, hombre, animarse. Verás que podemos.


    —¿Sabes?... —le respondió el teniente con gran quebranto—, solamente hace tres años yo tenía una escuela. Era feliz dando mis clases; pero estalló la guerra y entré en ella sabrá Dios por qué. Muchos, tal vez la mayoría de mis alumnos están hoy luchando, puede ser que algunos hayan muerto, y que otros, quizás con mayor fortuna, estén prisioneros. Creí que por fin sería posible una paz duradera, aun a pesar de que fuera preciso luchar antes; pero esta contienda es más cruel de lo que imaginé, porque no se respeta nada ni a nadie. Si los niños tienen que tomar las armas para defender su futuro, ¿dónde se encamina esta mal llamada humanidad?... 


    A continuación de estas palabras, pronunciadas por un hombre abatido por la evidencia de la tragedia, que no por el miedo, hubo un silencio difícil. Alguien miró al suelo; alguien al calendario que había colgado en la pared, atrasado en dos años; y alguien al mapa que estaba sobre la mesa, mostrando bandas azules y flechas rojas.


    —Busté tié razón, mi tiniente —dijo Aníbal—; pero manque mínicamente sea pro esos ñiños, hay que evitalos la vergoña de la derrota. ¿No se da cuenta?..., si es un rastro (por gesto), hombre.


    Contra todo pronóstico, aquellas torpes palabras surtieron un extraordinario efecto sobre el teniente, quien pareció recobrar al punto su natural aplomo y aceptar que el verdadero comandante de aquellos días eran las circunstancias. Volvió sobre el plano, señaló la ruta que debía seguir la columna y comenzó a sugerir qué estrategias consideraba necesarias para sortear las dificultades, evidenciando que estaba dispuesto a llevar la operación adelante a todo trance «...aunque en ello perezcan todos.» 


    Sin embargo, el teniente, hizo aún hincapié en un asunto: no consentiría que Germán y sus hombres permanecieran en la aldea bajo ningún concepto. Se negó en redondo a enviar soldados a casa bajo excusa ninguna, porque el enemigo era posible que hiciera prisioneros con los combatientes, pero de ninguna manera solía mostrar piedad con los guardias civiles que eran leales con la República, y eso era algo que todos sabían de sobra.


    —Nuestro deber está aquí. Siempre lo estuvo —protestó German—. No hay ningún deshonor en cumplir a carta cabal con lo que nos fue encomendado. No hemos trasgredido ley alguna, y no nos vamos. ¿No es en la calamidad donde se demuestra nuestro amor a la patria?... ¡Pues aquí nos quedamos, señores! Ya está dicho.


    Insistió el teniente, echando mano de cuantos argumentos encontró para convencerle: que si la guerra estaba perdida..., que si su sacrificio sería inútil...


    —Puede ser que perdamos esta guerra, pero no la honra ni el honor. Si cuesta la vida, que cueste, ¡rehostia! Y si alguien intenta movernos de nuestro puesto, lo mismo le cuesta un suicidio. De aquí no nos mueve ni Dios. ¿No decíais que «...aunque en ello perezcan todos»?... Digo yo que también tenemos derecho nosotros, ¿o no?


    —Bueno —se eximió Salvador con algo de sonrojo—, en mi caso es que tengo debilidad por los niños, ¿sabe?... Por eso me presenté voluntario para esta operación.


    —Entonces, sube a tu casa cuanto antes, que allá está esperándote uno bien guapote. 


    Aceptó enseguida, pues que ya estaban las órdenes entregadas y el teniente había asumido su responsabilidad en la operación, y allí les dejó haciendo planes y más planes sobre aquel mapa antiquísimo, cuyas grafías ya no se sabía si se correspondían o no con la realidad. Junto con los brigadistas subieron a un camión y se dirigieron primero a la plaza, donde se apearon Aníbal, John y Nigel, para después encaminarse los demás a La Maldición.


    Dejaron el camión en el camino, ante la entrada a La Maldición, y Salvador se dirigió a su casa junto con Pavel y Peter, entretanto Jean Paul junto con Plácido enfilaron a la de este. Veneranda y Fausta se encontraban tendiendo la colada cuando los hombres llegaron la casa. Habían puesto el tendedero donde una vez hubiera macizos de crisantemos, junto al pozo artesiano en que Asdrúbal solía hacer la siesta. El sol estaba alto y el viento era frío. 


    Alertadas por el perro, Ambas echaron sus ojos al camino y, al ver a Salvador y a Plácido acercarse a ellas, corrieron a su encuentro y los abrazaron con tanta emoción que no pudieron evitar derramar alguna lagrimilla de alegría. Cualquier cosa esperaban las mujeres, menos que llegaran sus hombres tan de improviso después de tanto tiempo y, ahora que los tenían al fin, no se hartaban de besarlos efusivamente y tocarlos, como comprobando que no eran fantasmas engendrados por la imaginación. Dieron la voz de alarma al patriarca, y este no tardó en aparecer en la puerta y levantarles los brazos para que se le acercaran. Se dirigió el grupo hacia él, ignorando que Teobaldo se estaba contemplando a sí mismo en otros tiempos, regresando al hogar cubierto de gloria. Emocionado, cuando tuvo ante sí a su nieto, quiso mirarle un momento antes de abrazarle, sujetándole por los brazos para que no se le escapara, y luego de un momento, antes de que le traicionara la emoción, lo abrazó con tanto entusiasmo que las mujeres, por piedad, tuvieron que separarles. 


    Después que fueran formalmente presentados los brigadistas a las mujeres y al patriarca, los cuales se habían mantenido discretamente apartados, y que Plácido se dirigió con el francés a su casa, entraron los demás al interior, y, antes que nada, apenas colgaron en el perchero los tres cuartos y las armas, pasaron a charlar un rato a la sala. Tomaron asiento en torno a la mesa camilla, y mientras se entonaban los recién llegados tomando un café bien caliente, quisieron saber Teobaldo y las mujeres a qué se debía el regreso inesperado regreso del soldado. Salvador se lo explicó sucintamente hasta donde le fue posible hacerlo, y lo hizo a medias tanto porque no tenía sentido darles más información como porque Veneranda no dejaba de besuquearlo, y luego hablaron todos con mayor relajo sobre el curso de la guerra y las novedades que habían tenido lugar en las vidas de cada uno. También Pavel y Peter participaron en la charla, no sin cierta sorpresa del patriarca, quien les miraba con cierta intriga cuando hablaban, no entendiendo bien si era español su idioma o nada más que emitían ruidos fruto de su cansancio. 


    En la primera ocasión que tuvo, Salvador hizo un alto en la conversación y, tras rogarle a Fausta que acomodara lo mejor posible a sus camaradas, se fue con Veneranda a su alcoba para ver a su hijo, quien a esa hora ya estaba descansando.


    Sin una palabra, en la alcoba en penumbra, Salvador contempló a su hijo con hondísima satisfacción, cual si fuera más preciado de lo que cupiera esperarse de una pasión alumbrada con más cariño que amor, pues este seguía estando, a pesar de todo, con Clara Isabel. Flavio, agitándose con extremada dulzura en los brazos del sueño, parecía habitar el espacio de una paz que los años cerraban con aldabas. Tan conmovido se sintió el soldado, que hubiera deseado despertarle para jurarle por el sagrado nombre de su apellido que lograría un mundo sin guerras para que él lo disfrutara; pero no quiso hacerlo porque sabía que la paz no existía para los hombres. Nuevos pánicos asomaban ya para cuando se perdiera la guerra, y en el porvenir limitaba con un horizonte de sombría incertidumbre. Acaso por eso, le puso un beso en la frente muy suave, un poco como si estuviera besando su propia infancia antes de que la vida le rompiera el corazón en cien mil pedazos y sus manos se mancharan de cieno y de sangre, abrazó a su esposa con indecible ternura y, de puntillas, cuidándose muy mucho de no hacer ruido, salieron del cuarto y le dejaron solo, para que gozara su paz mientras pudiera.


     


    * * * * * * *


     


    Para mayor tranquilidad del patriarca, durante el breve coloquio de sobremesa que siguió a una tan opípara cena como pudieron permitirse, los camaradas de Salvador se mostraron como hombres cordiales y de excelente humor, que nada tenían que ver con sus prejuicios contra los extranjeros. Comprendió que aunque no fuera partidario de que gentes de otras naciones vinieran a España para matar compatriotas, si las tenían los fascistas, también debían tenerlas ellos; pero sobre todo supo que su recelo hacia los foráneos se debía a que únicamente conoció a los que tuvo que combatir en sus guerras, y que este no era el caso.


    —A decir verdad —declaró el patriarca—, prefiero que hayan venido ustedes a mi casa a que lo hicieran ese gabacho o esa inglesona.


    —Ya no habiendo parrtias, herr Teobaldo —replicó con la mayor corrección Peter—. El mondo queda pequenio, y nosotrras en él. Manque los países piléen entre sí, los enemigos ya no serr los mesmos. Ahora la sosiedad serr los hombrres y los que quierren someterlos. Habemos unirnos, o perrecerremos.


    Por aliviar al lector del penoso esfuerzo de interpretar sus palabras de manera tan costosa, las expresaré en su lugar. Quiso exponer Peter que, ya que no podía hacer frente al enemigo común en su propio país, lo hacía aquí porque el mundo se había partido entre dos posturas enfrentadas, y más allá de los uniformes que se enfundaran, eran los mismos los combatientes. Las sociedades, según él, habían colapsado en su aproximación, concentrándose ahora el conflicto no entre muchos grupos, sino únicamente entre dos bandos, y en ese antagonismo eran irrelevantes las distancias y aun las naciones. Según él, la especie humana y la Historia estaban mutando, y las fronteras del porvenir no estarían ya en los mapas, sino en los credos.


    El pensamiento de Pavel fue mucho más elocuente, a pesar de que sus rudimentos de nuestra lengua fueran menores que los de Peter. Coincidiendo con su camarada en lo grueso del discurso, para él era su deber luchar en esta guerra porque conocía bien lo que era vivir sometido a una disciplina de esclavitud. La revolución en su país había liberado a la parte humilde de la población de las cadenas de la esclavitud que durante siglos impusieron los zares, y había contraído una deuda de sangre con sus libertadores. 


    El aplomo ideológico de aquellos dos hombres le ponía al patriarca, quien no podía evitar considerar que tal vez en el otro bando sucediera lo mismo con otros combatientes y que tal vez tendrían sólidos argumentos para sostener sus pareceres, pues de más sabía que no había credo sin acólitos, por disparatado que fuera. Sin embargo, también él tenía sus opiniones, muy corroboradas y asentadas por su experiencia, y sabía de sobra que, en la inmensa mesa de banquete en que venía a ser el mundo y la sociedad, siempre habría comilones y comidos, y pocas veces o ninguna se vería a los primeros en las trincheras. Gran zozobra sembraban los brigadistas con sus razonamientos en la mente de Teobaldo, y él prefería afincarse, más que en ideas con su mucho o poco de desvarío, en la realidad que por sí mismo había palpado a lo largo de unos cuantos decenios de existencia y algunos milenios de sabiduría heredada. Para él las cosas eran más simples: un hombre tenía su tierra, su familia, su patria, y debía defenderlas aun a costa de su vida. Así de fácil o así de complicado. Si la legalidad decía República, pues República; y si decía monarquía, pues tal cosa, por más que esta no fuera santo con altar en su capilla. El único poder que consideraba ilegítimo poder, era el instaurado por la fuerza de las armas. Todos esos politiqueos y las demás matracas no eran sino ganas de volverse tarumba, y amén. ¿Qué diantres le importaba a nadie si a los chinos les faltaba o les sobraba?... ¡Allá ellos con sus chinadas! A su modo de ver, solamente les faltaba ir dando pañuelos a los demás mientras sus propios hijos estaban llenos de mocos. Para el patriarca no había más que obtemperar lo instituido, dirimir la genuina naturaleza del alma de cada quién —que para eso se venía al mundo—, reafirmarse ante el deber y olvidar lo demás, o de lo contrario, con ese endiablado internacionalismo, lo único que se conseguiría sería que un día los países desaparecieran y hasta que se perdiera el norte de las existencias, siendo todos un conjunto mimético que asumiera por propias normas instauradas Dios sabría por qué imbécil… o por qué siniestros comilones.


    Fausta y Veneranda, por no entender ni pajolera palabra de aquellos fárragos disparatados, que siglos o tal vez milenios llevaban enfrentando a los hombres entre sí sin más resultados que matanzas, preferían escuchar, hacer sus labores o atender a Flavio en su cuarto. No obstante, los brigadistas quisieron ganarse a las mujeres con sus ideas de igualdad, aplicando a su favor las experiencias de la Revolución Soviética y la Alemania moderna; pero el testimonio de Fausta, con su demoledora seguridad, aplastó cualquier ánimo de insistencia.


    —¿Para qué?... —dijo—. Nunca me he sentido oprimida, ni jamás nadie me faltó al respeto por ser mujer. Nací mujer, y hago cosas de mujer, que no son pocas ni ladinas (por baladíes). ¿Acaso hay algo más importante que parir y educar a los hijos, hacer que un hogar funcione o repartir el trabajo con nuestros hombres?... Ellos allá, en el campo o defendiendo el honor y la propiedad, y nosotras acá con nuestra tarea. No sé mucho de Historia, pero desde que el mundo es redondo los unos se ocuparon de esto y nosotras de aquello, y aquí estamos todos. Mala cosa que ahora, porque cuatro o cinco sepan hacer palotes, nos bajemos de la mula que nos trajo hasta aquí y sigamos el camino andando. ¡Aviaditas andaríamos si dejáramos la educación de los hijos en las manos de los hombres! Las mujeres, señores, mantenemos el mundo desde casa. ¿No hizo Dios iguales a ustedes? Pues qué..., ¿he de enmendarle yo la plana?... Por eso, cada uno su parte del plan, y todo tan ricamente; es decir: sinopsis (por simbiosis).


    Sin embargo, lo que hubiera podido derivar en un debate sobre las concepciones sociales o el modo de tener el mundo que tuviera cada cual, fue interrumpido por Flavio, quien se despertó víctima de una pesadilla, sin duda a causa del inusitado tumulto qu se estaba celebrando en la sala. Veneranda la bajo para tranquilizarlo, y el debate de la aguerrida soldadesca concluyó al instante, convirtiéndose el infante en el centro de atención de los presentes. Miraba este entre sorprendido y asustado a aquellos hombres sucios y malolientes que habían irrumpido en su hogar, y en especial a aquel que le repetían era su padre, quien no cesaba de distraerlo con halagos y toqueteos.


    Salvador siempre había sentido cierta debilidad por los niños, y ahora que tenía uno propio, a él se entregaba como si la misma infancia le hubiera regresado. Era tal cual le imaginaba cuando estuvo lejos, y le emocionaba de tal modo que aquel ser hermoso hubiera brotado de su propia condición que, apenas dio por imposible Veneranda la tarea de tranquilizarle, él lo tomó en sus brazos y estuvo haciéndole carantoñas y arrumacos durante largo rato, desatendiendo el acoso de su esposa por arrebatárselo para que descansara. Finalmente no le quedó otra que ceder, y con disgusto se lo llevó su madre a su cuarto con la intención de bañarlo de nuevo, porque el infecto olor de su uniforme había dejado en el niño hedor de guerra.


    Los brigadistas se retiraron a descansar, comprendiendo que su camarada querría tener un tiempo a solas con su familia y, tan pronto lo hicieron, las mujeres acostaron al niño y la emprendieron con Salvador. Pusieron agua a calentar para llenar la tina y, entretanto, pusieron las trinchas en una silla, sacaron sus botas al patio para que no viciaran la atmósfera con su tufo a lodo y a cadáver, y le quitaron su uniforme para sacarle el miedo y el valor que escondía en sus bolsillos y lavarlo con jabón de olor que borrara el hedor a trinchera y muerte que le atufaba. Y cuando le tuvieron desnudo y la tina estuvo llena, con mucho cariño y un buen estropajo le lavaron como a un mozalbete que hubiera estado jugando a hacer puches con la sangre y el barro de los muertos. ¡Casi le escaldan con el agua hirviendo y le levantan la piel con los restregones de la piedra pómez! Más tarde, sabiéndole agotado del últimamente infrecuente esfuerzo de la higiene, le permitieron fumarse a solas un cigarrillo y descansar hasta que se hartara, sin tener que hacerlo con urgencia o nada más que descabezar un sueño apresurado las dos horas que le separaban del siguiente puesto de vigilancia. Pero no le permitieron que durmiera en la alcoba de matrimonio, sino en aquella otra suya de soltero, para que los ruidos del niño no le perturbaran. 


    En aquella, sí, orlada de las ilusiones antiguas, de paces olvidadas y de recuerdos, extendió su agotamiento terreno, mientras su mente se alborotaba en la ausencia de los que murieron en sus brazos; pero cuando sus huesos se reencontraron y reconocieron con la lana de aquel colchón tan rezado, crujieron de placer y se fundieron con él en el sueño.


    Después de una noche de reconfortante descanso, invadida de felices sueños y una comodidad que ya había olvidado, se levantó el soldado con feroz apetito, dispuesto a devorar cuanto de alimento hubiere en la despensa. Durante el desayuno, que nada tuvo de frugal, se enteró de que eran ya más de las once, pero que sus camaradas habían decidido disculparle ante el teniente a fin de que disfrutara de la mañana con su familia. Nada había más ansiado que eso para él, y supo agradecérselo en su corazón a aquellos hombres extraños se sabían hacerse hermanos sangre por los lazos de la guerra.


    —¿No sufres miedo? —le preguntó su esposa.


    Y Salvador le contó que en el contender de la batalla no se sentía miedo ni se le temía a nada, que solamente se precisaba un fusil cargado, un agujero en el suelo y una esperanza que acunara al alma. Aquello era otra cosa, otro orden distinto donde, o se moría, o se mataba, donde se escribía con sangre el presente porque el futuro y el pasado no existían. Era la resolución, el último estadio del hombre, la última hora continua. Todo cuanto podía suceder en la vida se hallaba en la trinchera. Allí, la vida y la muerte eran como los dos filos de la misma espada, naipes de la misma baraja que en cualquier momento le podían tocar a cualquiera de los que participaban en la partida. La vida y la muerte. La vida y la idea. La idea y la muerte. Y le explicó que no, que no sufría miedo, sino que ya casi añoraba volver a oír silbar a su alrededor el plomo aunque en ocasiones brotara la sangre a borbotones, porque con sangre estaban iluminando un porvenir sombrío, acaso cubriendo con las losas de sus propias tumbas el sendero que conducía a la libertad, sobre todo para los niños, así los nacidos como los por venir, aquellos que del todo eran inocentes. Pero había más, mucho más. Porque la guerra no únicamente enfrentaba al hombre con su ideal y su valor, sino también consigo mismo, y en tales situaciones no había más remedio que mirarse a la cara y reconocerse cómo se era en realidad, con todas las beldades y las fealdades. 


    Veneranda, naturalmente, no le comprendía, ni tampoco le entendía Fausta. Nadie que no hubiera sostenido un pulso con la muerte podría concebirlo, así como lo hacía el patriarca, quien vibraba con las palabras de su nieto cual si las mismas emociones que le sobrecogieron un día, en ese mismo momento le embargaran.


    Sebastián, sin embargo, lo comprendió aún menos que las mujeres, dejando sentir cierta amargura en su gesto cuando Salvador bajó a La Solana y salió el asunto. Podía aceptar el hecho de la guerra, aun de una tan incomprensible como esa; pero no podía razonarla ni defenderla y, ni mucho menos, participar de la exaltación de aquella matanza tan cruel, no importaba qué credo o fe se invocara. No en vano era médico, una de las pocas cosas que se ajustaban exactamente a su modo de sentir, la cual era profesión de vida y no de muerte. De guerras, por otra parte, ya sabía demasiado, tanto adónde conducían como a quién beneficiaban.


    —Jamás llega la verdad a través de la sangre, Salvador —le dijo.


    —O quizás, únicamente a través de la sangre, precisamente —le refutó Salvador—. ¿Qué más verdad para cada quién que aquello por lo que entrega su vida?... Ahí está Jesucristo, por ejemplo. O unos u otros; en la guerra no sobreviven los dos bandos. Ninguno quisimos esto, y usted lo sabe; los parlamentos fracasaron y los votos no fueron suficiente argumento de lo que quería el pueblo para que los de siempre se levantaran en armas. ¿Qué hacer, entonces?...: ¿aceptar la paz de la rendición o luchar por la libertad?… ¿Qué paz sería esa?...


    Era muy difícil entender a quien convive con el horror y está acostumbrado a la catástrofe; y Salvador lo sabía. Sebastián fue a una guerra por decepción de sí y de otros, y no creía en ella. No guerreó por ideales, y tal vez por eso se negaba a asumir que hubiera otros que sí los tenían y que estuvieran dispuestos a matar y morir por ellos. Dos modos de entender la misma existencia que les diferenciaba, sin que por ello se separaran un solo instante, sintiendo más próximo que nunca Sebastián a su hijo, a quien le rogaba de mil modos diferentes que viera la forma de salir de ese infierno sano y salvo, y más cercano que en ningún otro momento Salvador a su padre, por quien comenzaba algo mucho más fuerte que un afecto obligatorio.


    Esa misma tarde se observaron inusuales movimientos de tropas rebeldes hacia Arganda, la cual distaba de La Maldición poco más de diez kilómetros, tal vez preludiando un inmediato acoso. Ante estas informaciones, el teniente se mostraba cada vez más reticente y pesimista, pues consideraba que si los nacionales lanzaban una ofensiva difícilmente podrían detenerlos; pero el sargento Germán, en cambio, estaba exultante y animoso por meterse en faena, cual si viera en ello su oportunidad de que no acabara la guerra sin haber puesto su granito de arena, demostrando que él y sus hombres existían y estaban dispuestos al sacrificio por su patria, dejando bien testimoniado que no todo el Cuerpo había cometido delito de rebelión.


    Salvador y sus camaradas estaban profundamente preocupados, porque las distintas noticias que llegaban de los puestos de avanzada, referían movimientos de equipo y hombres por parte del enemigo que no presagiaban nada bueno, acaso haciendo inútiles o poco eficaces las defensas que estaban preparando los brigadistas en diferentes puntos de la ruta para proteger a la columna de niños, y aun las que la propia 24ª compañía había establecido un poco más allá de las eras altas, más arriba del cementerio. Reunidos en la oficina del teniente Gonzalo, no dejaban de darle vueltas a la situación, considerando seriamente la posibilidad de solicitarle al Estado Mayor, o el desvío de la expedición a otra ruta más segura, o su adelanto.


     Aquella guerra no era como las de otros tiempos. De más sabían que, si se hacía saldo de víctimas desde el comienzo de la contienda hasta la fecha, al menos cien civiles habían caído por cada hombre de armas, dando la impresión de que el lugar más seguro estaba en el frente. Por primera vez en la Historia se habían arrasado ciudades sin guarniciones armadas, y nada hacía presagiar que aquella columna, por más que fueran niños quienes componían el grueso, fuera a ser respetada. Y esta certeza era una sombra que a todos les sobrevolaba, porque ellos eran los responsables de la seguridad de aquellas criaturas.


    Especialmente Salvador, consideraba todo se podía permitir en la guerra, menos una barbarie semejante. Los niños, no; ellos, a salvo siempre, libres en lo posible del horror y de la catástrofe. Según los valores que le habían inculcado a hierro como Montoro para juzgar a los seres, los sucesos y el mundo, si no se respetara a lo más puro de la especie, su valor más inocente, ¿cuál sería el fruto de este árbol de carne que era el hombre, en el que Dios había puesto su germen?... Gran quebranto instalaba en el alma del joven soldado la cuestión, inmensa amargura y hondo pesar por lo mal que iban desarrollándose los acontecimientos; pero mayor dolor le suponía pensar que pudieran los niños sufrir las consecuencias de tantísimo odio, y ni el teniente ni los suboficiales parecían incapaces de verle posibilidades de éxito a la operación, si es que no mediaba un milagro.


    Interrumpieron su viaje a la catástrofe la llegada de los brigadistas, los cuales se habían infiltrado hasta más allá de Arganda, casi hasta el mismísimo Pingarrón. Su informe no podía ser más pesimista. Los rebeldes no solamente habían acumulado una enorme cantidad de tropas y material, sin duda preludio de una ofensiva que bien pudiera ser el asalto final a Madrid, sino que acababan de recibir obuses Krupp, los cuales ponían toda la aldea y sus contornos bajo su fuego. Mal contados, habría más de cinco mil hombres en primera línea, y entre cuarenta y cincuenta mil en los alrededores, con varios de los regimientos de los más experimentados y feroces, como los regulares y legionarios.


    —¿Qué sugieren? —inquirió un teniente cabizcaído.


    —Mí creo que rezarr —replicó Peter, poniendo una nota de sarcasmo.


    —Pida guefuegsós —apuntó Jean Paul.


    —Imposible. No hay un hombre disponible y, además, hablé con Madrid y me dicen que cunden los nuevos frentes como si fuera moda. Se ve que Franco se ha negado a negociar con Negrín, y el malnacido de Segismundo Casado ha anulado al gobierno de Valencia y se ha levantado en armas, casi dividiendo la misma capital. En estos momentos hay un frente interior, y no precisamente contra quintacolumnistas. En la calle Goya está la primera línea.


    —¿De cuántos hombres disponen en el caso de que nos viéramos rebasados? —preguntó el sargento Germán, más práctico y menos afectado.


    —Dos cientos setenta more or less —declaró Nigel—. More don't podremos ayudarles, because tenemos c’ayudar the fila (por columna).


    —¿De qué recursos dispone, teniente? —indagó Germán.


    —No hay minas, no hay explosivos apenas, no hay sino, como diría no sé quién, entrepiernas. Comprenderán ustedes que en las presentes circunstancias poco podemos resistir. Apenas unas horas, quizás.


    —¿Podrían prestarnos material? —le inquirió el guardia civil al inglés.


    —¡Impossible, my friend! We have only two...


    —Da, da, da... Nigel sabe decir —interrumpió Pavel a su camarada— que tenemas doas canones sin retarceso, pero que son más sútiles con nasotros. ¿Da?


    Por las mismas razones que antes, vuelvo a permitirme su interpretación, la cual es como sigue: decía el ruso que había, sin embargo, otros medios, aunque rudimentarios, para frenar o retrasar una ofensiva, cuya eficacia él mismo había tenido la oportunidad de comprobar en los difíciles años de la Revolución, consistiendo estos en minar la zona usando trampas con bombas de mano, explosivos ordinarios y artefactos fabricados con combustibles. Al menos podía ganarse de esa forma uno o dos días en el mejor de los casos, pues ante la capacidad del fuego, pensaría el enemigo que tenía enfrente más de lo que en realidad había. Claro que luego: como decía Peter, «rezarr».


    Esta propuesta les pareció mejor que nada, y determinaron ponerla esa misma noche en práctica, a fin de evitar que los observadores del enemigo pudieran descubrir la estratagema. Hasta entonces se redoblaría la vigilancia, se reforzarían las defensas en los puntos más vulnerables del recorrido de la columna y se construiría una línea de atrincheramiento y resistencia en toda la parte alta de la aldea. Si ambas líneas llegaran a ser rebasadas: «rezarr». Por otra parte, como medida complementaria, y previniendo posibles males, solicitarían con urgencia a Madrid el adelantamiento de la operación tanto como fuera posible.


    A últimas horas de la tarde, la casi totalidad de los soldados de la 24ª compañía y algunos civiles que se habían ofrecido a echar una mano, aguardaban ya tras de las lomas de La Maldición a que el sol ocultase sus siluetas para comenzar a cavar trincheras y a fortalecer las defensas, tal y como había dispuesto el teniente. El resto de los aldeanos estaban sobrecogidos por el miedo, cual si aquel estertor final de la guerra pudiera llevarles a encontrarse con la catástrofe de la que durante casi tres años de guerra habían logrado evitar. A pocos de estos hombres parecían importarles los chicos de la columna, aquellos soldados casi niños o la altísima mortandad que pudiera causar un ataque en tales circunstancias. Únicamente una cosa daba la impresión de importarles sobre las demás: sobrevivir.


    Fue una noche frenética. Salvador no retornó a La Maldición hasta bien entrada la mañana. Atrás dejó interminables horas de cavar sin descanso en tierra dura y piedras, de pasar frío y de preparar tantas trampas como pudieron para tratar de contener una eventual ofensiva del enemigo. Sin embargo, lo que en un principio iba a ser una oportunidad de descanso, se convirtió en preludio de una mayor agitación. No había cambiado dos palabras con los suyos y apoyado en la pared su subfusil, cuando el tableteo de las armas en primera línea le forzó a regresar apresuradamente.


    Había sido una escaramuza, tal vez con objeto de tantear la capacidad de respuesta de los fortificados. Ya estaban cara a cara de nuevo, y no había ahora marcha atrás. No quedaba ninguna duda de que el tiempo de quietud se había consumido. Era claro que los unos se disponían a someter la zona a su dominio, y que los otros les harían frente. 


    Pero no terminaba aquí la historia, no; apenas habían quedado se silenciaron las armas y ya los mandos inspeccionaban con detalle el campo abierto con los prismáticos buscando enemigos, cuando se presentó ante el teniente un soldado de guarnición en la aldea, y le dio noticias urgentes de que algunos soldados civiles ayudados por civiles estaban atacando el cuartelillo de la Guardia Civil. Era un muchacho como de quince años, de esos de la Quinta del Biberón, el cual era la primera vez que entraba en fuego. Sus ojos describían mejor que las palabras la geometría del miedo y el valor, los cuales pugnaban entre sí haciéndole temblona la voz.


    Ordenó el oficial que los hombres no cesaran de moverse de uno a otro lado de las trincheras para darle al enemigo la impresión de eran más de los que estaban y, tras ordenarle a un brigada de veinte pocos años que tomara el mando, partió a toda prisa hacia la aldea, haciéndose acompañar de Salvador, Peter y cuatro soldados más. 


    El pueblo estaba desierto. Nadie en las calles, nadie en las ventanas, les pareció que entraron en un pueblo fantasma. En El Golo el silencio era mayor. El cuartelillo ardía y en la calle, junto a Aníbal, quien sostenía al sargento Germán, había dos cuerpos sin vida: uno, de un vecino; y el otro, de un guardia civil. Germán había sido herido de muerte. Una salva de perdigones le había producido un tremendo boquete en el pecho, a cuyo través casi se le veía trastabillar a su corazón.


    —Me mataron, hijo —dijo el moribundo—. Me mató este país de traidores grandes.


    Y expiró. Aníbal posó su cabeza sobre el suelo y, en un gesto de piedad, le cerró los ojos. Salvador no dijo ni hizo nada, salvo estremecerse carne adentro. El teniente Gonzalo, por el contrario, no se concedió tiempo ni para parpadear, poniendo en marcha la máquina lógica de aquella mente prodigiosa que le había procurado las estrellas de sus bocamangas y su gorra. No había lugar para lamentaciones ni resquicio para las dudas: ahí estaba Germán, caído en cumplimiento de su deber; alguien le había matado y, sin duda, quien lo había hecho era amigo de ese otro vecino que yacía al lado, que era Fulanito de tal, simpatizante de los rebeldes, ¡cómo no! La rueda del discurrimiento la había puesto en marcha el teniente con su aplastante avance, abriendo a su paso con brillantez conclusiones certeras y eficaces: «Si un ataque en los altos es combinado con otro en la aldea, quiere decir que existe coordinación en la acción y el mando, lo que significa que hay comunicación entre asaltantes y quintacolumnistas, lo que demuestra que tenemos uno o varios espías dentro de la aldea. Es imperioso detener a los causantes del asalto, cierto; pero antes se debe evitar que los informadores salgan y entreguen la información de nuestras fuerzas. En ello va el éxito de la operación.» En un instante, saliendo de su enclaustramiento mental, comenzó a impartir órdenes con una precisión arrolladora. Ordenó sellas el pueblo y alertar a las líneas por su retaguardia, mandó una patrulla a buscar por el pueblo información sobre el venido caído y sus amistades o parientes, y dispuso que los demás, casa por casa y calle a calle, comenzaran un registro no solamente procurando detener a los asaltantes, sino también tratando de localizar emisoras de radio.


    Uno de los guardias civiles que había salido en persecución de los rebeldes, informó que dos de ellos habían sido abatidos y que otros dos —tal vez los únicos otros dos—, se habían refugiado en el camposanto. Sin una palabra, cuantos allí estaban se pusieron en marcha, con la orden expresa de detenerles para poderles interrogar.


    Algunas caras asomaban ya por las ventanas, viendo a los hombres encaminarse por la Gran Vía hacia la ermita. Soplaba un viento gélido que cortaba la piel, pero dentro de aquellos uniformes ardía un fuego violentísimo que les hacía ignorarlo. En una de las bocacalles se les unieron algunos brigadistas, quienes, enterados de los hechos, acudieron a prestar apoyo.


    El camposanto estaba custodiado por tres guardias civiles, los cuales aguardaban a que su compañero retornara con refuerzos. Al llegar estos, conminaron a los sitiados para que se entregaran, pero como no quisieron hacerlo, unos momentos más tarde, apenas unos minutos, los dos sitiados estuvieron listos para ser enterrados.


     


    * * * * * * *


     


    A la justa hora de comer, se recibió el siguiente mensaje en el acuartelamiento de la 24ª compañía: «Los ángeles velan por la noche, porque el sol les perturba.» 


    El Estado Mayor había creído inevitable el adelanto de la operación, y la clave les informaba que esa misma noche, a una hora indeterminada, arribaría a la aldea la columna de niños. Los brigadistas se pusieron en acción inmediatamente, a fin de poner en guardia a sus fuerzas en todo el recorrido bajo su responsabilidad y destacar un pelotón que la esperara en Campo Real para reforzar su protección, porque mucho se temían que iba a ser más que preciso. Salvador, por su parte, no tuvo noticias de este adelanto de la operación hasta bien entrada la tarde, por haber sido destacado en las líneas defensivas de la parte alta de la aldea mientras era cribada la aldea en busca de los quintacolumnistas.


    Los registros de las casas aún no habían dado resultado. Ya habían desesperado de encontrar a ningún otro rebelde, cuando tres soldados entraron en la iglesia para inspeccionarla, sin duda como trámite, pues don Paulino era un hombre de absoluta confianza incluso para el teniente. No fueron estos, sin embargo, quienes lo descubrieron, sino Marta Pozo la que, sin pretenderlo, se echó a la cara al comandante Claudio. Creyendo que se trataba del clérigo quien se encontraba en el confesionario, se acercó beatíficamente para acusarse de sus bondades, y sufrió un síncope al ser encañonada por el revólver del militar, atrayendo sobre sí la atención de los milicianos.


    Don Paulino impuso orden en lo que hubiera podido convertirse en un mortal tiroteo. El templo se respetó, aunque en los primeros momentos se temió el sacerdote que aquellos hombres decididos a todos la emprendieran a balazos con todo lo sagrado, aunque logrando con su intercesión que el comandante se entregara, y que los milicianos entregaran palabra firme de que respetarían su vida y no le darían un paseíllo alguno.


    En el cuartelillo de la Guardia Civil se encontraba el teniente Gonzalo revolviendo enseres entre los restos del incendio ya sofocado, tratando de perquirir con su máquina lógica vestigios que le condujeran a comprender quiénes habían atacado y qué tipo de información o consecuencias esperaban encontrar, si se había tratado de una maniobra de diversión, tal y como se temía, o si trataron de obtener alguna clase de información. Pero la luz se hizo en sus mientes, cuando entró un soldado, se cuadró ante él y le comunicó la detención del comandante Claudio, al cual habían conducido a la almazara que les servía como cuartel, soltando el teniente un muy elocuente «¡Ajá!» que venía a iluminar las sombras de duda que aún le quedaban.


    Llegado a toda prisa a su oficina, sin demora se dispuso a interrogar al prisionero. El hijo de don Casto tenía el gesto de quien se sentía orgulloso de caer cautivo o, al menos, de quien manifestaba profundo desprecio hacia sus aprehensores. Había algo de insolencia en su forma de comportarse, tal vez esa arrogancia propia de quien bien pudiera ser llevado al patíbulo por sus actos, pero al que subiría gustoso.


    Algunos de los civiles voluntarios que habían colaborado en la fortificación de la parte alta, se presentaron armados con sus escopetas de caza en el acuartelamiento al suboficial de guardia, ofreciéndose para lo que dispusiera el teniente. Sin embargo, no estaba el oficial para semejantes menudencias en ese momento, pues sus capacidades se centraban en su más importante objetivo, que era obtener de su prisionero toda la información que precisaba, y por quitárselos de en medio, cogió un cabo a bulto —de esos que tienen los galones porque alguien tiene que llevarlos—, y les envió a patrullar los arrabales. Obedeciendo con docilidad, hacia allá se encaminaron Ataúlfo, Zacarías, Bernabé y el Tío Zuque, bajo las órdenes de un muchacho que no pasaba los dieciséis ni con pértiga.


    Entretanto, el teniente comenzó el interrogatorio. Sentaron al prisionero en una silla en el centro de la oficina, le ofrecieron un cigarrillo que este aceptó sin temor, y se comenzó lo que pretendía fuera una charla entre caballeros, pues tanto sabía el uno de su imposibilidad de escapar como los otros de la inutilidad de que lo intentara. En estos términos, el teniente pensó que sería harto más fácil obtener del comandante cuanta información necesitaba; su máquina lógica funcionaba cual si estuviera recién engrasada, aplastando cuantos obstáculos y argucias procuraba tender el cautivo. Una a una, con precisión matemática, el antiguo maestro desmontó las mentiras que quiso hacerles tragar el comandante, sin duda con la intención de dispersar sus fuerzas, haciéndoles creer que había más infiltrados en la aldea. Después de unos minutos de conversación, el teniente estaba seguro de que era evidente que sus enemigos estaban informados acerca de la columna de niños y de que a toda costa el Cuartel General rebelde deseaba evitar que cruzara ante sus narices, presumiblemente por cuanto de golpe de efecto en su contra pudiera tener. Pero también tenía evidencias suficientes como para colegir que no sabían de qué forma se ejecutaría la operación, ni de cuál era la dotación militar de la aldea y sus contornos, ni de qué tan grande potencial de fuego tenían o de otros muchos detalles relevantes, razón por la cual habían enviado a un conocedor del lugar a recabar esa información vital, sirviéndose del apoyo de quienes dentro de la aldea eran simpatizantes. Tal y como habían organizado la operación los republicanos, pensaban los nacionales evitar que se llevara a cabo, y ante esto no pudo menos el teniente que sonreírse porque, después de todo, aquella guerra la estaban conduciendo en ambos bandos quienes otrora fueran compañeros de las mismas academias militares. Todas estas conclusiones, sacadas de la sombra de la falsedad mejor urdida, no instalaban en la faz del oficial satisfacción alguna, antes bien, parecían aumentar su zozobra, cual si vinieran a confirmar sus temores.


    —Está bien, Claudio —le propuso Salvador—. Contenga su ofensiva uno o dos días, y la aldea será suya sin combatir siquiera.


    —¿Ah, sí? —rio el prisionero con arrogancia—. ¡Qué gran favor! No se les puede negar el sentido del humor. Tienen mucho valor, pero no cuentan con la quinta columna, la cual trabaja con firmeza sin que sepan que está ahí, y llegada la hora… Conocemos la Operación Ángel, y les garantizo que no prosperará. Sin embargo, si se rinden ahora, les entrego mi palabra de que estarán en sus casas antes de tres meses. Madrid va a caer en cuestión de días, semanas como mucho, y con ello la guerra habrá terminado. ¿No comprenden que es absurdo seguir adelante con esa aventura?


    —¡Jamás! —exclamó el teniente—. ¡Rendirse, jamás! Únicamente si nos ordenan desde Madrid que depongamos las armas, lo haremos. Pero esto va adelante de todas, todas. Además, dudo mucho que si pretenden tomar la capital vayan a distraer demasiadas tropas para algo tan menor como este asunto, por mucho que su Estado Mayor lo crea conveniente. A lo sumo, permitirán un golpe de mano, acaso apoyado por un par de compañías, nada más. Sería opuesto a la estrategia militar más elemental distraer fuerzas para un objetivo tan insignificante como Lubitana o evitar el éxito de esa operación no militar, cuando su objetivo prioritario en estos momentos es ganar la guerra, o sea, la conquista de Madrid. Pura lógica, comandante.


    —¿Pretenden hacer frente a casi cincuenta mil hombres con una compañía de niños y unos andrajosos extranjeros?... ¡No me hagan reír, por Dios!


    —No, no, comandante. Ya le he dicho. Además, eso ustedes no lo saben…, o no estaría usted aquí. Lo dicho por Salvador se mantiene. Entregaremos Lubitana a cambio de cuarenta y ocho horas. Usted, como militar, sabe que una victoria se disminuye con el número de víctimas, y es posible que nosotros suframos muchas bajas, pero también que se las causaremos, no lo dude. ¿Merece tanto tan poco tiempo?...


    —Sí, por supuesto. Aquí no se debate el número de muertos, sino el que se lleve a cabo o no la Operación Ángel. Queremos esos niños: eso es lo que me han ordenado mis superiores, y eso es lo que tendrán.


    —¿Es que ahora un ejército que tan poderosos como se consideran se dedica a asustar niños?... Vamos, Claudio, sea serio.


    —Se trata del efecto. Su mismo caso, teniente. El efecto... y sus padres.


    —¡Qué bajeza! Usar rehenes infantiles... 


    —No, no como rehenes. Ellos son un salvoconducto para que sus padres se queden quietecitos en Francia o donde sea, y para que frenen las posibles intentonas de volver a las andadas. Aunque, ya le digo, más todavía nos importa el efecto de desbaratarles el gesto. Queremos una victoria completa, sin concesión ninguna. ¿Sabe lo de Casado?... Pues lo mismo en este caso, hágase cuenta. Créame, teniente, y no mande a sus chicos a la muerte.


    —Si yo los envío a morir, usted es el verdugo. Un par de días es todo lo que pedimos para evitar un desastre y salvar muchas vidas.


    —¿Qué nos importan cien, mil, diez mil vidas?... Tenemos esas, y muchas más. No así en su caso. Confíe en mí, y se considerará a su favor la cooperación.


    —¡Yo no coopero con traidores, h…! —exclamó el oficial, echándose sobre el reo tan furioso que si no le frenan, allá ruedan ambos por los santos suelos.


    El teniente comprendió que el comandante ya no podía aportarle información alguna de interés, y ordenó recluirlo en uno de los cuartos del sótano, otrora dedicado a almacén de material de la almazara. Luego, Salvador, el teniente y Aníbal salieron al patio y, tras consultar su reloj el oficial, calculó que en cuestión de dos o tres horas, tal vez algo más, Plácido, el Hostia y los brigadistas de apoyo, llegarían al pueblo con la columna, y que había mucho que preparar. Enterados ya del interés de los rebeldes por evitar que la columna llegara sin tropiezos a su destino, tenía por cierto que habían elegido Lubitana como el punto idóneo para conseguirlo al haberle asignado la misión al comandante Claudio, y se hacía preciso asegurar las defensas porque estimaba que una ofensiva iba ser inevitable. Estaba casi seguro de que no había en la aldea más espías; pero convenía considerar que alguien hubiera logrado eludir el cerco y pudiera haber informado a los nacionales de la situación exacta de las fuerzas en la aldea, y, enseguida, apenas dejando una guarnición mínima en el acuartelamiento, desplegó a cuantos soldados restaban. A unos, los envió a los altos para reforzar las defensas; a otros, a preparar espacio donde acoger a los chiquillos de la columna, los cuales habrían de esperar el tiempo necesario para garantizar su seguridad en el tramo hasta Perales, probablemente el más delicado por estar más cerca de las líneas enemigas; y a los demás, los desplegó a la entrada y salida de la aldea, con el fin de sellar la aldea y evitar potenciales intentonas de comandos.


    En las trincheras de las eras altas, un viento gélido zarandeaba los almendros en flor y levantaba torbellinos de arena. Los jóvenes soldados, parapetados en los sacos terreros, barrían con las miras de sus máuseres los llanos, manteniendo sus miradas atentas a lo lejos, allá donde los resplandores de algunas hogueras indicaban la existencia de campamentos, tal vez las primeras líneas del enemigo. Todo estaba en orden. Llegaron Salvador y Aníbal para dar instrucciones, y junto con el suboficial al mando, pasaron revista a las posiciones. A medida que pasaban por los puestos, los soldados se iban poniendo en pie y saludan, dando novedades, y al hacerlo Salvador no pudo evitar considerar que muchos de aquellos chicos iban a ser sacrificados para que otros niños tuvieran una oportunidad de libertad. Sintió un estremecimiento fatal que le sacudió el alma, porque aunque la guerra hubiera elegido sus víctimas propiciatorias, le resultaba insoportable el precio que debían abonar para… cumplir con su deber. Morir para que otros vivieran. Nunca había comprendido mejor al teniente Gonzalo, y lo que era peor, a aquellos chicos.


    Así meditaba Salvador, cuando el eco de un estampido recabó la atención de todos, poniéndolos en alerta. Los suboficiales se echaron los prismáticos a los ojos y recorrieron los contornos, pero no hallaron por ninguna parte evidencias de combate. Protegidos en sus puestos, en absoluto silencio y con las armas en prevención, esperaron una acometida del enemigo; sin embargo, frente a ellos solamente parecía haber negrura y soledad. Una nueva deflagración les agitó en sus posiciones..., y casi al instante el viento les trajo el escueto tartamudeo de armas ligeras. Venía del pueblo. Con la mayor agilidad, Salvador y Aníbal les ordenaron a seis muchachos que bajaran con ellos en al vehículo que habían llegado, y pusieron rumbo hacia la aldea a tanta velocidad como les fue posible. En la plaza, descendieron del automóvil, y todos, menos el conductor, avanzaron a paso lento hacia la parte baja, bien pegados a los muros de las casas y con las armas en prevención. Tal vez esperaran recibir un tiroteo desde las sombras; pero ¿de parte de quién?...


    Una voz con timbre familiar les llamó a lo lejos, y Aníbal reconoció a su padre en ella. Allá abajo, en El Golo, los relumbrones anaranjados les advirtieron que el acuartelamiento estaba ardiendo. Algunos hombres, posiblemente civiles o quizás un comando, habían atacado a la escasa guarnición que dejó el teniente Gonzalo y habían liberado al comandante Claudio. Tres de los jóvenes soldados habían resultado muertos; los demás, no pudieron evitar que liberaran al prisionero. Casi al tiempo que ellos, llegó el teniente desde la salida del pueblo hacia Perales, donde se encontraba revisando los puestos.


    —¿Hay indicios? —les interrogó nada más llegar.


    —Los hay —respondió Ataúlfo—; y me sé d’uno que jugó s’última baza.


    —Le prohíbo a usted que interfiera en los asuntos del Ejército. No consentiré que…


    —No me miscuyo en na, ¡rihostia!; pero en aqueste puebro, tiniente, sabemos arreglar solos nuestras cuentas. Y no se meta, que na va con busté. 


    Y echándose la escopeta al hombro, comenzó a caminar por en medio de la calle, junto con sus compadres civiles. El teniente no supo qué hacer o decir, y si supo, comprendió que tenía asuntos más urgentes que atender. Sabía que a esas alturas nada se podía hacer ya por evitar la catástrofe, salvo que ocurriera un milagro, y un comunista no creía en los prodigios. Su lógica le decía que no tardaría el comandante en estar con los suyos, y que bien inmediatamente, bien al despuntar la mañana, lanzarían una ofensiva. La información con la que contaría ahora el enemigo, convertía una situación difícil en sencillamente desesperada. Así las cosas, envió a cuantos soldados le restaban a los distintos puestos con instrucciones de máxima alerta, porque comprendió que el enemigo no tardaría en dar la cara.


    Entretanto, Ataúlfo y sus compadres habían alcanzado ya Casaumbría, adonde se dirigieron creyendo que allí estarían cuantos habían colaborado en la liberación del comandante Claudio; pero no encontraron sino a Almudena y a Serena, quienes les juraron y requetejuraron que a esas horas estarían ya en las líneas nacionales. Ataúlfo, que bien podría ser todo lo bruto que se quiera, pero que de tonto no tenía ni un pelo, comprendió enseguida que las mujeres trataban de proteger a don Casto, quien con su peso jamás habría podido acometer una tarea como hacer diez kilómetros de marcha rápida en campos de batalla. Además, le conocía de sobra y sabía que, si no se había ido a Francia o a Inglaterra como los demás, es que nadie le haría abandonar su casa.


    Y, efectivamente, mientras en estas estaban, un ruido en la parte posterior del jardín llamó la atención de Ataúlfo y sus compadres. Sin decir palabra, aprestaron sus escopetas y salieron desplegados al exterior, desoyendo los gritos de las mujeres que clamaban por una misericordia que no parecía caber sobre el mundo. Al acercarse al quiosco, de la parte posterior salió tan aprisa como pudo don Casto, tratando de ganar la salida de atrás de la casa.


    Almudena, sabiendo inútil su clamor, entró en la casa tan aprisa como pudo, entretanto Zacarías le cortó el paso a don Casto y lo detuvo cuando ya iba a alcanzar su vía de escape, encañonándole con su arma. Juraba el fugitivo que él no había participado en el asalto que le dio la libertad a su hijo, pero que, aunque así hubiera sido, estaría en su derecho y cualquier padre habría hecho lo mismo. Sin embargo, lejos de atender a sus razones, Zacarías se llevó su arma a la cara y, justo en ese momento, sonó un disparo y el ejecutor cayó sobre sus espaldas con el pecho desmontado por un certero balazo. Sorprendidos los demás, se volvieron hacia donde el disparo había surgido, y vieron a Almudena al otro extremo de un rifle de los que usaba don Casto para cazar venados en Toledo. La tragedia se precipitó como si hubieran abierto las puertas del infierno, haciendo inútiles las órdenes de Ataúlfo a sus compañeros para que no dispararan sobre la anciana, porque no había caído completamente Zacarías al suelo, cuando el Tío Zuque y Bernabé descargaron sus armas sobre la anciana. En un mar de sangre murió la dulcísima Almudena, suplicándoles que no mataran a su hombre; pero «su hombre» no esperó, sino que apenas tuvo ocasión corrió tan veloz como pudo y ganó la salida, desapareciendo enseguida en dirección al pueblo.


    En Casaumbría dejaron a Serena maldiciéndoles y a dos cadáveres, y los tres hombres salieron en pos de don Casto. La persecución les condujo hasta la iglesia, y como antes sucediera con el comandante Claudio, don Paulino se interpuso entre los perseguidores y el prófugo. Don Casto, escondido en la sacristía, rezaba porque el párroco fuera capaz de postergar lo que presentía su última hora.


    —Nada ganáis con quitarle la vida.


    —Él rompió un pacto, y tú lo sabes —arguyó Bernabé.


    —Dios no quiere venganza, y es vuestro vecino….


    —Si yo andeviera en el Cielo, amén dijese a eso —le dijo Ataúlfo, apartándole de su camino—. Pero, ¡rediós!, yo estoy acá y por culpa d’ese y’han muerto demasiaos hombres güenos. No voy a premitir que nus maten a tos y estame quieto... Vamos, vamos, curaco, que no va contigo, hombre.


    —Mientras no prometáis respetar su vida, no os lo entrego —se resistió don Paulino, volviéndose a poner en medio.


    —Mía, Paulino, que no está el horno pa bollos. ¿No sabes qué hicieron ahí bajo?... Esos chicos...


    —Que digo que no...


    No le dio tiempo a continuar al sacerdote, porque Ataúlfo le apartó de malos modos y franqueó el paso hasta la sacristía. Sin embargo, cuando llegaron a ella, comprobaron que don Casto había escapado. Tardaron en encontrar su rastro, pero un pañuelo con las iniciales de su perseguido fue una pista más que suficiente para llevarles hasta él, pues por el camino en que lo hallaron únicamente podía dirigirse a La Maldición, donde vivía el único hombre de la Tierra que podía librarle de una muerte segura.


    Sin prisas, con la seguridad de que ya no tenía escapatoria posible, los tres hombres se encaminaron a La Maldición casi paseando mientras se fumaban un cigarrillo. Llegaron no mucho después que lo hiciera don Casto. Asdrúbal ladraba con extraordinaria desgana al perseguido, quien aporreaba desesperadamente la puerta de los Montoro, rogándole a su viejo amigo que lo salvara. En el interior, Teobaldo, con la mirada perdida escuchaba impasible los ruegos de su otrora camarada, descollando entre sus arrugas un rictus de inefable sufrimiento que le traía a mientes mil páginas memorables de un pasado entrañable. A un lado del patriarca, Veneranda, permanecía desconcertada con su hijo en brazos; y al otro, Fausta, erguida, sobria, aguardaba que se consumara lo inevitable.


    —Déjame entarar, Teo, por todos los años que fuimos amigos. ¡Por tu vida: déjame pasar! 


    Silencio. Incluso la brisa se había detenido, sumiendo al mundo en una hora sin manecillas.


    Ataúlfo les pidió a sus compadres que esperaran y avanzó solo hasta don Casto. Sin decir palabra, le tomó por el cuello de su chaqueta, le arrastró hasta la higuera, al otro lado de donde una vez hubo un campo de crisantemos, y le arrojó contra su tronco retorcido; y luego, retrocedió un par de pasos sin darle la espalda, hasta alcanzar la posición en que se habían colocado sus compañeros. Don Casto, comprendiendo que toda esperanza era baldía ya, se atiesó, recompuso su vestimenta, mudó la mueca de pánico que se adueñara de su semblante por otra de gallarda aceptación, y lanzó una mirada hacia la luz que se derramaba desde la ventana principal de la casa, sabedor de que detrás de las cortinas estaba escuchándole su amigo.


    —Que Dios nos peredone a todos, Teo —dijo, y se dispuso a enfrentar la muerte con la misma valentía con que había enfrentado la vida.


    Los tres hombres amartillaron los percutores de sus armas y dispararon al mismo tiempo. Justo en aquel instante volvió a soplar el viento, dispersando con los ecos de los disparos un nombre que parecía haber quedado impreso en él: Teo.


    —Ya está, Teobaldo —voceó Ataúlfo—. Este ya no traiciona a naide.


    En la casa de Sandro las cortinas cubrieron la luz que se precipitaba por las ventanas, cegándolas; Asdrúbal calló su gemebundo ladrar; y el patriarca, a pesar de que los Montoro nunca lo hacen, pudo entonces llorar por la pérdida de Cuba.


    


    


    


  




  

    XVII — Losángeles de la guerra


     


     


     


    Ya sonaban por La Maldición los primeros estruendos de la batalla, cuando entraron en la aldea quince camiones cargados de niños mal vestidos y peor alimentados. Plácido y el Hostia se movilizaron con agilidad en busca de cobijo para ellos o, al menos, de un lugar decente donde esperar el momento de la partida, pues los seis soldados que habían quedado aguardándoles en el cuartel no tenían otras instrucciones que las de darle aviso al teniente.


    La noche era cerrada como boca de lobo. La luna, en cuarto menguante, apenas si daba la luz de un candil, y algunas estrellas hacían guiños entre los resplandores que los estallidos de los obuses producían a lo lejos. Un viento encañonado silbaba entre las calles, arrastrando consigo los aullidos de los perros sin amo. Nadie había en ninguna parte, por lo que parecía, siendo el único testigo el farolillo del ayuntamiento que, como una luciérnaga, derramaba su macilenta luz, prestando su color ambarino a una bandera republicana desteñida y al irregular pavimento de la plaza.


    Hicieron descender a la chiquillería de los vehículos, y mientras unos fueron en busca del teniente Gonzalo y otros preparaban un dispositivo de vigilancia entorno a la plaza, los demás se repartieron la tarea de encontrarles un albergue que les protegiera del frío. Seis horas habían tardado en alcanzar Lubitana desde Madrid, evidencia de los serios obstáculos que habían encontrado en el trayecto, sobre todo en Campo Real, donde los nacionales habían reventado uno de los camiones, en el que viajaban varias enfermeras y algunos milicianos. Ni detenerse pudieron para saber si estaban vivos o muertos porque, de haberlo hecho, a buen seguro que hubieran aumentado la magnitud de la catástrofe. Más allá, pasado el Cristo de Rivas, un Junker alemán terminó con la vida de los médicos y de dos oficiales que iban en el mismo automóvil. Por lo demás, fue un viaje lento y difícil que, de no haber sido por obstinación, se hubieran vuelto atrás en vista de los inconvenientes.


    Con una austerísima conducta, cuya responsabilidad se hacía impropia a la edad de los chicuelos, formaban grupos junto a los camiones, amparándose entre ellos y embutiendo sus rostros en las prendas de abrigo y cruzándose las solapas tanto como daban de sí las piezas. Algunos de ellos tenían manoplas; otros, guantes con respiraderos; pero los más, solamente la piel para cubrir sus huesos. Sin embargo, a pesar de la evidente diferencia en las indumentarias, reflejo del privilegio político de sus padres o enseres prestados en usufructo, no hacían mueca que indicara incomodo o desacuerdo, antes bien, se entremezclaban todos en un silencio que engrandecía la tragedia, mientras algunos, los más fuertes o los más amorosos, brindaban el cobijo de su cuerpo o su indumento a los más pequeños, cálida gruta que se abría bajo los faldones de sus gabanes. Era mixta chiquillería de conmiseración de cuerpo, necesidad de cariño y helor de alma, mendicantes seres que imploraban alejarse de la guerra, del horror de la muerte y de la calamidad del odio. Sus caras bien lo decían sin palabras; sus ojos tristísimos, como cuajados de rocío, que miraban ora al cielo atormentado por los relumbrones de las explosiones, ora al suelo encharcado, ojizarcos estos, ojiprietos aquellos, temerosos todos; sus labios amoratados de frío, cual si el relente hubiera helado en ellos el diamantino brillo de los luceros; sus caritas sobrecogidas, sus moqueantes naricillas, los vivísimos arreboles de sus mejillas y, sobre todo, sus manitas ateridas, congestionadas por el frío glacial de la noche y privadas casi de movimiento. Destilaban en silencio el proceso triste de su historia, locuaz, grave, tal vez sobrellevado por la costumbre adquirida en la penuria, por el abatimiento encerrado en su trágica infancia, o por ese continuo sucumbir de su inocencia ante la realidad perversa del mundo. Ampollas producía verles en la carne del alma. 


    Contra la pared les pusieron, ocupando larguísimo trecho, más por guarecerlos del frío que por tenerlos a cubierto de los lejanos bombardeos, pues, las ráfagas de viento gélido que entraban a saco por la Mayor, levantaban la piel y erizaban el vello como si fueran cuchillos de hielo puro. 


    Decidieron llevarles a la iglesia y, en disciplinada formación de a dos, a ella les condujeron. El ruido arenoso de sus pasos, cuya estridencia resonaba en los muros como el grano aplastado por la piedra del molino, llevó aviso a los que en su interior se encontraban, sacando a don Paulino y a Sebastián afuera, quienes estaban allí por haberse instalado en la crujía principal un provisional hospital de campaña. Al igual que a ellos, aquella ternura que ambulaba herida en mitad de la noche, había llamado con sus esquilas a todas las mujeres, a todas las madres, forzándolas a descerrajar aldabas y pestillos, y a echar las contraventanas contra los muros, aunque la ocrácea luminosidad violara la inexcusable orden de oscurecimiento total promulgada por el teniente Gonzalo. Primero una mujer; luego dos, tres, diez, cien; y al fin, todas. Una que se echó a la calle; luego dos, tres, diez, cien; y al fin, todas. Diez minutos después la plaza y el Cementón de las Acacias bullían como una taberna, pues las mujeres llegaban impelidas Dios sabría por qué extrañas fuerzas, y allí se plantaban con la férrea intención de socorrer a aquellos ángeles que, sin duda, se habían extraviado en la noche cerrada de la guerra.


    Los chopos de los milicianos las tomaron primero en los puntos de mira, cuando sus pasos advirtieron de su fantasmagórica presencia; pero ellas, apartándolos con desdén desvergonzado, no se arredraron por sus machadas de soldados y se fueron a los chicos con prisa por acogerlos en su seno. Ni ellas preguntaron, ni ellos respondieron; tomaron las unas a los otros, infantes desgajados de las carnes de sus familias, les echaron sus mantones, sus toquillas o sus abrigos, y los apretaron contra sí con tantísima dulzura como sus corazones albergaban.


    Don Paulino y Sebastián se conmovieron hondamente ante este retablo doliente, enjoyado por la suprema tristeza de una decadencia que con encono pujaba por la redención. No había ornatos en aquella infancia de la guerra, sino una pobre, vulgar y cruda cuadrilla de menesterosos, formidable muestra de la bajeza que podía alcanzar la naturaleza en la que Dios puso su germen. Don Paulino, conmocionado, no pudo evitar que sus ojos se derramaran mientras trataba de albergar en la iglesia a tan menuda feligresía. ¡Cuánto de pecado se hubiera podido lavar en aquella fontana espléndida! Tanto le afectó de misericordia aquel contingente de desahuciados, que no pudo sino soltar:


    —Dios, ¿qué estás facendo con nos?


    Un comandante entrado en años, más que delgado, esquelético, con el cabello cano, la barba hirsuta y el gesto fiero, acercándose a Don Paulino y Sebastián con paso firme, casi como si desfilara, se presentó como responsable de la columna y les solicitó que hicieran lo necesario para que las mujeres no estorbaran el cumplimiento de su deber.


    —No me venga con fandanguillos, hombre —replicó el sacerdote con incomodo—. Lo importante ahora es que esos ángeles no estén al raso. Aquí estarán bien, y enseguida les haremos un caldo para que se entonen.


    Si incomodo fue lo que mostró el clérigo, oposición rotunda expresó a la sazón el comandante, comunista donde los hubiera y acérrimo enemigo de los mitos de la religión y otros opios del pueblo. Sin embargo, el sacerdote, dispuesto no a presentar batalla, sino a vencerla, desestimó todo recurso a su disposición y comenzó a impartir las pertinentes instrucciones a las mujeres, quienes con gran diligencia las cumplieron enseguida. Sebastián, porque el comandante no se creyera desobedecido por el opio de un clérigo, le hizo ver con razones que mejor era así, y que luego, si el caso llegaba y les convenía a los chicos, ya los mudarían de lugar o los pondrían camino del Mediterráneo.


    Aceptó el militar, aunque con cierto desagrado muy grosero, dando las órdenes necesarias a los hombres que bajo su mando estaban para montar puestos de guardia y organizar el dispositivo de seguridad.


    En el templo había cuatro heridos, a los cuales Sebastián había reparado los destrozos que les causó la metralla. Al fondo, bajo el coro, tendidos en colchonetas y con mantas cubriéndoles, tenían el rudimentario hospital de campaña. Vieron cómo los chicos, en perfecto orden, cual si en ellos tales movimientos y ajetreos fueran ya rutina, tomaban asiento en los bancos; algunos, santiguándose antes o rezando arrodillados una jaculatoria; y otros, apretándose contra sus vecinos, acaso buscando su calor, su amparo o nada más que un hombro amigo en el que descabezar un sueño. Les conmovió la imagen de aquellos dos chicos, tal vez hermanos, que en la última bancada se calentaban las manos uno a otro, el mayor al menor, remetiéndole la ropa desbarajustada para que el frío glaciar de la nave no le alcanzara las carnes, mientras el pequeño, de unos tres años, se dejaba hacer como hubiéralo permitido de ser su madre quien lo hiciera. Uno de los convalecientes, herido en el hombro y en un brazo por una ráfaga perdida, se ofreció al sacerdote para lo que fuera preciso, el cual aceptó su colaboración, pidiéndole que hiciera astillas con bancadas, retablos o cualquier otra cosa que pudiera ser combustible.


    —¿Para qué, padre? —curioseó el soldado.


    —Para hacer un buen fuego. Lo haremos aquí, en el presbiterio, que hay buen sitio, pues si traemos un sopicaldo de cualquier otro lugar, a buen seguro que cuando llegue les damos a estas criaturas sorbete de gallina. Además —disculpó el párroco con parcial subjetividad—, no creo que le atufe al Señor cosa tan odorante, ni que le haga llorar el humazo más que lo que aquí se está viendo que hemos hecho con su pobre humanidad.


    Y se pusieron manos a la obra. Enfermeras, Sebastián, las mujeres y el mismo clérigo, se afanaron en proporcionarles a los niños mantas y ropas de abrigo, las cuales eran traídas por algunas vecinas, madres sin duda, quienes allí las llevaban desde sus casas, quizás quitándoselas a sus propios hijos. Otras preparaban la hoguera, traían peroles, pelaban gallinas o apilaban las últimas reservas de sus despensas. Algunos soldados aplastaban los bordes de las planchas de zinc que don Paulino tenía para reparar los canalones de la techumbre, con objeto de fabricar una improvisada tobera que no ahumara a los que estaban dentro del templo. Tal vez fuera una irreverencia o un sacrilegio que incluso se usaran por trébedes las peanas de los cirios o los portavelas, pero entendía don Paulino que semejantes irreverencias no podían ofenderles a Dios, sino glorificarle, pues que con Él mismo se hacía al hacerse por sus ángeles. Y que lo merecían. Allá dormían algunos con la Virgen al lado; acá estos, con San José mirándoles como miró un día a un Emmanuel nacido para el suplicio; y por todos lados, los más miraban con ojos asustados sin comprender que el mismo Dios estaba sentado junto a ellos.


    Ya silbaban los padrenuestros y las avemarías de las beatas —las cuales no sabían si rezar al sagrario o a la hoguera por la proximidad de ambos—, cuando arreciaron los bombardeos en la parte alta de la aldea. Sonaban las explosiones con tétrico y ronco eco en la cavidad del templo, infundiendo en algunos rostros infantiles horribles muecas de pavor que bien reflejaban el estado de sus almas y la zozobra de sus mentes. Pero había cierta atonía, una indefinible pasividad en aquel espanto que no se mostraba de puertas afuera, aunque comprendiéndose sin ambages que la procesión iba por dentro. Entonces, aquel soldado herido de antes, le sugirió al sacerdote la sacrílega idea de amortiguar con los sones de su guitarra el estruendo de los obuses, y don Paulino, contra todo pronóstico, aceptó su sugerencia casi con entusiasmo. Nadie hubiera reconocido al mismo cura en aquel que se multiplicaba como por milagro, ni hubiera jurado sobre la Biblia que se trataba del mismo. El «Padre Negación», Dios sabría por qué, se había trasformado en el más indulgente y comprensivo de los clérigos que jamás pudieran haber hoyado la Tierra, yendo de acá para allá, siempre solícito y complaciente, dispuesto lo mismo a la penuria de un esfuerzo que al no menos despreciable trabajo de hacer una carantoña.


    Se puso el soldado junto al altar mayor, el pie en una silla, la guitarra en el muslo y el cuerpo sobre ella; el brazo herido no sentía las costuras, sino que el empuje que de dentro le brotaba era sedante para el dolor y aliento para la música, inspiración suprema que cundía e inspiraba el sentimiento puro de su cante. Aquellas notas tan vivas, aquel garrapatear de las cuerdas, aquel moverse liviano de los dedos como pájaros que aletearan en los alambres eléctricos, levantaron de las tensas cuerdas y la madera muerta al Lázaro con más ganas de vida, más alegre y más dicharachero que imaginarse pudiera. De cancioncillas populares, cambiando ingeniosamente el contenido de las letras, en licencias que muy bien pudieron concedérsele, haciendo giros muy graciosos y ocurrentes alcanzó el milagro de que algunos chicos se rieran, que otros cantaran con él, y que los demás, con mayor relajo durmieran. Dios, si existía, estaba entre ellos ese día.


     


    * * * * * * *


     


    Un fuego graneado de morteros y obuses batía sistemáticamente las posiciones de la 24ª compañía. Metidos en agujeros que apenas si les cubrían, guarecidos en las trincheras o tras de los sacos terreros, aquellos muchachos de la Quinta del Biberón resistían con serias dificultades. Habían repelido con muchísimos apuros un ataque frontal de los moros, regulares y legionarios, llegándose en dos puntos de las defensas a la lucha cuerpo a cuerpo; pero afortunadamente solamente sufrieron doce bajas y las defensas podían considerarse intactas. Tal vez por eso había decidido el enemigo desgastarlos con fuego artillero, para más tarde lanzar una ofensiva en toda regla.


    Plácido y el Hostia, quienes no pudieron bajarse al teniente Gonzalo para que informara al comandante de la columna, no tuvieron otra opción que permanecer en la trinchera y pelear con sus camaradas hasta que cedió el bombardeo. Entonces, recogieron los heridos con otros dos soldados, los cadáveres, los cargaron en un camión y pusieron rumbo a la aldea con la información necesaria para el comandante de la columna, al que le recomendaban esperar, porque creían que el enemigo lanzaría de un momento a otro un ataque de gran intensidad, y era posible que rompieran las líneas en algún punto del itinerario que debía seguir el convoy.


    En las trincheras, el silencio era sepulcral, y la tensión convertía la carne en tendones de ballesta. Los soldados, desde sus puestos, oteaban meticulosamente la oscuridad, atentos a que esta o aquella sombra no fuera un legionario o un moro. Los fusiles en los hombros, las ametralladoras barriendo el terreno con el punto de mira y las bayonetas caladas...


    —Vosotros —les ordenó el teniente a Salvador y a Aníbal—, atentos. Si nos viéramos en graves dificultades, con amenaza de sucumbir, partiréis de inmediato.


    Una orden innecesaria, pues en el ánimo de todos estaba hacerlo de esa manera. Pasaban los minutos y crecía la incertidumbre, considerando, si no sería conveniente que la columna saliera enseguida, aprovechando aquel lapso de aparente paz; pero sabían que si ponían en marcha y se desataba la ofensiva con una intensidad que rompiera las líneas, la operación fracasaría. La desquiciante espera se hacía insostenible, convirtiendo el tiempo en un lento discurrir de pesadumbres. Les parecía mil veces preferible que de una vez sucediera lo que tuviera escrito el destino, y terminar de una vez con aquella angustia.


    Sin embargo, para la máquina lógica del teniente Gonzalo algo estaba fallando, porque no tenía sentido que ahora que tenía el enemigo datos que antes les faltaban, no aprovechara el momento para lanzar una ofensiva total y conquistar la aldea. Y en esas estaba razonando para sí, cuando supuso que, tal y como él haría si estuviera en su lugar, quizás aprovecharan las sombras para avanzar inadvertidos, de modo que ordenó lanzar bengalas para verificar su corazonada. La luz azul, que luego se tornó amarilla, semejante a la de un enorme quinqué sin su pantalla de cristal, descubrió un paisaje fantasmagórico en el que cientos de hombres avanzaban agazapados o reptando. Tenían la ventaja los sitiados de que, además de que sus defensas concienzudamente preparadas los protegían, el terreno que debían salvar los agresores era plano, sin más parapeto que algunos antepechos en los linderos y algún que otro árbol. No se hizo esperar la respuesta. A la orden del teniente las armas comenzaron a escupir fuego como si se hubieran abierto las puertas del infierno, y la tensa quietud precedente derivo a una suerte pandemónium en la que por todas partes se escuchaban explosiones, disparos, lamentos y gritos de hombres de hombres que, o morían, o así espantaban su miedo.


    No había tiempo de atender heridos o de retirar cadáveres. Sobre sobre cualquier cosa que se moviera, sin atender a las demandas que la misericordia o la clemencia hubieran impuesto en cualquier otra circunstancia. Aquellos chicos ya no eran muchachos, sino bestias, animales salvajes luchando con inusitada ferocidad por su propia supervivencia. Ni siquiera se trataba de sobrevivir a la guerra, sino que las exigencias de la vida habían estrechado su horizonte a un minuto más, al segundo siguiente, al próximo jadeo, costara lo que costase. Si cuando aguardaban en sus puestos el ataque parecían temblar de pánico ante la idea fatal de la muerte que podría traerles el enemigo, ahora se repartían y multiplicaban sin temor por huecos y troneras, disparando implacablemente contra cualquiera que no llevara su uniforme y despreciando que una bala pudiera haberles herido o que otra le hubiera reventado el corazón a ese amigo del alma.


    Al ceder la luminosidad de las bengalas, volvió a caer sobre los altos de La Maldición una losa del silencio más espantoso, apenas quebrado por los ayes de algunos moribundos que habían quedado en el campo de batalla, o por las ráfagas de las ametralladoras que barrían de tanto en tanto las tinieblas. Silencio. Con los sentidos en alerta, cada soldado agudizaba su vista y su oído para detectar cualquier presencia; pero nadie había por ninguna parte, y el mismo sonido de la respiración o el silbo del viento parecían enclaustrarlos en una soledad de velatorio. Aquel fantasma que se extendía por las líneas era peor que la misma muerte, porque ahora a muchos les asaltaba el miedo, haciéndoles temblar como si tiritaran, o podían ver, a la muy débil y blanquecina luz de la luna menguante, la mueca de dolor instalada en el rostro desencajado de ese compañero muerto. Sin embargo, nada podían hacer sino prevenirse contra un nuevo ataque. Ojo avizor, oído atento...; cualquier ruido sospechoso bien valía un disparo. La quietud insomne y martirizante cantaba, tal vez también algún búho.


    El joven brigada recorrió los puestos por orden del teniente, recontando el número de bajas y organizando la evacuación de los heridos a Lubitana. Cuando iba a saltar del puesto anterior al que Salvador y Aníbal ocupaban, un bayonetazo surgido de entre las tinieblas le segó la vida de cuajo, cayendo como un guiñapo, con un grito ahogado. Salvador y Aníbal, saltaron sobre el legionario y le dieron muerte; sin embargo, al hacerlo se dieron cuenta de que aquel soldado no estaba solo, sino que muchos más habían alcanzado sus posiciones. Uno, dos, diez enemigos más, se pusieron en pie e intercambiaron disparos con ellos, y, casi al unísono, cientos de voces y un infernal tiroteo volvió a quebrar la quietud. Los gritos, ayes y los disparos restallaron acá y allá a lo largo de toda la línea defensiva, aunque enseguida comprendieron que no se trataba de una ofensiva frontal, sino de una maniobra de desgaste llevada cabo por unos cuantos pelotones de legionarios y regulares. Poco a poco, con costosa lentitud, lograron ir echando al enemigo de sus líneas, y los forzaron a retroceder a sus posiciones mientras las ametralladoras provocaban en ellos una enorme mortandad.


    Coligió el teniente que, en vista del fracaso que el enemigo había tenido con sus dos intentonas, lo siguiente que podían esperarse era un severo castigo artillero, y aprovechando la calma momentánea, ordenó evacuar a los heridos y dividir sus fuerzas para no exponerlas a todas al fuego directo, dejando en primera línea al mínimo de hombres imprescindible. La madrugada estaba ya próxima, pero no había ocasión de descansar, sino a lo sumo de recuperar el resuello. Tal vez esperaran a la luz del día para comenzar la batida, o quizás a recibir alguna compañía de refresco. Algunos muchachos estaban exhaustos, agotados por el terrible esfuerzo, aunque todos se encontraban bien cuando el teniente les preguntaba; y el oficial, que un poco padre y otro poco maestro de ellos se sentía, no podía sino experimentar terrible dolor y un inefable orgullo por aquellos muchachos que tenía el privilegio de mandar, siquiera fuera a la muerte. Muchachos que se sorprendían a sí mismos del poder que se encerraba en sus manos y en sus armas, y que ojalá nunca hubieran descubierto. Viéndoles investidos de aquella anacrónica fiereza de soldados, se le erizaba el vello al teniente en una explosión de amor extraño, implacable, paternal; pero, enjaretado a su emoción afectiva también le sobrevenía el tormento de saber que los estaba condenando a muerte en su inocencia, el cual solamente podía conjurar imaginando que las vidas de los niños de aquella columna eran más importantes, aunque nada más fuera por la ley de vida que primaba al que menos años tenía. Según los frutos que dieran esos niños, si lograban salvarse y vivían lo suficiente, el sacrificio que exigía a sus soldados tendría sentido o sería un desvarío; sin embargo, sabía que él jamás, en ningún caso, viviría lo suficiente para saberlo con certeza.


    Aguardaron una hora, dos, quizás. Nada se movía allá adelante. Parecían haber pospuesto el nuevo asalto a la alborada. Mejor que mejor. Algunos de los muchachos ya daban cabezadas, vencidos por el sueño y el agotamiento. Menos acostumbrados al combate que Salvador y Aníbal, tenían adormecidos los miembros, agarrotado el dedo de estar en la gatera. Hicieron turnos de tres por cada diez, para descansar y reponer fuerzas, acaso para comer un poco. Cuatro de ellos bajaron al pueblo con los heridos y los cadáveres, los cuales sumaban casi cuarenta, a por café, a por anís o a por cualquiera pócima que les ayudara a soportar el peso de plomo de los párpados, que parecían pesar un quintal cada pestaña.


    El teniente Gonzalo, Salvador y Aníbal, aprovecharon para parlamentar. Pretendieron, quizás, que fuera una conferencia práctica, útil; pero terminó como acaban todas las conversaciones de los soldados que se saben vencidos por más heroica que sea la gesta que llevan a cabo. Hombres iluminados por el cumplimiento del deber, pero ensombrecidos en la gran tragedia que representaban, cual si interpretaran una cruel farsa, mostrándoles mitad llenos de esplendente luz, mitad de tenebrosas tinieblas. En ninguno de ellos anidaba el desaliento. Ni siquiera el tiempo contaba, ya fuera ayer o mañana, como si su vida hubiera sido engendrada solo y únicamente para ese presente. Hablaban de vivir y morir cual si lo hicieran de naipes, o cual si ninguna de las dos cosas pudieran hacerla ya del todo. ¡Y aún les quedaba espacio para la sonrisa! Una sonrisa fácil, acaso surgida de aquel saber que hacían lo correcto, porque quien a los niños amparaba, a Dios mismo le estaba dando cobijo.


    El teniente les hizo saber su preocupación por que todavía el enemigo no les hubiera atacado o les estuvieran machacando con fuego artillero, y que aquello, lejos de ser una buena noticia, solamente podía significar que estaban preparando una ofensiva total con abundantes tropas de refuerzo. Después de dar cada quien sus pareceres, decidieron que lo mejor sería, ante la que se estaba preparando, que partiera la columna con la primera luz del día, o incluso si era posible en ese mismo momento, antes de que amaneciera. Si lo que se temía el teniente llegaba a verificarse, no podrían resistir mucho más de una hora o dos, y debían aprovechar a todo trance ese tiempo que iban a pagar a precio de sangre.


    Salvador y Aníbal bajaron al pueblo para que prepararan enseguida a los chicos para salir nada más se les diera la orden, y para pedirle al comandante de la columna que, si le fuera posible, dejara en Lubitana a algunos de sus hombres para frenar la acometida de los nacionales.


    También el sueño había alcanzado la oquedad del templo. Salvo por los quejidos de los heridos —cuyos fortísimos dolores no podían mitigarse con sedantes porque ya carecían de ellos—, por el constante ajetreo de Sebastián y de alguna de las enfermeras o por la empalagosa trashumancia de don Paulino —quien se repartía entre la chiquillería lo mismo repartiendo consuelos que bromas, según le fuera requerido—, más parecía el templo un depósito de cadáveres que una iglesia. Centinelas apoyados en los muros, junto a la puerta, con los fusiles sirviéndoles de cayados; charcos de sangre en suelos y paredes, al fondo, bajo el coro, donde Sebastián había llevado a cabo las intervenciones que fueron necesarias, haciéndose preciso a veces la amputación de miembros, y otras recoger la vida de aquellos muchachos con sus mismas manos; y los niños, la mayoría dormidos al fin, abatidos por la extenuación de un día escoltado de horrores, los cuales plácidamente se habían entregado al reparador descanso. Esa era la foto fija de un templo consagrado al culto divino, fiel reflejo de la humanidad que Dios creó un día, mísera, rencorosa y vencida por sus propias debilidades.


    Sebastián, aprovechando que los heridos parecían más calmados, se acercó a las brasas que aún quedaban en el presbiterio para que un poco de calor y otro de café le devolvieran la vitalidad al cuerpo. A un lado, algunas madres que habían arrastrado a sus propios hijos consigo, rezaban con piedad hondísima suplicando un remedio para una calamidad tan enorme: ¿serían escuchadas?... En ese embotamiento que le producía el cansancio, semejante estado al duermevela de los insomnes, espacio en el que se mezclan y revuelven ideas y desvaríos, echó una ojeada a la nave, en cuya atmósfera a veces vibraba el carraspeo enfermizo de algún niño, alguna tos bronca o algún gemido producido por la pesadilla que algún otro estaba soñando. Él había vivido los horrores de la guerra muy de cerca, había visto morir a miles de hombres, mozos unos, hombres otros, padres, hijos, tal vez abuelos; pero niños, Dios, ¿niños?... ¡Qué negra maldición injuriaba la patria de los hombres soldados! ¿Qué preludiaba ese horror?...: ¿un horror mayor?... ¿Era, acaso, posible que un horror mayor existiera?... Las imágenes de sus hermanos muertos, las estampas condensadas en el sintiempo del eviterno desván de la memoria, se precipitaron a su presente con cruenta ferocidad, invadiendo los rincones más íntimos de su alma con emociones que le electrizaban con negros presagios. Annual, Annual, Annual... Sus heroicos sacrificios, ¿de qué sirvieron?... ¿Una medalla para un general?... ¿Gloria para la patria?... ¿Qué patria podría engrandecerse con tan baldío dolor?... Y de aquello, cosa de hombres que a nada temían, a esto: ¿qué límite lo separaba?... 


    Con estos pensamientos, más y más se reafirmaba en sus pacíficas creencias, en su aserción de que nada mudaba la guerra, sino endiosar a cabestros que dirigieran la manada y a incubar en venideras generaciones acérrimo rencor y desesperanza, quién sabía si sembrando en ellos desprecio por pertenecer al género humano. Porque Dios, para él al menos, no existía, o no podía existir mientras tales hechos se sucedieran ante su inacción más exasperante. Pero, suponía, si existiera y un día los juzgara: ¿cómo podría hacerlo como padre?... ¡Como verdugo debería hacerlo! Sus sólidos principios parecían derrumbarse en instantes semejantes.


    De no ser porque Salvador y Aníbal entraron en la iglesia, advirtiendo al retén de guardia de que traían más heridos en el camión, allá hubiera seguido el hombre rabiando contra su origen, su casta y su género; pero enseguida apartó de sus mente las disquisiciones de su conciencia, y se afanó por atender a aquellos jóvenes que precisaban de sus manos más que de su alma.


    Mientras Salvador y Aníbal le informaban de cuanto el teniente les había ordenado, la nave se alborotó con el trasiego de herido, despertándose con lloriqueos buena parte de la menuda parroquia. Pero apenas los esfuerzos de don Paulino y algunas madres y enfermeras comenzaban a dar resultado calmando a la menuda parroquia, cuando la irrupción del comandante, dando instrucciones a voces a sus hombres para que dispusieran los camiones en el Cementón de las Acacias para partir enseguida y a las enfermeras para que preparan a los chicos para subirlos a ellos, convirtió el templo en un maremágnum.


    Febril actividad había por todas partes, ir y venir de soldados y mujeres, a las que se sumaron algunos hombres de la aldea, los cuales acudieron a ofrecerse para lo que fuera necesario. Entre ellos se encontraba Ataúlfo, quien temiéndose no disponer de otra ocasión para despedirse de él antes de que partiera con la columna, enseguida se apresuró a abrazar a Aníbal y a manifestarle el orgullo que por él sentía. No así Sebastián, quien ni siquiera quiso hablar con su hijo acerca de lo que en los llanos de La Maldición estaba aconteciendo.


     


    * * * * * * *


     


    La luz del alba fue venciendo inexorablemente a las tinieblas. Rojizos ribetes y vivísimos escarlatas hacían gayaduras en los nimbos. Frío; un helor profundo, penetrante como una daga de afilado acero, corría por los campos destemplados. Algún mirlo cantaba, volaba alguna paloma en busca de la mañana luminosa, gañían los perros a lo lejos, hacia el arroyo, y en los corrales sonaba, diana floreada, el canto de los gallos.


    Los hombres en las trincheras, recogidos sobre su propio cuerpo, haciendo ovillo conjunto de ropa sucia y carne gastada, recibieron con serena alegría la luz primera, rodando sus ojos por aquellos campos sembrados de cadáveres donde la muerte y la vida se alternaban. El aire odorífero, por lo común portador de aromas campesinos a aulagas y surcos abiertos, a romero y espliego, traía ahora, a ráfagas, hedores de pólvora y gemidos. Allí enfrente, donde se debieran haber encontrado olivares cenicientos, vides destilando en silencio el fruto de nuevas cosechas, tal vez almendros prestos para estallar en fruto y quizás yuntas de bueyes o de mulas sajando la tierra, disponiéndola para recibir la semilla de la vida venidera, había incontables cadáveres, tierra calcinada por la violencia de las explosiones, antepechos de linderos destruidos, hoyas de obuses y silencio, aquel mismo terrible y zumbón silencio que había aleteado sobre ellos durante toda la noche, como un batir de alas de un ángel maldito, desde el último combate. Pero más allá, detrás de aquel collado, se podía divisar el campamento de los fascistas. A ojo desnudo se distinguían únicamente diminutos bultos, pero con los prismáticos casi podía vérseles hasta las caras.


    Cientos de hombres se alistaban para el combate. Sobre una loma, e incrustada entre piedras, se divisaba una bandera bicolor, la cual ya parecía cantar victoria. A la derecha de la tienda de campaña que parecía ser la del comandante de las fuerzas, muchos hombres preparaban piezas de artillería. Y allá lejos, casi donde el horizonte parecía sumir todo lo creado en tonos azulados, una columna de humo, o de polvo quizás, advertía que algunos vehículos se aproximaban.


    El teniente Gonzalo, dejó caer sobre su pecho los anteojos, gravitó su cabeza, síntoma de que estaba poniendo de nuevo en marcha su máquina lógica y, al cabo de unos segundos, volvió a echarse al rostro los visores. «Aquella columna son vehículos blindados..., ¡maldita sea!», dijo. Pero sin perderles de vista, comprobó que no se detenían en su campamento, sino que viraban a la izquierda —a su derecha—, dirigiéndose hacia la parte baja del pueblo, seguramente con la intención de cortar la carretera.


    —Salvador, habéis de salir ahora mismo, sin más dilación: ahora o nunca —sentenció con visible exaltación.


    Salvador, Aníbal, Plácido y el Hostia, dejándolo todo, volaron como águilas, saltaron dentro del vehículo y partieron hacia la aldea como almas que llevara el diablo. Ni cuatro minutos invirtieron en el trayecto. Plácido dio aviso por radio a los brigadistas de su inmediata partida, y estos dieron órdenes a sus hombres de abandonar sus posiciones inmediatamente y desplazarse a sus puestos secundarios para proteger el trecho que separaba Lubitana de Perales.


    —¡Todos a los camiones, rápido, rápido! ¡Vamos, vamos; arriba todos! —gritaban con febrilidad, a medida que se acercaban a la plaza y la iglesia.


    Desde la Gran Vía venían voceando esa consigna. Tropa, mujeres, cura, heridos, médico…, todos parecían haberse vuelto locos por completo, y corrían, metían niños en los camiones, mantas, provisiones... Saltaban los soldados con frenética agilidad, cumpliendo las órdenes antes que fueran promulgadas. Pareciera que el orden del planeta se hubiera volatilizado.


    Allí estaban Fausta y Veneranda, quienes habían llevado consigo a Flavio, y quienes mostraban una aflicción semejante a la tendrían las madres de aquellas criaturas si estuvieran presentes. A las demás mujeres les sucedía otro tanto, dando la impresión de que eran sus propios hijos los que partían hacia el más incierto destino. Los vehículos se pusieron en marcha y, torpemente, comenzaron a descender hacia la plaza, buscando la carretera de Perales. Una brisa de pañuelos, espuma de viento que amargaba y dolía, flotaba sobre las cabezas. Había dolor ázimo en ese precipitado adiós, y había odio hacia los rebeldes por pretender abatir a aquellos ángeles. A aquel enemigo se le podía respetar casi todo, menos que atentaran contra lo más puro e inocente de la vida, que era la infancia. 


    Y allá iban los chiquillos, camino abajo, traqueteando a bordo de unos camiones hartos ya de guerras. A su paso, desde las ventanas en cuyos alféizares las macetas de flores secas se helaban, otros niños les miraban, y entre las densas sombras que toldos y lonetas arrojaban adentro de las cajas de los vehículos, entreveían sus rostros ateridos, sus sonrisas vagas, su infancia vendida en aras de la política, del rencor y de la guerra. Ellos, en su desconcierto, acaso comprendieran mejor que nadie qué estaba sucediendo, qué vibración siniestra alteraba el latido del mundo, porque, aunque nadie se hubiera enterado todavía, el orden mismo se estaba trasmutando.


    Sebastián, junto a don Paulino, Veneranda y Fausta, vieron marchar a Salvador junto con sus camaradas. Con el frenesí de la partida, no había tenido ocasión siquiera de despedirse, pero curiosamente, ambas mujeres no sintieron la amargura que experimentaron cuando fuera llamado a filas para jugarse la vida en aquella guerra, sino infatuación de la hermosa misión que estaba llevando a cabo. Sebastián y don Paulino, por el contrario, sintieron revolotear las alas de la tragedia sobre aquella caravana, porque los cuentos de la realidad, casi nunca tenían felices finales.


    


    


    


  




  

    XVIII — La derrota


     


     


     


    Un jilguero enloquecido pía sobre los campos yermos, donde un sol festivo y rojo impone el dominio de su luz. Momentos antes, un zumbido de agudísimo silencio martirizó el tímpano, como si el mundo y el tiempo se hubieran detenido y el paisaje fuera una foto fija en tres dimensiones, en la cual hasta la brisa se había detenido y no se apreciaba un solo movimiento en el horizonte de la mirada. Antes de eso aún, durante un día sin término los hombres enfrentaron su odio, dejando su vida untada en el baldío: a una ofensiva de muerte, le siguió otra de sangre. Los cielos callaron avergonzados tras el restallido de los obuses y los chopos, tras el desmañado tartamudeo de las ametralladoras, tras los ayes que empujaron la vida fuera del cuerpo y tras el estrago de la humanidad.


    Ya no están en Lubitana aquellos niños acostumbrados al espanto, de miradas lánguidas y cuerpos tristes. Quizás ahora se encuentren en más hóspitos parajes, donde los hombres sean capaces de llevar a cabo la machada formidable de soportarse, y acaso, si alguno de ellos sobrevive, si alguno de ellos logra alguna vez superar la hondísima conmoción que su propia historia produce, si hay un mucho de fuerza en su ánimo y un algo de amor en su corazón, cuente lo que aquí sucedió con y por ellos, cuánto tiene la humanidad de hermosa y de abyecta, qué de dulce y de amarga, y cómo es de tierna y de rencorosa. Y deberá hacerlo por piedad y con magnífica misericordia, porque estas son estampas que se graban en los retablos mismos del alma, cromos que se pintan en las más hondas capillas de la memoria y allí permanecen y perduran siempre frescos, vivos, locuaces, dispuestos a renacer con toda su acerba plenitud y su fatídica realidad, aunque el cuerpo sea consumido por la existencia. Posiblemente, sí, lo cuente; y renazca de su pluma y de su recuerdo este pictograma del pasado con todo su horror, con su imponderable espanto, y los hombres —estos seres que no vemos sino cuando a otros les acaece—, sintamos este desatino muy hondo, porque casi todos perdimos parte de nuestra condición entonces; probablemente algunos lloremos, o tal vez solamente nos lamentemos exclamando «¡Qué catástrofe!»…, y creamos redimir así nuestra culpable inacción, restañando la precaria paz de espíritu que nos consienta ir adelante, despreocupadamente reír, intolerantemente condescender y hasta alentar posturas que, o sí o sí, derivarán en tragedias como esta. O, quién sabe, nos contentemos con pensar que esa desventura abarcó a otros, que fue un conflicto de los demás o del pasado…, hasta que la calamidad y la guerra se vuelvan a mudar a nuestro barrio, pues son empedernidas itinerantes que suelen instalarse allá donde se las permite, armando su teatro y marcándonos en la frente con el estigma de actores de su horror.


     


    * * * * * * *


     


    Algunos hombres de la aldea subieron a las tierras de La Maldición muy a última hora. Nadie comprendió qué fenómeno había torcido la inalterable recta en que se habían ido produciendo los hechos, pero todos supieron que aquellos chicos tuvieron mucho que ver en ello. Tal vez, porque la ternura levantada en las mujeres alcanzara el duro corazón de los hombres; o quizás, porque los propios hombres vieran en los semblantes de aquellos ángeles el rostro mismo de la guerra, con todo su esplendor y toda su miseria. Primero fue uno, luego dos, y al cabo, todos, o muchos de ellos; pocos fueron los se quedaron en la aldea. Y sabían que se encaminaban a una muerte segura o, al menos, lo presumían. ¿A qué sacrificarse, entonces?... ¿Por qué inmolarse cuando ya prácticamente la guerra estaba concluida, dejando a sus esposas viudas y a sus hijos huérfanos?... Nadie comprendió del todo qué metamorfosis se verificó en el alma de aquellos hombres para que se dirigieran camino arriba, a los altos de La Maldición, a enfrentarse con un ejército que había sometido a todo el país; sin embargo, igual lo hicieron y se encaminaron a su Gólgota, acaso porque eran conscientes de que podrían morir, ser sometidos o hechos prisioneros..., pero jamás vencidos. Estaban convencidos de que cumplían con la más sólida de los deberes, porque no lucharían por poder o política, ni por ideales siquiera, sino por la vida misma… de otros. No; no podían ser derrotados, porque ya habían triunfado. Aquellos hombres distintos en su forma de entender la existencia y sus sinrazones, se determinaron a resistir como un solo hombre la ofensiva nacional hasta que los chicos de la columna se encontraran a salvo. 


    Se dispusieron a resistir a lo largo de una zona pedregosa, entre olivares y viñedos, desde donde se podía neutralizar cualquier acceso a la carretera de Perales por la que huía la columna de niños. Primero, al rayar alba, vomitó durante horas la artillería su fuego asolador; luego, las ametralladoras batieron el terreno con mecánica eficacia; y más tarde, la infantería asaltó las posiciones aldeanas: legionarios, regulares, forzados hombres que un día formaron con ellos la misma patria. Fueron, durante todo ese día y la noche siguiente, hasta este amanecer, dos toros encelados enfrentándose, y si uno resistió con bravura las acometidas de su contrario, el otro no cejó en su obstinación por alcanzar la victoria. 


    Ahora, ni el grillo del más profundo de los silencios puede contener las náuseas del paisaje, ni la odorífera brisa de los oteros puede endulzar el rictus de horror que se pinta en el rostro de los cadáveres. Una amalgama de olores amargos, como apolvorados, se extiende por todas partes brotando de la desolación. Más allá, en la antigua cantera, hay un montón informe de cuerpos sin vida; son los de quienes creyeron que la lucha ya no tenía objeto, pero a quienes les quedó valor en el corazón para gritar un «¡Viva la república!» cuando les estalló en mil pedazos. Aún se siente vibrar sus ecos en las piedras.


    Al otro lado del collado aún permanece el campamento de los vencedores, los cuales festejan el éxito de su campaña. Beben el vino de la victoria, cantan coplas que no dicen nada de estos horrores, bailan borrachos en mundos que no son de este mundo —¿o quizá sí?— y levantan un aire de felicidad ajena a los dibujos de la muerte. Aún tienen sin sepultar a sus propios caídos, porque los vapores de la gloria les separan del tiempo presente y porque, tal vez, se celebre más la supervivencia que el triunfo. Así es la historia de los hombres, que se escribe con la tinta de las venas. 


    Pero se callan un momento. El centinela que hace guardia con su bota de vino y su máuser, da la voz de alarma: «Un camión se aproxima», dice. Y todos, dejando la fiesta a un lado a la sombra de las tiendas de campaña, toman los fusiles, aún rebufando, y fijan posiciones de tiro. Un pelotón de francotiradores se aposta más en vanguardia, sobre un alto pedregoso desde el que se domina el cementerio de la batalla. Los artilleros cargan los cañones y ajustan las distancias. Y aquel silencio de antes, que ni los pájaros rompieron y que solo un jilguero enloquecido se atrevió a rayar, se instala de nuevo en el ámbito del horizonte. 


    El camión se detiene, porque los muchísimos cráteres de los obuses no le permiten avanzar más; se descubre el toldo, se baja la trampilla y descienden cansinamente, cual si estuvieran derrotados de antemano, gran número de personas. Sí, personas parecen por su aspecto. El general sale de su tienda, toma los prismáticos y mira, y el comandante Claudio, también. Ambos se encaraman a un antepecho para avistar mejor al enemigo y urdir una estrategia. En sus rostros aflora un gesto satisfecho, cual si quisieran adornar su victoria con otra orla. El comandante no considera preciso usar los binoculares y los deja caer sobre su pecho, como si fuera capaz de su visión alcanzara por sus propios medios a aquella caterva de seres; pero el general, tras ajustar el visor, se detiene, separa los ojos del instrumento, cual si no creyera lo que a su través se ve, y enseguida vuelve a mirar. «¿Qué ve vuecencia, mi general?...», le pregunta el comandante Claudio; pero el general no responde. Su rictus se ensombrece levemente, como si estuviera siendo trasportado a mundos mucho más lejanos que estos otros, representados por la suficiente sonrisa de un momento antes, a las parcelas del pasado o del recuerdo, o de algún extraño hilo de sensibilidad que no recordaba que aún tuviera. Se gira sobre sus pies y se encamina a su tienda visiblemente afectado, escandalizando a los soldados, sus soldados, que aguardan de su voz de trueno, el grito: «¡A ellos, no dejéis ni uno con vida, que no quiero prisioneros..., que la patria os lo pagará..., que muerte no hay más que una!» Tan lastimera es su marcha que el comandante toma los prismáticos algo aturdido, los regula, tal vez esperando algo atroz, y sopla con alivio: «¡Ah, buhé!, ¿es eso?» Y, dirigiéndose a la tropa, les dice que «¡Hala, a lo vuestro, que no es nada!», y los hombres, ya relajados, retornan a las risas y al vino, al baile y los chistes picantes, con la misma alegría de antes y algunos comentarios acerca de por qué se le nublaron las estrellas a su general. 


    Era eso lo que había visto el general, lo mismo que ahora ve el comandante Claudio: un puñado de mujeres, ancianos y niños que rompen el corazón del tiempo con sus lastimeros gritos, repetitivo acabijo de todas las batallas. Pero de entre todas aquellas personas, una —una mujer obesa, firme—, se ha quedado mirándoles con desparpajo, cual si les identificara a pesar de la distancia, serena e inconmovible, con un ázimo gesto de rabia contenido y en su mirada la huella de un implacable desprecio. Mirada cruda, sin cocinamiento en ninguno de los fuegos del presente, sino que parece acrisolada en una altanería ancestral, sólida como una roca y firme como el acero, y que ha forzado antes al general a rielar sus pupilas en un mar de tristeza, al otro lado de los anteojos, y al otro mismo lado de otros prismáticos logra que el comandante —el severísimo, avezado comandante Claudio—, perciba que una ignota reprobación se le hunde en su templado ánimo. Porque es a ellos a quien va dirigida su mirada insolente, a quien se destina su fárrago sin palabras. Sí, sí; miraba al general, sin conocerle, y mira ahora al comandante, conociéndole, cuando es del todo imposible adivinarles siquiera a simple vista. Bien saben ambos, general y comandante, que esa pétrea mirada contiene algo más que el reproche de una mujer que ha perdido a seres que consolidaron y fueron referentes en su vida; es esa forma cruda, por humana, que impele el más cerval de los miedos en los militares, esa ante la que tiemblan los héroes como niños y ante la que se nublan las estrellas de los generales. Parece preguntarles, como Dios les cuestionaría en su caso: «¿Qué habéis hecho, o qué habéis ganado?... ¿Cuál es el precio que han de pagar los hombres por soportaros?...» Ojos y cuestiones que estarán con ellos en su tienda y en su noche, que habitarán su soledad y hablarán en su cabeza y su alma cuando los ruidos del mundo se sofoquen, forzándoles eternamente a la algarabía que acalle sus pensamientos. 


    No pudo resistir el general esas pupilas, más, mucho más mortíferas que el plomo, más veloces que las balas y más salobres que la sangre; y a él, quien al cabo también es hombre, todas las madres se le han reunido en ella, en ella todas las esposas, todas las novias en sus carnes inmensas, pues tenía la misma incurable llaga que encontró en su propia madre cuando le hirieron en África y el mismo desconsuelo que cuando fue su esposa a visitarle al hospital de campaña. Por eso ha ido a sentirse hombre a su tienda, porque un general no puede revelarse indigno ante sus soldados, ni debe mostrar debilidades de mujer. 


    Al comandante Claudio quisiera tenerle misericordia por pertenencia a la casta, pero no puede disculparlo, porque él es quien se ha levantado contra los suyos y quien ha extinguido demasiadas vidas muy preciadas no solamente de su propio pueblo, sino de su misma sangre. Sabe que ya nunca, nunca, podrá ser un germen de Dios.


    Las mujeres están buscando entre tanta vida perdida el hombre que les falta y no quieren hallar; sufren, con cada gesto convulsionado por el vertiginoso salto de la muerte de los cadáveres, un vuelco al corazón, y se alegran de que no sea ese, intentando mantener intacta una esperanza que saben perdida de antemano, aunque crean en los milagros. Y continúan su búsqueda con infinito dolor, removiendo con respeto miserias y despojos, hasta que el cielo se derrumba inopinadamente sobre sus espaldas de madre que crió un hijo tantos años para los gusanos, o de esposa que no volverá a compartir el estruendo de sábanas con su hombre, echado a la concupiscencia de ese feo pecado con la muerte. Esa mujer mece a su hijo cual si su regazo fuera un balancín, y le pide al Cielo cuentas de lo inexplicable; aquella, lava las heridas de su marido con una punta de su mandil empapado en saliva… y en lágrimas; y esta, besa a su niño la cara ensangrentada y le da cachetitos, cual si quisiera regresarle de un sueño del que no se retorna. 


    Pero ahí, entre todos esos cadáveres hermanados en la muerte, como en la vida estuvieron muchas veces enfrentados, esa mujer sobria que atraviesa la distancia con la mirada y que ha infligido al general invicto una desconocida derrota, permanece lacónica y en silencio; tiene sobre sus rodillas la cabeza de Sebastián, un Montoro amante de la paz que, una vez infirió que la columna de niños debía haber llegado a Perales, se dejó matar para no seguir viviendo semejantes horrores. Hasta entonces disparó a las piernas, para que ninguna madre quedara desahuciada y los colegas médicos del otro bando no sufrieran con operaciones complejas; ni siquiera cuando se entabló la lucha cuerpo a cuerpo mató a nadie, repartiendo solamente golpes que más tenían de reprimenda que de defensa. Cuando supuso que la columna de niños había atravesado el dominio de su fuerza, comprendió que ya no había razón alguna para obstinarse en aquella matanza ni tampoco para rendirse —porque un buen Montoro nunca lo hace, y él siempre fue un buen Montoro—, y se permitió el lujo de permitir que le liberaran del inconfesable amor que tantas veces le condujo por el feo derrotero de la vergüenza, pero del que hizo su causa y su bandera. Le tomaron por blanco de tiro tantos como quisieron, mientras él recibía la luz de la muerte en el cenit de un mundo que apenas si le sirvió de parapeto, manteniendo sus brazos abiertos hasta que se detuvo el motor de su corazón. 


    Pero en los ojos de Fausta, quien parece adivinar lo sucedido, no hay lágrimas, aunque se los ve titilar humedecidos; tiene una expresión de rabia firme, sosegada, que hiere. Está ajena a los lamentos de las otras mujeres, porque desea respetarle, y gravita su cabeza, le mira y le reza una oración, tal vez para que la aprenda. Sus ojos, inundados de tristeza y secos de lágrimas, delatan que ha dejado por un momento este ahora que no soporta, que se ha enajenado de este mundo que no comprende, acaso por comprenderlo demasiado. Para ella es hoy un día que jamás concluirá y que nunca sabrá cómo amaneció, y que cada mácula de este tiempo, cada imagen y cada emoción las engullirá su alma y las usará como argamasa para nuevas edificaciones, Dios sabrá si dichosas o terribles. 


    La brisa trae hasta quienes buscan a sus seres queridos la jarana de los soldados, sus coplas, sus acordes de guitarra y sus carcajadas, precisamente en el mismo en que el patriarca y dos ancianos más llegan en su calesa. Todas las mujeres se callan, levantan la vista y la tienden en dirección al campamento militar. Allí están, a lo lejos, bailando, diminutos como seres diminutos, como insectos que se surgen de la tierra para afligir a los pueblos con el ruido de la sangre y de la miseria; allí están, sí, son ellos, los que llevan la desolación por donde pasan, los que han traído la muerte a estas tierras de labor y de sudores honrados. «Y todo por un puñado de niños», piensa alguien llorando; pero inclina la cabeza enseguida, avergonzado, y comprende que si no se les permite a los niños escapar del odio, todos deberían morir en ese momento. 


    Pero hay también muchos cadáveres de jóvenes a los que nadie llora, niños casi a los que nadie besa. Acaso hayan venido a morir a cientos de kilómetros de sus casas. Y esos extranjeros, ¿qué?... ¿Qué fuerza extraña los habrá traído a este rincón del mundo para entregar sus vidas con tal desprendimiento?... Rusos, ingleses, franceses, estadounidenses... Muchas madres quisieran tener más corazón para quererles a todos, y llorar también por ellos como lo hacen por sus muertos.


    Todas saben que ese era el único resultado posible. Estaban en la iglesia curando a los heridos, atendiendo a quienes habían tenido la ventura de recibir un disparo que no fuera mortal; aquel muchacho andaluz y su guitarra, quizás, fue quien mejor comprendió la magnitud de aquella patética gesta, el que mejor lo dio a entender con los desgarradores jipíos de su cante tan, pero tan hondo, que pareció manado de la misma fuente en la que el alma se nutría de la vida. 


    El patriarca se detiene junto a Fausta y mira el cadáver de Sebastián. A su lado, casi encima uno de otro, está el de Ataúlfo, el noble bruto, quien salió de la defensa para proteger la inacción de su amigo, para morir con él. Fausta le dice al patriarca que allí está su hijo, y el anciano repite la palabra con dejosa agrura. Ha sido un «¡Hijo!» blando, amoroso, sin ninguna indecisión en la forma de pronunciarlo, contundente como un amor arrastrado en silencio cincuenta años, a veces en medio del gentío, a veces a solas consigo. Fausta se hace a un lado para que le abrace, y finge no escuchar que «Han muerto solas las raíces de los crisantemos, porque nunca estuvieron vivos en mí», y le deja llorando mientras se va hacia el campamento militar. 


    Otras mujeres, casi todas, la siguen muy juntitas, impulsadas por fuerzas que les son ajenas, cual si no tuvieran ojos para ver, sino solamente corazón para sufrir. Una muchacha con un niño en brazos, rompe el círculo de chicos que dos ancianos custodian junto al camión, y le grita desesperadamente a Fausta para que la espere, emprendiendo una loca carrera, saltando sobre cadáveres y peñas con algo de no querer mirar lo que está haciendo o algo de terror atenazándole el alma; pisa un cuerpo sin vida y cae, y, girando la cabeza, pronuncia una frase de disculpa, pero enseguida que se da cuenta de lo absurdo, se pone en pie muy asustada y echa a correr de nuevo hasta que se une a ellas. Es Veneranda, la joven esposa de Salvador, quien por su semblante se diría que ya es viuda, y quien aprieta a Flavio contra su seno con algo de desesperación, cual si al solo contacto con aquel aire infecto pudiera perderle. 


    Entran en el campamento sin respetar a los centinelas que les dan el alto, ni a los francotiradores que las tienen en el punto de mira. Los soldados callan por donde pasa la comitiva, pero no por los gritos de alarma de la guardia o el descerrajarse de las armas automáticas, sino por su presencia solemne, patética. El mismo vaho de benjuí parece haberse petrificado en el aire y los moros haber vuelto sus memorias hacia el Rif del que no debieron de haber salido, y acaso allí se encuentren por milagro de los sahumerios o de sus pipas de hachís. Las mujeres pasan junto a ellos, quienes se levantan respetuosamente de sus alfombras, dejando sus pipas en el suelo y bajando sus miradas, como guerreros que deponen sus armas ante quien merece su respeto; pero ellas no están para sutilezas de esta índole. 


    Se dirigen a la tienda del general, sin que nadie se atreva a detenerlas. Él las aguarda erguido, con el uniforme empolvado y las estrellas de la bocamanga y las hombreras nubladas. Los hombres de la tropa detienen sus risas, desconectan el runrún de los motores, consternados por esos semblantes severos, y algunos, los más débiles, toman sus fusiles. Se detienen, al fin, frente al general, quien está escoltado por dos moros mogataces que tienen sus cimitarras desenvainadas. Permanecen mirándole con ojos vertiginosos de pena, y nace entre ellos un silencio que da miedo, que da la impresión de que nadie sobre la Tierra se atrevería a quebrar. El general está compungido, al borde de la derrota ante aquellas mujeres, y, en un momento, agobiado por pesos que únicamente él conoce, se le va la mirada al suelo y parece que vaya a romper en un llanto de niño. Todos los generales son como niños malos que juegan a la brutalidad de la guerra, la sangre y la muerte, al igual que otros niños, los demás hombres, juegan al amor, la vida y el trabajo. 


    Se acercan muchos soldados, todos con rostros de hijos huérfanos o de esposos arrancados por la fuerza de sus hogares, a excepción de alguno que, sin duda por haberlo perdido todo, tiene sus ojos vacíos para dar y recibir, sin virtud ni pecado. Todos callan. Llegan también los ancianos, y Teobaldo alcanza al grupo; es el más viejo de los Montoro vivos, aquel que un día escalara montañas de muertos y descendiera a los cráteres de los gases venenosos de la guerra; tiene los diminutos ojos hundidos en las profundas órbitas, desde donde resplandecen con un muy tenue brillo lucerino que un solo soplo bien pudiera sofocar, porque lamentan hondísimamente iluminar tantos años su vida para ver semejante catástrofe. Y detrás de ellos llegan los niños, como monaguillos sin cura y en silencio, cara de regaño, ojos enfebrecidos, labios descolgados por lamentos y gestos de estar perdidos; tienen tristeza de escuela por la cruda lección de muerte impartida por el maestro de la existencia; da pena verles, ¡pobrecitos!, que tan pronto como abrieron los ojos, vieron explotar el mundo y temblar la tierra como si tuviera frío, mucho frío. 


    Se abre paso entre la tropa el comandante Claudio y toma puesto entre el general y los moros de la escolta. Alguien le llama traidor con mucha amargura; pero él está demasiado alto para escuchar el desprecio de los vencidos. Se muestra ufano, contento y sabiéndose artífice de cierto futuro, ya veremos si promisorio. Mira a tanto dolor casi con asco, les mide uno a uno, y no le cuadran; al fin se detiene en Teobaldo, y, con insultante engreimiento, le sonríe. Teobaldo le devuelve la mirada, primero sin odio, pero después, a medida que lo sucedido se repite en sus mientes, lo hace con tanto resentimiento que, en una explosión de cólera, le levanta la garrota para golpearle, gritándole un «¡Viva la república, cabrón!» muy sin sentido. ¿O no?... Uno de los moros esos, más presto en las artes de la guerra, le hace tajadas con su cimitarra. Nadie ha movido un dedo para evitarlo: ni Fausta, ni Veneranda tan siquiera, porque el patriarca de los Montoro llevaba ya algún tiempo muerto, aunque él no lo supiera. Fausta se arrodilla a su lado para ayudarle a morir, en silencio, y que su última visión sean unos ojos amigos que jamás le han traicionado. Ni parpadea el anciano; solamente traza una levísima sonrisa, angélica, distante, y expira. 


    El óbito ha enturbiado aún más la atmósfera, porque nuevamente huele a sangre fresca. Todos saben que era eso lo que el patriarca deseaba. Algunos se apartan para dejarle morir en paz en la compaña de Fausta. Ya expiró, cerrando sus ojitos al más acá para abrirlos en la Historia. Ha sido una titánica lucha entre la victoria y la derrota, entre el vencimiento y la gloria, el despojo y el botín. Teobaldo, el patriarca de los Montoro, ha muerto; ha dejado un mundo que le dolía porque ya todo lo sentía perdido y nada iba a ser igual a partir de ahora. ¡Cuba ya no es España! Fausta le mira, se persigna con piedad y masculla en silencio unas palabras. ¿A quién le importa la vida de un viejo cuando hay tanta juventud desperdiciada?... 


    El general mueve un labio; quizás se dispone a hablar, a decir algo que saque al grupo de ese silencio. Parece rebuscar en su mente un sentido que agrupe sus palabras en ordenadas frases, pero le es imposible.


    —¿Qué queréis, mujeres? —atina a decir, por fin.


    —¡Cállense! —le ordena Fausta con coraje—. Ya que no respetan la vida, respeten al menos la muerte. Honren con su silencio a quienes supieron morir por su idea.


    —Esta es la marcha de la Historia —la alecciona el comandante Claudio—. Mejor será que busquéis consuelo en el futuro. No nos enorgullecemos de sus muertes, sino de tener un futuro sin divisiones.


    Muchas quisieran responderle, aunque se callan; le miran desde lejos y prefieren guardar silencio.


    —Marchad a casa, mujeres. Idos en paz —las despide el general—. Nadie cantará más, os lo prometo. Respetaremos vuestro dolor.


    —¿Quién puede marchar en paz, señor, en estos tiempos que corren?...


    Y sin decir una palabra más, se llevan como Dios las da a entender el cadáver de Teobaldo, y regresan a la búsqueda de sus muertos. 


    El sol está alto y pletórico y, de no ser porque a veces corre fresquísima brisa, levantaría insoportable hedor de la sangre muerta. Mientras recogen a las prendas deslavazadas de sus corazones, no pueden evitar que la memoria las incite al recuerdo de cuando sus hombres estaban vivos: en las casas, relajando el sudor de la faena; en la cama, germinando un porvenir de risa y de infancia; o en la taberna, riéndose como hombres de los infortunios del destino, de sus frustraciones, de sus debilidades y fortalezas. Recuerdan, también, aquella frase de la Abuela: «Quien en paz consigo vive, no teme muerte alguna.» Pero ¿quién puede estar en paz consigo?... 


    Ya llevan los cuerpos al camión y al carro. Se harán necesarios muchos viajes, porque la máquina no puede soportar tantísimo peso. Los niños, ángeles como aquellos que por la noche llegaron, quieren ayudar también, y entre varios arrastran algún cuerpo —que es hacerlo con el pesado baldón del futuro—, con los semblantes aseriados y acaso algo de horror, al que tratan de sobreponerse con muy poco éxito; en la frente lo llevan tatuado, en los ojos la impresión fortísima que ya ni el tiempo podrá disimular su recuerdo. Algunas aún no quieren marcharse, y buscan con afán los miembros que les faltan a sus amados, quizás las cabezas, y recomponen a fuerza de pruebas los cuerpos diezmados. 


    Con su preciosa carga se dirigen a la aldea. Plácida Fonseca, echa una manta sobre su hijo, quien tiene el pecho abierto por un disparo y la boca espumando sangre seca, le ordena el cabello con sus manos y le remete la ropa al tiempo que le riñe por su desaliñado aspecto; pero nadie la saca de su disparate, porque todas ellas están inmersas en otros desatinos parecidos. La señá Ciruela, babea entre sollozos la cara del bruto más noble de la aldea, interrogándole sobre asuntos que debe desconocer porque no le responde, y le abraza en feroz pugna con su desconsuelo, echándose sobre sí los otrora poderosos brazos de su esposo. Romira Alejo, recompone la vestimenta de su padre, casi un anciano, y se afana por ponerle los zapatos, que a cada bache del camino se le salen. Fausta, va en una esquina del camión con la cabeza de Sebastián entre sus brazos y los restos del patriarca de los Montoro a su lado; mira hacia el vacío incalculable de un mundo que... ¡cuantísimas veces habrá repetido esa misma calamidad! 


    Uno de los ancianos que, saltando de ilusión en fracaso, ha alcanzado la senectud para esto, conduce el vehículo con un pesar tan grande que se diría que lo hace por instinto, mientras sus ojos engastados de brillos opacos maldicen la virtud de la vista y sus años las malicias de los hombres. 


    Traqueteando por el camino, porque el montón de cadáveres se les viene encima con cada socavón, alcanzan el pueblo. Los niños se encogen a cada vaivén, temiendo ser sepultados por la informe masa; pero callan, porque nadie como los niños sabe comprender a los mayores, aunque ellos no les comprendan. Entran en la aldea y ascienden por la Gran Vía. Algunos supervivientes salen al umbral de sus puertas y, respetuosamente, se desprenden del sombrero o de la boina, inclinan la cabeza y montan una cruz sobre sus ropas. 


    Llegan a la iglesia. Marta Pozo, quien está muy próxima a la cancela del Cementón de las Acacias, se persigna con el gesto alborotado, entre lelo y aturdido. Ahí, guarecido tras del cura, se encuentra casi todo el pueblo vivo, incluso los de derechas, porque ya no hay guardianes y ellos mismos han tomado las armas de los heridos para hacerse cargo de Lubitana. En total, no habrá más de cien personas: veintitantos hombres, media centena de mujeres, una docena de niños, un grupúsculo de ancianos, el sacristán, el monaguillo y el tonto. En las casas queda poca gente, y en la iglesia solamente hay heridos.


    —¿Todos? —inquiere con ansiedad el clérigo.


    —Todos, padre, todos —y se echa a llorar el conductor.


    —¡Santo Dios —reza don Paulino—, cuánta tragedia!


    El párroco dirige las maniobras y reparte los esfuerzos para atender en sus últimas horas sobre la Tierra a aquellos hombres, muchos de ellos amigos, pecadores veniales, hermanos en la fe y en la esperanza que ya se encuentran con Dios. Poco tiempo después, pues muy rápidas son las maniobras, un catafalco provisional se eleva en el corredor central de la nave. Los heridos, desde el fondo, bajo el coro, guardan un silencio tan sepulcral que alguien piensa que también han muerto un poco. Tal vez, por las trazas que muestra al sujetar la guitarra el andaluz, cante. Los cuerpos se ponen en hilera, y si caben todos, aunque muy apretados, es porque algunas bancadas fueron quemadas en aquella hoguera que calentó el caldo de los ángeles. 


    El reloj del ayuntamiento da tres campanadas, tres, que ruedan inútiles por las calles desiertas. Ya está hecha la faena. El sacerdote, ese gallegazo que siente más morriña que nunca por su pazo lucense, por su cantábrica mar, por su ría y por su pobo, oficia un corpore insepulto muy, pero que muy apresurado porque está solemnemente conmovido y con grandes deseos de echar por tierra sus muy profundas convicciones. Además, la fetidez que ya se levanta de la carne yerta urge más todavía el responso; incluso hay quien siente náuseas y tiene que salir del templo a respirar un poco de aire fresco, o, dicho más propiamente, frío. 


    A media tarde, no mucho después de las seis, cuando la noche ya pone luto sobre el azul que se aleja, dan tierra a todos aquellos hombres en una fosa común; tal vez la mejor manera de hacerlo. Cuando de vuelta a la aldea se encuentran al boticario, se enteran de que uno de los jóvenes milicianos prisioneros ha sido ejecutado porque intentó huir a su casa. El pelotón lo ha dirigido el mismo comandante Claudio, quien con un destacamento se ha adelantado al grueso de las fuerzas, y quien estaba furioso al saber lo sucedido con don Casto. Dicen que junto a la barbacana de la iglesia fusiló a los otros diez heridos y que ha detenido a doce aldeanos más, algún chiquillo entre ellos. 


    Al alcanzar la plaza se encuentran con el general, quien, informado de lo que el comandante ha hecho, le está abroncando muy severamente y le ordena que libere a los cautivos, aunque es lo único que puede hacer; pero el comandante, separándose de él un tanto, no parece darse por aludido, pues se pone en jarras ante la muchedumbre. Algunos soldados ríen el desplante por lo bajini. Da la impresión de que consienten que su general mande por condescendencia, y que ocupe un cómodo puesto en el casino, donde ha instalado el Estado Mayor, pues no se sienten dispuestos a respetar a un general al que se le nublan las estrellas.


     


    * * * * * * *


     


    Por fin, después de tanto sufrimiento, se cierra la noche sobre Lubitana. Las calles muertas, la guardia que pasea mosquetón al hombro, insomne, los perros vagabundos callejeando y el viento encañonado, traen una tregua al penar de ese montón de viudas y de huérfanos. Cada cual en su cama sueña cosas diferentes: los soldados, con la paz; el general, con su tristeza; el comandante, con su triunfo, dorado galardón alcanzado en su propio pueblo; los ricos, con su halagüeño porvenir; los pobres, con su incertidumbre, tal vez con tiempo venidero de mendicante actividad y misérrimo sustento; y todos, absolutamente todos, conque la guerra, para ellos, al fin ha terminado.


    


    


    


  




  

    XIX — La nueva vida


     


     


     


    Una cohorte de vencejos y gorriones trajo la primera alborada después del entierro de los vencidos en la Batalla de los Ángeles, y los lubitaneses comprendieron que el mundo para ellos había cambiado para siempre y que, de ahí en más, deberían adaptarse a nuevos modos, esforzarse en convertir en cotidianas sus soledades y aprender a convivir con sus dolorosas nostalgias. Las rutinas echaron a faltar muchas manos viriles prendiendo las primeras lumbres en los hogares, amasando los primeros panes sobre las mesadas de las tahonas y poniendo el primer forraje a las caballerías. En su lugar, fueron una legión de manos femeninas o infantiles las que las relevaron en el deber de entretejer un presente que aspirase a un futuro incierto e imprevisible, y las que con desánimo se multiplicaron, consolándose a ratos, mientras penosamente supervivían. 


    Los afanes cotidianos pretendieron hacerles creer que la paz les había alcanzado a un costo enorme; pero aún la omnipresencia de la muerte la desmentía, pudiendo ser percibida por todas partes: en la agresividad de los milicianos y falangistas que registraban implacables muchos hogares, en el eco fatal de los dos fusilamientos sumarios que realizaron en los vencedores en las tapias del camposanto, y en las detenciones que realizaron los soldados entre los pocos hombres que no quisieron subir a los altos a luchar con sus convecinos. Lubitana se había convertido en un inmenso cuartel para los nacionales, y por todas partes se podían ver a soldados armados, ya fuera acarreándolos víveres y animales que expropiaban a quienes los tenían, condenando a muchas familias al hambre, o ya custodiando a los escasos prisioneros de la 24ª compañía que sobrevivieron a la batalla, los cuales partirían aquel mismo día hacia sombrías cárceles o sangrientos paredones —nadie lo sabía con certeza—, entre ellos aquel joven cantaor cuyos jipíos se grabaron en alma de casi todos los aldeanos. 


    Tuvieron que adaptarse los vencidos a ser un pueblo sometido y humillado al que le estaba prohibido cualquier clase de orgullo o altivez. Sumisos, porque el miedo les hizo percibir que aún el espanto podía prolongarse aún con nuevos dolores, esquivaban los aldeanos las miradas desafiantes de los militares, e iban o venían siempre mirando al suelo. El miedo se había convertido en el latido que los animaba, y la humillación permanente en su nueva forma de vida. 


    Con el devenir de los días, el pánico fue emborronando el pasado y, apenas una semana después de la toma del pueblo, casi todos habían olvidado ya que hubieran podido existir tiempos mejores. El doloroso presente eliminaba sin dejar vestigios de pretéritos o esperanzas futuras. Lubitana era por esos días el centro de operaciones de una unidad de Intendencia y un emplazamiento de descanso transitorio de las tropas que acudían al asalto de Madrid. 


    Si en los hogares había espacio sobrado para la tristeza, las calles y cantinas hervían con la bullanga de la soldadesca que se encontraba franca de servicio, no diferenciándose con su alboroto de aquellos otros que les faltaban, muertos y enterrados ya la mayoría, y los demás, nadie sabía si estarían languideciendo en algún penal, si tal vez sus cadáveres criarían malvas en algún descampado, si quizás hubieran partido al exilio o si acaso estarían en Madrid esperando que cayera de cara el dado de la suerte ante la batalla que habrían de enfrentar, y de la cual decían los oficiales nacionales que sería mucho más que sangrienta. 


    La última hora, a pesar de todo, aún no había llegado, y podían sentirlo los lubitaneses en los hombres que tenían lejos, quienes todavía los tenían, y aun en aquellos soldados enemigos que apuraban el vino de sus vasos o lanzaban sus galanteos a las mozas entre lo festivo y lo amargo, como si fuera su último trago o su postrer requiebro. Eros y Tánatos, nunca fueron más hermanos.


    Pero, dentro de la tragedia de las muertes y del empobrecimiento que les había supuesto que les expropiaran animales y saquearan sus despensas, los lubitaneses habían tenido suerte. Conformarse. El general vencedor, nadie supo por qué, se esforzó en contener los excesos de sus hombres, dando la impresión, a juzgar por cómo se comportaba, de querer enmendar parte del daño causado o mostrar una magnanimidad en la que pocos creían. Solamente —y esto era mucho—, se echaba en falta a los caídos, el cariño y vitalidad que enterraron en aquel mausoleo del cementerio, dejando irrellenables huecos en el alma, únicamente capaces de tragar y tragar recuerdos, y de detener el tiempo de muchos relojes.


    En la casa de La Maldición, Fausta y Veneranda trataban de habituarse a vivir solas con Flavio, negándose en redondo la más joven Montoro a regresar a la casa de sus padres y a dejar sola a la viuda, tanto más por cuanto esperaba el retorno de su esposo o, al menos, recibir noticias suyas. Nada sabían de él desde que partiera con la caravana de niños, y no tenían esperanza de que las llegaran noticias, a no ser por un sobresalto del sueño o por una corazonada. Le creían vivo, o así preferían hacerlo, alentándose mutuamente con que, de haber caído, su alma, les hubiera avisado. Recordar es volver al corazón, y ellas le recordaban a cada hora como un pensamiento obsesivo que por instantes las empujaba a la desolación o a la confianza. 


    La abacería era su consuelo por las mañanas para no tener que soportar el silencio de las alcobas vacías o de los retratos que miraban desde las cartulinas; pero por la noche, cuando las sombras se travestían de ausencias y el viento impostaba sus voces, cuando los olores se revolvían y las sábanas remembraban ayeres dichosos, suspironamente ambas mujeres colgaban sus miradas del techo de sus alcobas con el ánimo trastornado y un vértigo terrible se las aferraba a las entrañas, como en un acibarado éxtasis de melancolía.


    Una mañana entró un ordenanza militar en la abacería, se cuadró disciplinadamente ante Fausta y preguntó por ella con el mayor protocolo.


    —Yo soy. ¿Cuál es su gracia?


    —Mateo, señora; pero no vengo en mi nombre, sino en el de mi general de brigada, don Armando Trebes y Arnau. Me ha ordenado que le diga —y levantó sus ojos para forzar a su memoria a una repetición textual—: «Le ruego a usted tenga a bien aceptarme esta noche a su mesa.»


    Fausta, desde el otro lado del mostrador, se quedó estupefacta y sintió profunda indignación hacia aquel soldado y hacia su general, quien acaso se habría creído que el dar muerte a sus hombres le concedía el derecho a creer que sus mujeres estaban a su disposición.


    —Dígale a su general, hijito —le replicó casi pisando sus palabras—, que en una casa pobre no hay manjares que ofrecer a tan distinguidas señorías. Así pues, con las mismas ruéguele a su general de usted que busque fonda de mayor acomodo… en las Chimbambas o en el Infierno, de poder ser.


    —Con su permiso, señora —insistió con templada urbanidad el ordenanza—, un vehículo dispuesto por mi general en persona se ha permitido la libertad de llevar a su casa de usted las viandas que pudieran ser precisas. Y, si lo permite, será el servicio de ordenanza el que se encargará del trabajo de cocina.


    —¡Ah, no, eso sí que no!


    —¿Acepta usted, entonces?


    Fausta titubeó. Algo ofuscada, se dispuso a rechazarlo de plano, pues el que pretendieran invadir su casa era como si quisieran violar el más sagrado santuario, y su cocina… no digamos; pero un pensamiento excepcional, un relumbrón de esa inteligencia que reposa dormida y como un monstruo voraz despierta de súbito inducido por la satisfacción venidera del instinto, la indujo a variar su determinación primera.


    —A las nueve en punto le espero a su general. 


    Todo ese día estuvo Fausta dándole vueltas en su magín a la descabellada ocurrencia que le había colado de rondón como una bestia fatal, la cual ambuló entre sus emociones con propósitos muy encontrados, sin lograr concretarse lo bastante. Le zumbaba con impertinente constancia una idea genérica en su cabeza como un moscón aprisionado en un tarro, contaminando de inquietud su habitualmente templado ánimo. Solamente era capaz de comprender que odiaba tanto a los responsables de aquella matanza acaecida en la Batalla de los Ángeles, que estaba más que determinada a darles muerte por sí misma, llegado el caso, y quería aprovechar aquella oportunidad que el destino le ofrecía en bandeja de plata. Don Seve, Ataúlfo, Teobaldo e incluso el mismo Sebastián, parecían alentarla en sus adentros, o, al menos, otorgarla su aquiescencia.


    Veneranda, a quien miedo le daba pensar que Salvador también podría estar muerto o en trance de estarlo por hombres como aquel, se tomó como un ofensa personal el que Fausta fuera a recibir en La Maldición a un enemigo; pero cuando ella le explicó las líneas maestras del plan que tenía el propósito de llevar a cabo, lo que fueran malas caras enseguida se transformaron en complicidad, así les fuera la vida en ello. Si el dolor por una pérdida tenía algún analgésico milagroso en aquellas horas de insoportable incertidumbre, sin duda para ellas lo era el que otra sangre acallara el clamor de justicia por sus caídos y aun el sostenimiento de la chispa divina de Salvador, mostrándose con su acto que también aquella era su guerra, aquel su bando y ese su aporte.


    El plan, según le explicó Fausta a su nuera, consistía en grandes rasgos en asesinar al general en el curso de la cena, para parap lograr lo cual esconderían, antes de que llegaran los soldados a prepararla, un grueso cuchillo de matanza en el cajón del aparador en que se guardaban los cubiertos de las ocasiones. La ocasión, si la idea era inspiración divina, ya se presentaría llegado el momento, y ya se vería cómo se acometía la tentativa fatal.


    No obstante, Fausta le pidió a Veneranda que ella no estuviera presente, no solamente por el peligro seguro que encerraba la acción, sino por las consecuencias que, tuviera éxito o no la empresa, comportaría.


    —Tu deber, está con Flavio —le dijo—, a quien no podemos dejar desamparado; el mío, con dar un sentido a esta vida que, tal y como está, no me sirve sino de martirio.


    —De eso na —se negó Veneranda en redondo—. Las dos semos Montoro, y correremos la mesma suerte. A Flavio, si llegara el acaso, ya lo cuidarán los míos hasta que Salvador…


    Y se echó a llorar. Fausta la consoló enseguida, pero no fue capaz de imponerle que no se encontrara presente cuando llegara la hora, alegando la esposa de Salvador que el general sabría que vivían juntas y que no sería natural para él que la recibiera una mujer sola en su casa. Comprendió Fausta que demasiada formalidad había en aquella petición que la hizo el general, y desde luego no le dio la impresión que el propósito del militar fuera… acosarla, y menos en tales circunstancias.


    Durante largo rato se debatieron ambas entre un tira y afloja que no las condujo a ninguna parte, porque finalmente acordaron estar las dos presentes, y que fuera lo que Dios quisiera. Fausta, para sí, se determinó a maniobrar como si fuera cosa suya, ya vería cómo, dejando lo más a salvo posible a su nuera; pero de ninguna manera consideró siquiera abortar la tentativa que había concretado ya en su mente, aunque en ello les fuera la vida a ambas, porque su mundo había sido destruido por completo y su existencia, aun prolongándose, carecía ya de todo sentido. Algo le gritaba desde sus entrañas que también su «niñín», su Salvador querido, no había logrado escapar ileso de aquella misión suicida que le habían encomendado, y sin él, ella… Podía callárselo ante Veneranda, podía fingir la seguridad que le faltaba para hacerla creer que estaría a salvo en Valencia o en Francia…, pero su certeza era tal que podía sentir su voz clamando justicia, a coro con las de don Seve, Ataúlfo, Sebastián y el mismo patriarca. La hora de la guerra, de su guerra, había alcanzado también a La Maldición.


    Ni siquiera se detuvo a valorar las consecuencias de su acto, lograran coronarlo con éxito o no. Solamente sabía que la vida era decisión, y decidida colocó un cuchillo de matanza en el aparador, negándose a reflexionar para que no la abandonaran las fuerzas. Aquel era su último día, y, fusiladas o no, estaba determinada a que los Montoro no se extinguirían sin un último acto de osadía y valor. Como en Numancia, no quedarían prisioneros que sirvieran para que Roma cantara victoria.


    El general se presentó a las nueve menos cinco de la noche. Se había vestido para la ocasión con su uniforme de gala cubierto de condecoraciones. El ordenanza llamó a la puerta y se hizo a un lado. No tardó en abrir Fausta, quien ni siquiera se había cambiado de ropa.


    —General —le recibió Fausta con sequedad.


    —Doña Fausta, le agradezco sinceramente su hospitalidad —dijo, al tiempo que reverenciaba su mano hasta casi besarla.


    Le hizo pasar al salón, le presentó a su nuera, le ofrecieron asiento en una butaca pareja a la del difunto patriarca, y le sirvieron una copa del aguardiente más peleón y ordinario que tenían en la abacería. El general, enseguida trató de trabar una conversación que en principio se les antojó a todos como imposible, sucediéndose los monosílabos como ya no quedaran en el mundo asuntos de interés.


    Mientras los ordenanzas se afanaban en cocinar y servir la mesa, Fausta se esforzó por ocultar la inquietud que la embargaba, pareciéndole que tenía dibujada con tinta indeleble en su frente el plan que pensaba llevar a cabo. Miraba al aparador y balbuceaba respuestas de compromiso a las inquisitorias del general, evidenciando que sus sentidos estaban en otra parte. Incluso Veneranda, incómoda por estar en la misma sala que aquel hombre que había sido verdugo de muchas personas para ella muy queridas y camarada de armas de quienes pretendían la vida de su esposo, aprovechó la primera excusa que tuvo a mano para retirarse a la alcoba con su hijo y no regresar sino hasta que fuera convocada a la mesa. 


    —Señora —se sinceró el general con Fausta, aprovechando que por un momento se quedaron a solas en la sala—, no quisiera que malinterpretara usted mi presencia en esta casa. 


    —¿Y de qué modo debo hacerlo? —replicó férrea la mujer.


    —Acaso como un cumplido…


    —Que no merezco —le interrumpió con mala ceja.


    —O tal vez, más que nadie. De alguna forma, usted se erigió en portavoz de un pueblo que parecía respaldarla, y un poco como portavoz de todo este pueblo he querido presentarle mis respetos…


    —Que no merecemos —volvió a cortarle.


    —Comprendo su malestar —admitió el general tras un momento de silencio en el que permaneció contemplando el semblante de Fausta, como tratando de leer garabatos que se le escapaban—. No obstante, y aun sabiendo que no puedo ser bien recibido en esta casa, dadas las circunstancias, he querido venir para hacerle ver que, además de ser el enemigo en esta guerra que quiera Dios concluya pronto, soy también un hombre que siente y padece. No me congracio con la muerte ni me recreo en el dolor, señora, y en cierta forma, en estos últimos días de combate, es un poco como en las últimas horas de la vida de un hombre, momento de balance. El militar, ya, está pronto a retirarse, y considera el conjunto de sus acciones, quién sabe si preparándose para el juicio de sus actos. 


    —Perdóneme, señor, pero no comprendo a qué viene todo ese discurso… Si lo que pretende de mí es un indulto y que entierre a mis muertos y le quede agradecida, se equivoca usted de medio a medio.


    —Jamás esperaría tal cosa, señora. Muy por el contrario, sé lo difícil que debe ser para usted encontrarse ante quien…, en fin, es el adversario; pero es mi deseo transmitirle que para mí terminó esta contienda a la que apenas si le quedan días, y que, en tanto me sea posible, pretendo hacer más llevadero el tiempo que reste…


    —Yo no le he pedido nada, ni creo que nadie en este pueblo lo haya hecho. Podemos muy bien cargar con nuestros muertos, mamarnos nuestro dolor y seguir adelante.


    —De eso estoy completamente seguro, doña Fausta.


    —Pues si este era el mensaje, le doy el recibido. Creo que nos podemos ahorrar todo lo demás.


    Entraron los ordenanzas con los platos y las medias fuentes con los alimentos, los distribuyeron en la mesa y al aparador, y le informaron al general de que la cena estaba lista para ser servida.


    —Sería una lástima, en estos tiempos de carencia, echar a perder estos alimentos —le dijo el general a Fausta—. Si le parece, le propongo una tregua, cenemos lo más en paz que sea posible, y si así lo desea, le doy mi palabra de que ni yo ni ninguno de mis hombres volverá a molestarla bajo ningún concepto.


    —Si así ha de ser, sea. Le tomo la palabra.


    —En ese caso…


    —Avisaré a Veneranda.


    Tomó asiento el general en un extremo de la mesa, el más próximo al aparador, y las mujeres ocuparon plazas una frente a la otra, a cada lado del autoinvitado militar.


    Mientras tomaron la sopa, Fausta miró al general por el rabillo del ojo, y le dio la impresión de entrever en él a una bestia con forma de hombre que había sido creado únicamente para producir daño y muerte a su alrededor. Y, apenas verlo así, y presentarse ante ella todos sus muertos recientes, fue uno y lo mismo. Allí, por un momento, pudo ver al patriarca, renegando de Fausta por permitirle al enemigo hollar su sancta sanctórum, el hogar ancestral de los Montoro; percibir la presencia de Sebastián y su hermosa geometría del fracaso; sentir la de Ataúlfo y su nobleza primitiva, exenta de adornos o aderezos; y notar la etérea presencia de su «niñín», de su Salvador del alma, y acaso de sus amigos: Plácido, el Hostia, Aníbal… Él era su verdugo, de todos ellos, y deseó con toda la fuerza de sus alma verlo muerto en aquel instante. No fue capaz de suponer una eximente, ni siquiera una atenuante, la más vaga y despreciable de las razones para que pudiera seguir respirando ese hombre odioso que llegaba a su casa investido de la arrogancia insufrible del vencedor para alimentar su vanidad, restregándolas en la cara con su presencia que él mandaba las fuerzas que exterminaron a sus hombres. 


    El volcán de su corazón vomitó una andanada de rencor carnicero y, ciega de ira, se puso en pie de un brinco, y dijo:


    —Si me permite, yo serviré el asado.


    —Por supuesto, doña Fausta. Será un honor —aceptó gustoso el general, acaso considerando que su anfitriona se ablandaba.


    Fue al aparador y tomó la fuente en que un solomillo esperaba; pero se desvió a la gaveta de los cubiertos, la abrió, empuñó el cuchillo de matanza con hoja de cuarenta centímetros, y, lanzando un grito de bestia salvaje, se arrojó sobre el general blandiendo el arma, quien en ese momento tomaba un sorbo de vino. Sin embargo, el general, en un ágil requiebro, como el del guerrero siempre guardia, antes aun de que los soldados reaccionaran, le sujetó a Fausta la mano del arma y con una decidida maniobra la forzó a soltarla. Luego, liberándola de la presa, se recompuso, se puso frente a ella y, con voz de conmiseración, tras ordenar calma a sus hombres, le dijo a Fausta:


    —Vine aquí, señora, para olvidar la guerra, no para buscarla. El otro día, en el campo de batalla, me pareció usted el único ser sensato que quedaba sobre la Tierra, muy justo su dolor y muy cabales sus pretensiones. Por eso, tal vez porque me recordara el seso que se estaba perdiendo en desbarajuste de esta sinrazón, quise compartir unas horas con usted, quién sabe si en nombre y en homenaje a este pueblo que supo sacrificarse por su ideal.


    —¿La detenemos, vuecencia? —le inquirieron los ordenanzas, quienes empuñaban sus pistolas reglamentarias con visible inquietud. 


    —No; no será preciso. Y guardad eso ahora mismo. Mejor todavía, servid enseguida el asado. Siéntese usted, doña Fausta, y no perdamos con desatinos tan excelente bocado.


    Fausta, mitad encolerizada consigo misma por su fracaso, mitad soliviantada contra la generosidad de postín de su arrogante invitado, volvió a su puesto a la mesa mientras como abatida, sin tomar en cuenta siquiera que quien pretendió que fuera su víctima, después de todo, con ese acto estaba salvando su vida y, seguramente, la de su nuera. Veneranda, aún en pie, por primera vez en su vida vio a Fausta como a una mujer derrotada. Sus ojos derramaban una mirada confusa.


    —Créame que la entiendo, señora —le dijo el general al tiempo que volvía a sentarse—; yo mismo, en su caso, no hubiera podido resistirme a intentar otro tanto. Y por ello, la admiro.


    —No necesito que me comprenda ni que me admire nadie de su ralea —explotó ella con rabia, la cual vino a suplantar su zozobra primera—. Sepa que usted y la gente como usted, general, no son bien recibidas ni en esta casa ni en la aldea. 


    —Lo sé, doña Fausta, lo sé perfectamente, no tiene por qué vocearlo. Nunca es bien recibido en ninguna parte quien trae la guerra. También yo la odio, ¿sabe?... O, mejor dicho, detesto las guerras entre hermanos. Permítanme que, sin venir al caso, les narre un cuento. Es breve, muy breve: mi mujer y mi hijo murieron en el bombardeo de San Sebastián, y los que lo efectuaron pertenecían a mi bando. ¿No es gracioso?… Sería para reírse largo y tendido si no fuera tan tristemente trágico. Mi otro hijo, un alférez provisional que era el espejo en que me miraba, cayó hace pocas fechas en la Batalla del Ebro. Ya ven, señoras, qué cuento breve. La guerra no es solamente para quienes la sufren, sino también para quienes la hacemos.


    —No sabía…


    Fausta llevaba instalado en su semblante ese rictus de ansiedad que solamente poseen las madres cuando se disponen a amparar el dolor de los hijos.


    —Claro, claro… Le diré más: si esta guerra hubiera sido contra el francés o contra el inglés, o contra el mismo diablo, hoy mis muertos serían mi orgullo; pero así, caídos por el odio de quién sabe quién, solamente son mi pena y mi rabia. Una tragedia que nadie puede entender. Pero usted se preguntará que a qué viene este melodrama… Pues bien, porque, para serle sincero, cuando después de esa batalla del otro día me encontré con usted, acusándome sin quererlo, o queriendo quizás, de esa matanza, vi en sus ojos a esa mujer que me robó la fatalidad, a todas esas mujeres que nos han sido arrebatadas a tantos hombres, a tantas esposas que nos rezaban mientras luchábamos…, o acaso a todas las madres. Cuando perdí a mi familia, el vacío que dejaron en mi corazón se inundó de odio, de resentimiento, de dolor… Un dolor que cuando se tienen herramientas como las que yo manejo, deviene en monstruo fatal y carnicero que asesina por dentro y destruye por fuera, y, entonces, produce más dolor a otros, como si una especie de locura obligara a buscar la mutilación de todo cuanto existe, tal vez creyendo que esta hará común el sufrimiento, atenuándolo por ordinario. Hasta aquel momento fatal, las bajas siempre eran de los otros, de otros las pérdidas…, siempre de otros sin nombre y apellidos, sin vida concreta como un pensamiento o una idea. Pero ya ve, el luto es un viajero que llama a ca c c   si todas las puertas… Usted, su compostura, la egregia forma en que asumió su desolación, me dijeron más que frailes y misas y venganzas… Este es el cuento, señoras.


    Sin percibirlo, el general había vuelto a nublar sus estrellas. Fausta no lo hizo, porque la mujer de un Montoro nunca se apiadaba hasta las lágrimas; pero sintió por él una irrefrenable compasión. Se levantó, se acercó a él y le tocó un hombro, diciéndole:


    —Vamos, general, ¿qué pensarán sus hombres?


    —Pues qué van a pensar…, lo mismo que yo: que todo es una…


    Y Fausta, con su sabia experiencia, le consoló y animó como lo hubiera hecho con un Montoro, porque aquellos limpios sentimientos habían mudado su sed de sangre en compasión, mostrándole con su dedo el lugar exacto donde los muertos dejaban de serlo, como un día hiciera con un muchacho que quedó huérfano. Y en compensación a la sinceridad del que desde ese momento consideró como su invitado, le platicó sobre las desgracias de su familia y los avatares de una casta destruida por sus propias debilidades. Desgracia, que el general extendió a un país que se encontraba luchando frente a un espejo, porque los más acérrimos enemigos de su esplendor estaban siendo ellos mismos.


    —Nada más lejos de mi intención, doña Fausta, que entrar en politiqueos de ninguna índole, que jamás me di a tales enjuagues; pero quiero confesar puntualmente un pensamiento, si ustedes no tienen inconveniente —se expansionó el general, quien iba poco a poco tomando confianza—. Verán: yo soy militar de carrera, como mi padre y mi abuelo, probablemente en los mismos términos que los Montoro han seguido una tradición secular desde hace quién sabe cuántas generaciones… Pues bien, durante siglos hemos estado del mismo lado, hemos peleado juntos contra el inglés y contra el francés, contra el moro y contra el rebelde criollo… Ya ven, en cierto modo siempre fuimos aliados. Por de más sé que España no estaba bien desde hacía mucho tiempo, y no quiero entrar en las causas de ello…; pero fíjense que, sin desdecir sus razones ni las de quienes han peleado con lealtad y bravura del lado que ustedes lo han hecho, muchos hemos tenido una visión diferente de las cosas. Hasta ahí todo es santo y bueno. El problema viene cuando comienza a derramarse la sangre. Entonces la razón se obnubila, se pierde el entendimiento y comienza una cuesta abajo que no se sabe dónde termina…, o todos lo sabemos demasiado bien. Probablemente se quiso hacer una paz, endeble y no tranquila, como con Primo de Rivera, o atropellada y como último recurso como con Sanjurjo. Ustedes me dirán que es una barbaridad, pero debo decir en su descargo que aquello reportaba orden social, paz y unidad. Claro, claro…, ya sé, ustedes me hablarán de la libertad, de los derechos y todas esas cosas que, por supuesto, comprendo y deseo; pero, díganme: ¿quién es libre verdaderamente?… En mi modesta opinión, la libertad no debe significar desglose, ni abuso de nadie contra nadie, ni tampoco derechos que atropellen otros derechos, porque todos los tenemos. Si un cuerpo tiene una cabeza, funciona; pero si tiene más de una, es el caos. ¿Qué significa partido?… Pues eso precisamente: parte de algo, y por ello fragmento, parcialidad…, lo incompleto, en definitiva. Y, sinceramente, no sé de ningún partido que se haya preocupado por una colectividad, sea este de derechas, de centro o de izquierdas, republicano, monárquico o de cualquier otra índole. ¿No pelearon anarquistas contra comunistas en vez de hacerlo contra nosotros?…, ¿no se veía más la bandera del partido que la de su república en las trincheras republicanas?… Miren ustedes, una de las primeras medidas que tomamos, y no estoy haciendo proselitismo, fue el Decreto de Unificación, de manera que cada cual piense lo que quiera en su casita, pero lo primero es lo primero, y en este caso hablamos de España como colectividad. Los partidos, de alguna forma, quieren llevar el rebaño a muy diferentes majadas, apartadas unas de otras, de manera que uno lo conduce durante uno, dos, diez años hacia el norte, y el siguiente al sur, y otro a Dios sabe dónde… Entonces, el rebaño se divide, se rompe o muere de hambre. Este, señoras, respetando sus muy responsables posiciones, es mi punto de vista. Cuando este país estuvo unido fue capaz de conquistar más de medio mundo, pero desde que aparecieron los politiquillos y los calientacabezas, ha perdido cuanto tenía y, de haber continuado por ese camino, se hubiera roto en diez mil diminutos estados.


    —General —repuso Fausta, recomponiéndose en su asiento para organizar su exordio—, es, como muy bien dice, su punto de vista; pero hay más. Es probable que todos sean razonables y, desde luego, no creo que a ninguno de ellos le falten apoyos o argumentos, o, de lo contrario, ni siquiera existirían. No soy persona de linda garla, ni tampoco de grandes letras. Únicamente soy una paleta que me he pasado la vida trabajando y a quien han arrebatado parte de su alma. Los hombres son hombres, general, y piensan y sienten como hombres, y por ello no lloran, sino que escupen; y por ello no rezan, sino que blasfeman; y por ello, general, no dan un paso atrás, así en ello les vaya la vida. No quiero ni puedo imaginar al hombre de otra forma. ¿Que el régimen de politiquería no es bueno?…: cámbiese. ¿Que el estilo de cosas está desordenado?…: ordénese. Digo yo que talento no falta. ¿Que la mitad piensa blanco y la mitad negro?…: pues mitad de gobierno blanco y mitad negro. ¿Que no se vota?…: escaño vacío. Todo está muy requetebién, pero en paz y por las buenas y siempre buscando lo mejor para la mayoría, sin olvidarse de los más pequeños, porque pareciera que algunos de los que están de su lado toman desde siempre al país como un cortijo y a la sociedad por tocayos (por lacayos). Por eso me gusta la República, que ni Franco ni nadie me ha de hacer claudicar de mi gente, aunque me manden con ellos a la muerte, lo que casi sería hacerme un favor. Y eso no significa que me guste la política, que no me gusta, no. No seré yo quien defienda a políticos, que todos me parecieron siempre gentes de mal vivir; pero nadie como yo, enemiga de las armas. Al final, general, bajo toda esa forma tan distanciada de ver las cosas, se pierde el principal objetivo de todo: el mismo hombre. Y el hombre ansía ser feliz, trabajo, familia, honor…, y que nadie entre en su predio a imponerle cómo o cómo no ha de conducirse.


    —En eso convengo —intervino el general—. Aunque las armas son precisas para mantener el orden dentro y fuera, y a veces…


    —A mí me paíce —interrumpió Veneranda—, que tos tién razón…, pero que la gente igual se muere. La monarquía tenía razón, pero la gente, mi gente, sufría; la República tenía razón, pero la gente sufría también, y el desorden era mu grande porque no la dejaron vivir; ustedes tienen razón, pero mi gente me se muere… Entre tos acabarán con to. Orden, derecho, justicia… Una oye tantas cosas al cabo del día, que se vuelve tarumba, le da vueltas y vueltas en la cabeza hasta que se vuelve locatis perdida. Soy mu tonta, pero mucho, y no entiendo na de na… Se dicen cosas que no comprendo, ni creo que naide comprenda del to, al menos muchisma gente, que también semos españoles, que también semos gente…; pero naide nos oye, tos hablan de esto y aquello, y es tan lindo, pero tanto, que no semos capaces ni de repetir dos palabras seguidas de na, ni de lo contrario tampoco, porque ni lo entendemos. Al final, lo que yo quiero, supongo que como tos, es mi gente, mi casa, mi labor… To lo demás son fruslerías. Hoy, yo —balbució, temblándole la barbilla y haciendo grandes esfuerzos por no romper a llorar—… Hoy tuve un presentimiento…, una corazoná que… que mi Salva…


    Y, sin poderse contener, se echó a llorar con grandísimo desconsuelo. Fausta acudió presurosa a la confortación, mintiéndole argumentos que de ninguna manera tenía y seguridades que le faltaban. Poco a poco, Veneranda fue retornando a su natural compostura, no sin que cierto ahogo le produjera de tanto en tanto nudos en el pecho.


    —Tuve dos maridos —declaró Fausta con la mirada traspuesta al volver a su asiento, acaso hurgando en los archivos de su memoria, y vigilando que su nuera hubiera superado el trance—: el uno, un hombre de ley, de trabajo, de honor, amigo de chuscadas y con la alegría cuajándole el alma; el otro, sereno, sensible, todo alma cristalina y razón pura… Ambos creían en la libertad, y, cuando de ella hablaban, se les llenaba la voz de pájaros imposibles. ¡Hemos perdido tanto! Mis muertos, hoy, son ya un pueblo. Aquel anciano que creía soportar el peso de una estirpe…, aquel bruto que siempre se desdibujó entre diferentes faldas, empeñado en una búsqueda de sí mismo…, o ese otro Montoro que andará Dios sabe dónde, ese niño de mi alma que…, no, no lo quiero ni pensar. Todo cuanto he conocido ha mudado, y no comprendo nada de nada. Únicamente sé que ya no están a mi lado.


    —Todos hemos perdido mucho —admitió el general—. La naturaleza derrama crueldad a manos llenas, sin piedad ni misericordia. Tenemos la razón suficiente para establecer la paz, y, sin embargo, instauramos el odio y la venganza, acaso porque ellas son criaturas inmateriales que no mueren nunca. El mal es mucho más longevo que el bien para los hombres. Esta guerra incubará nuevos rencores, y en otro futuro se levantará reclamando una sangre que creerá que le pertenece, aunque nosotros ya no estemos…


    —Mis hermanos son lo que improta ahora, y mi Salvador…


    Y volvieron a caer en un silencio denso, como si aquel cuarto estuviera inundado de fantasmas a los que se pudiera percibir, oler, casi sentir caminar entre los butacones, acaso reclamando un lugar entre todas aquellas cartulinas y cuadros. Luego, con el artificio de lo intrascendente, regresaron al coloquio, derribando alguno de los pretiles que hasta entonces les habían cerrado el paso a ciertas parcelas. Dos mujeres solas y un hombre más solo todavía abrieron sus corazones sin temor esa noche, para que toda la amargura que contenían se desbordara por las palabras. 


    Fausta descubrió debajo de ese uniforme tachonado de medallas, ganadas en luchas con extranjeros y con hermanos, debajo de su austero gesto de soldado empedernido y de sus cicatrices de héroe, a un hombre con sed de hogar; a un hombre bueno, viejo, sabio por luchador; a un hombre asustado que buscaba cobijo en las faldas, como todos los hombres naturales de este suelo.


    Y se despidieron bien entrada la madrugada no besándose las manos, sino las mejillas, diciéndose no adiós, sino hasta luego, porque a partir de ese día ya no fueron rivales, sino amigos, y el general no permitió que en Lubitana hubiera más calamidad ni necesidad alguna, porque estuvo pendiente de todo y ató bien cortito al comandante Claudio.


    Tanto Veneranda como Fausta se fueron adaptando a la nueva realidad que les había tocado vivir, con no poca dificultad. Durante el día el trabajo les apagaba el pensamiento, pero por la noche, cuando toda actividad remitía y regresaban a la casa desde la abacería o desde el campo, se les venía encima aquella casona habitada por tantísimas remembranzas; pequeños ruidos, de esos que tienen las casas antiguas, les traían a la mente de continuo otros instantes vividos, otras notas y otros tiempos, siempre más dichosos y completos. Más tarde, cuando se retiraban para entregarse al sueño, entonces no era la casa lo que se les caía encima, sino el mundo; los fantasmas se acomodan en las sombras, porque sombra era la memoria de la luz que fueron los hechos; y allí, envueltos en aquel silencio y embozados en aquellas tinieblas y rayos de luna, les llegaban sus seres queridos, sus olores, sus presencias...; les sentían vagar, trashumar por la casa como si estuvieran vivos o de regreso, husmeando, acaso echando un pitillo o una parrafada… ¡Qué inmensamente desolada estaba aquella casa!, pero sobre todo, ¡qué terriblemente vacía estaban sus almas!


    El recuerdo es el más pavoroso de los dolores, porque como las ondas suaves del viento en todas partes se mete…, haciéndose efigie de la mayor devoción, pues nada del mundo real ancla el alma con mayor ahínco. El recuerdo, que significa volver al corazón, tiene mucho de exaltación mística, y lo tiene, si es amargo, de profunda desventura; pero en su sabor, en ese regusto acibarado que deja en las entrañas, hay un no sé qué de bienestar y gozo, como si se pudieran restituir a través de él los hurtos con que el presente ignora a los ausentes. Y en aquellas sombras de la noche, en aquel silencio que recogía su espíritu y lo trasportaba hasta más allá de sus emociones, sentían que sus vidas se deslizaban hasta un profundísimo barranco, hasta una sima en cuyo fondo incalculable se hallaba el más feroz de los enemigos: el olvido.


    Sin embargo, el sol llegaba de nuevo en su auxilio, a menudo sorprendiéndolas sin haber cerrado los ojos, y de nuevo se levantaban dispuestas para la más tediosa faena, que era llevar adelante la vida. Si no hubiera sido por Flavio, no sé… Pero él lo merecía todo, y por él se desvivían, dedicándole lo mejor y más granado de su devoción, obsequiándole con tantísimas atenciones que, de no ser un Montoro, hubieran hecho de él, o un pervertido, o un completo idiota.


    De esta forma se habituaron a vivir en La Maldición, un poco sin enterrar del todo a sus muerto y un mucho manteniendo la esperanza de que Salvador estuviera vivo en alguna parte. En su corazón, ni un instante dejó de flamear la llama purísima de aquel amor que ambas mujeres le tenían, atenuante que disminuía la condena de la espera interminable a que estaban sometidas. 


    Menudearon las visitas del general durante las semanas que permanecieron en Lubitana las fuerzas del ejército vencedor, y en ese tiempo las mujeres y don Armando fueron haciéndose familiares, sintiéndole ellas cada vez más como un amigo de la familia traído a la fuerza por las manos del destino, y él, aceptándolas como parte de una nueva familia que venía a sustituir a aquella otra que perdió en un bombardeo. La paz y la guerra enfrentaban, definitivamente, a la humanidad consigo misma.


    En abril la guerra terminó, por fin, y muchos, a pesar de que para ellos ya lo hubiera hecho algún tiempo atrás, lloraron amargamente la derrota. Don Paulino, que ya nunca volvió a ser el mismo desde la Batalla de los Ángeles, dijo un tedeum cantado, pero no pudo concluirlo porque la emoción y las lágrimas se lo impidieron. La vejez le sorprendió con su cruz y sus clavos cuando creía que la guerra concluiría respetando las vidas de los suyos. 


    Los militares poco a poco comenzaron a levantar sus campamentos, y en poco más de dos semanas, o estaban en sus cuarteles de Madrid o de donde fuera, o bien fueron enviados todos de regreso a sus casas, licenciados. Y el general también recibió órdenes de retirarse a la espantosa soledad de un despacho en el ministerio de la Guerra, paso previo a la umbría de la jubilación y antesala de la inmensa tragedia de esa otra conflagración en la que el guerrero que vivió peleando habría de mostrar su fiereza al más atroz de los adversarios: la memoria.


    Muy de mañana subió a La Maldición, donde tuvo ocasión de charlar un rato a solas con Fausta en el patio.


    —Hoy es para mí un día triste —le dijo.


    —Lo es para todos, Armando.


    —Si usted quisiera, Fausta, podríamos frecuentarnos de algún modo. Me complacería enormemente cortejarla…, si fuera de su agrado y no me lo tomara como un atrevimiento. Ya ve, con los años, hasta los soldados aprendemos a rendirnos, o ante quien sabe más fuerte, o ante quien sabe más digno. Usted, querida amiga, tiene todas las cualidades a las que aspiro y, si me lo permitiera… Ya ve que me entró por el ojito derecho…


    —Demasiado tarde. Mis huesos, Armando, únicamente quieren ya descansar en estas tierras, junto a mis maridos y mis amigos. Ya no somos chicos para andarnos con estos juegos; pero le agradezco su talante. No lo tome como un rechazo, sino como un implemento (por impedimento.).


    —¿Y si anticipara mi jubilación?… Tengo algunos posibles y, en fin, puedo permitírmelo. Le aseguro que podré hacer de usted una mujer feliz…, si consiente, claro. ¿Me aceptaría si me estableciera aquí?…


    —No, amigo mío, no. Solamente soy criadora de Montoros. Además, a usted no se le ha perdido nada por estos rumbos…


    —Lo malo del caso es que no se me ha perdido nada por ninguna parte. En fin…, tal vez un día, a pesar de todo, vuelva…


    —Será bien recibido, Armando.


    —Permítame, con todo, enviarle algunas letras de vez en cuando para que no se olvide usted de mí. Y ya sabe que si puedo hacer algo…, lo que sea…, no tiene más que decirlo.


    —Pues ahora que lo dice, hay algo que creo que sí que puede hacer.


    —¿Qué es ello? Mande usted, que para mí será una orden.


    —Todavía hay un Montoro del que no tenemos noticias… ¿Podría averiguar si está vivo o muerto?… Vea que vivimos en un hilo. Mire, eso sí que sería una prenda: ¡el mayor cortejo que pudiera hacerme! Usted es persona influyente y, sin duda…


    —Lo averiguaré. Haré por conseguirlo los mayores esfuerzos. Y, si está vivo, se lo traeré como un regalo, ofrenda de un alma que la estima mucho más de lo que imagina. La libertad de ese muchacho será para mí, desde ahora, una cuestión personal. Tenga confianza… y espérese un milagro.


    Y se despidieron. Ninguno de los dos sabía si volverían a verse, pero ambos tenían la esperanza de que así fuera. En cada corazón había parte del otro, de los otros, de la vida y de la muerte, de la paz y de la guerra, y en cada corazón quedaban inmensos vacíos sin posibilidad de habitarse por el momento.


    Cuando los soldados se fueron y el pueblo quedó abandonado a su suerte, los lubitaneses comprendieron que, por fin, podían comenzar a escribir el siguiente capítulo de su propia historia.


    


    


    


  




  

    XX — El retorno de los supervivientes


     


     


     


    Salvador Montoro regresó a Lubitana a los cuatro años y dos meses de acabar la guerra. Desde que el general retirado, don Armando Trebes y Arnau, le localizó en un campo de concentración, con una condena de muerte firmada y a la espera de cumplimiento de sentencia, hasta que fue licenciado del servicio militar, únicamente se cruzó tres cartas con su familia, todas investidas de una tremenda amargura; pero, cuando menos, le sirvieron al cautivo para recobrar cierta esperanza y para volver a considerar el mundo como un espacio capaz de contenerle.


    Únicamente tres de los siete lubitaneses de la Quinta del Hornazo compartieron los difíciles años del cautiverio —Plácido, Diógenes y él mismo—, y estos ignoraban qué suerte habían corrido el resto de sus camaradas. Juntos estuvieron penados y sentenciados, pero muy al final, cuando fueron indultados por mediación de don Armando, les separaron enviándolos a distintos destinos para cumplir con el servicio militar, y no volvieron a saber nada unos de otros hasta que se reencontraron en la Estación del Norte, ya con la cartilla de licenciamiento en la faltriquera.


    Al verse sobre el andén de la estación, se miraron primero con tal dulzura y afecto, y se abrazaron después con tanta efusión de hombres derrotados, que por compasión tuvo que separarles don Armando. Los tres hombres, jóvenes revejidos con la cara arañada por las garras del sufrimiento, se sentían desmedidamente dichosos por reencontrarse con sus fieles amigos y por tener ocasión de asentar de nuevo sus reales en su patria chica, donde un día fueron dichosos y donde esperaban volver a serlo. No se hartaban de abrazarse, alentándose mutuamente al ánimo y la impaciencia, y atropelladamente recordaban los malos años de prisión y de pánico mientras aguardaban la fatal hora de sus ejecuciones sumarias, y cuando por última vez se vieron antes de que les separaran.


    Pero todavía su exultación fue mayor, cuando, ya en la estación de autobuses, a bordo de aquel vetusto autobús que tantas veces les llevara y les trajera de Lubitana a Madrid y viceversa, el general retirado les dijo que no solamente sus familias estarían esperando su llegada, sino que también les aguardaban sus otros camaradas, Aníbal, el Hostia y Néstor, quienes desde hacía algo más de una semana ya estaban en el pueblo.


    Arribaron a la aldea con los ojos humorosos un martes al mediodía, después de haber surcado un país socavado por la guerra y sembrado de punta a término por la desolación y las ruinas. La familia de cada cual llevaba horas bajo el sol, aguardándoles con vivísima excitación. Tal vez esperaran encontrarse con aquellos mozos vitales que un día partieron con una reata de chicos para llevarles al exilio junto con sus familias, o tal vez con hombretones madurados en la crueldad de las batallas y en la lejanía de sus brazos. Chasco. Quienes descendieron del coche de línea no eran héroes ni muchachos, sino seres escuálidos, mermados no solamente en sus carnes, sino también en sus almas, sucios, desarrapados, agitanados por el sol y el frío, y con un infecto hedor a cuarteles y presidios anegando sus cuerpos y sus ropas. Eran el retrato vivo de los vencidos, con la barba a medio rapar y los ojos tristemente oscurecidos. No supieron sus parientes, en primera instancia, qué hacer con ellos, que temor sentían de estrecharles en sus brazos por si se quebraban; pero luego, cuando más pudo el cariño y se sobrepusieron a tan patética imagen, corrieron a ellos y, como a hijos pródigos que retornaran sobre sus pasos, se los comieron a besos, derramando sobre ellos desesperadamente todo el amor que durante tantos años habían estado conteniendo. Hubo más lloros que risas y más besos que palabras, y enseguida cada familia se llevó a su recién llegado a sus casas para poder quererlos en la intimidad a sus anchas y que no se enfrentaran a la realidad del pueblo con el estómago vacío.


    El general retirado, don Armando, tuvo para con Salvador y su familia la deferencia de subirles a La Maldición en su automóvil a gasógeno, el cual había dejado aparcado junto al ayuntamiento. Junto a don Armando viajaba Fausta, y en el asiento de atrás iba el matrimonio con Flavio en medio, quien se negaba en redondo a tomar por cierto que aquel hombre tan pobremente vestido y míseramente alimentado era su padre. Salvador, dejándose babear por Veneranda, no se hartaba de mirar los grandísimos ojos de su retoño, acrisolados de luz purísima, su cabello ensortijado, su color aceitunado y su gesto lelo. Quiso su esposa forzarle al galopín a que abrazara a su flamante progenitor como ella lo hacía tan prolíficamente, a que le besara con esa ansia desmedida que un padre gustaría encontrar en su propia carne recién hallada; pero no logró que el niño se aviniera, excusándose este de hacerlo con el pretexto de que olía mal, de que la cara le raspaba como la cantonera de una caja de fósforos o de que el hollín de sus ropas y de su piel podían ensuciarle su trajecito nuevo.


    Al llegar el automóvil al patio de La Maldición logró el párvulo libertad a su agobio y, abriendo la portezuela con ímpetu, se fue corriendo a jugar bajo la higuera con un perro nuevo, un mastín que sustituía al Asdrúbal aquel, viejo haragán de otros tiempos.


    Le forzaron a Salvador a comer como a potro necesitado, le interrogaron sin piedad mientras se alimentaba, y luego le forzaron a bañarse con agua hirviente, estropajo del recio y abundante jabón de olor, para que toda la inmundicia de las cárceles y los cuarteles saliera de sus poros para siempre y quedara su piel con aroma verde y tierra húmeda, su tacto fuera suave como el de un recién nacido y sus labios quedaran limpios de besos a banderas usurpadoras. Y cuando por fin se hubo desprendido de la miseria que infestó sus poros y su alma, mientras Fausta y Veneranda quemaban aquellas ropas apestosas que le habían vestido, le forzaron a dormir en su alcoba de soltero hasta que los sueños del cautiverio se disolvieran en la certidumbre de la realidad de saberse a salvo y en su casa, entre los suyos y para siempre.


    Pero aunque Salvador lo intentó, dormir no pudo porque su casa le parecía nueva, nuevas las tierras y los horizontes, e incluso nueva aquella hospitalaria oscuridad. Tanto tiempo pasó contemplando el cielo por un ventanuco y muros mugrientos, que sus ojos casi los echaban de menos. Ciertamente todo le parecía de reciente cuño, a pesar de que sus dos mujeres habían procurado mantenerlo todo tal cual lo dejara, acaso con la intención de forzar al tiempo a que se detuviera a esperarle: los muebles tenían brillos olvidados, olían diferente las cosas, el aroma de las alcobas le resultaba de estreno y la misma tierra exhalaba vapores que borró de su magín entre el tufo de la pólvora, la fetidez a pudridero de las celdas y la ruin pestilencia de los cuarteles. Sin embargo, de vez en cuando le llegaba uno de esos efluvios que recordaba de modo impreciso y que le forzaba a trasponer el gesto para calcular su origen, sin conseguirlo.


    Casi toda la mañana siguiente la pasó vagando por la casa, por el patio y las tierras, como un perro de caza que persiguiera el rastro del gazapo del recuerdo. Una vez bien descansado, tal vez hubiera debido dedicar su tiempo a satisfacer la curiosidad de los suyos, a saber dónde estaban aquellos a los que aún inconsciente echaba en falta, a compartir con sus camaradas unas horas y una botella de vino o aun a darse la satisfacción de saber qué acontecimientos se habían verificado en su casa y en su gente desde aquel día nefasto de la Batalla de los Ángeles; pero no pudo. Sentía imperiosamente que precisaba reubicarse primero, reinstalarse en su lugar sobre el mundo, porque el horror del pasado le había dejado sin la raigambre en que todo hombre se enhestaba, y necesitaba sentirse, antes de enfrentarse a nadie, un Montoro. A solas, hocicó acá y allá como sin rumbo, conversó con las catervas de cuadros y retratos de los Montoros antepasados, reverdeciendo su iniciación en la casta, cual si en ella quisiera recomenzar desde el principio su encuentro consigo mismo por haber perdido su propio rastro en el dolor de una guerra para él todavía inacabada; sondeó el lugar en que un día crecieron los crisantemos, y en las tierras altas buscó un chozo, un arroyo en las bajas, en las laderas de la hondonada un brote de casas blancas como champiñones, con sus boinas de arcilla roja y sus pitillos de hogar prendidos... Ansiaba una tregua, un paréntesis antes de que le abrazaran las nuevas rutinas, para no sentirse ajeno al tiempo que viviría, porque muchas cosas habían cambiado dentro y fuera de él y de su pueblo. 


    Experimentó una absurda atracción por inútiles objetos que sin saber por qué se convirtieron en una obsesión durante su cautiverio, los manoseó acariciándolos y, justo entonces, sintió que le llamaba el espejo para mostrarle quien era realmente. Se enfrentó a su reflejo al otro lado del azogue, se contempló largamente y percibió que ya no quedaban en él vestigios de aquel mozalbete que se quiso poner el mundo por montera, sino que este había sido suplantado por un hombre avejentado por la hecatombe de la guerra, cuyo brillo solar de los ojos se había opacado como se apagaba el lucerino resplandor de la vitalidad en los ancianos, y cuyos labios había cuarteado su propio aliento en el mortífero griterío de las batallas. Por un momento se dio pena de sí mismo... Se dijo un «¡Pobre!» tan, pero tan lastimero, que cualquiera que le hubiera escuchado le habría dado un pésame antes que una bienvenida. 


    Huyó al campo. Paseó con relajo entre las cepas y olivos, y se tendió a la sombra de un chozo que aún rezumaba amor, y en cuya atmósfera aún vibraban combinados las dulces caricias y el aliento fatigado de una mujer hermosa de cabello abuclado junto al tronar del odio de la guerra. Él mismo, que esperó en vano el cumplimiento de su sentencia con avidez, se dio cuenta de que no tenía decidido aún si quería seguir viviendo o no. Había presenciado demasiado horror, demasiada muerte vana e inútil dolor. Ahora, cuando las cosas que tanto deseó en la desolación de la derrota podía asirlas con las manos, regresaban a su cabeza los fantasmas del pasado, remembrado a los que quiso y perecieron, y a… No, no; eso no, todavía no. Acaso nunca, ya. 


    Hubiera querido buscar entre las gentes del pueblo a quienes conocía, a los que sobrevivieron, tal vez a su queridísimo Aníbal o al Hostia; pero tenía un miedo espantoso de hacerlo, de que le dieran la noticia de que habían esperado a regresar para morir entre los suyos…, y ya no le quedaba un solo lugar en el alma donde sepultar otro afecto. 


    Volvió a la casa a la hora de comer, y comió en silencio, como ausente de sí. Mucha paciencia le estaban dedicando, dejándole que campeara por sus fueros sin presión y cediendo a sus deseos antes de que los expresara, quizás comprendiendo que no era fácil para él sentirse libre después de pasar tantísimo tiempo encadenado. Salvador era lo bastante consciente como para saber lo que sus mujeres estaban soportando por él, y lo agradecía, pero no se podía sentir culpable por saberse extraño a aquella vida. 


    Terminada la comida, apenas con una excusa que no mereció siquiera respuesta, se levantó de la mesa y se retiró a esconderse en el desván. Quería a sus mujeres y a su hijo sobre todas las cosas, y deseaba como nada demostrarles el afecto que les profesaba, pero aún no era capaz su cuerpo de expresar lo que su alma experimentaba. Prefería por ahora un rincón… y soledad, mucha soledad para aceptarse, para aceptar que estaba vivo a pesar de… No, no, eso no; todavía no. Esconderse era mejor, hurgar entre los papelotes y dibujos en busca de un garabato que le contuviera, o nada más que reconsiderar ayeres y presentes mirando al cielorraso del techo entre trastos viejos y ratones, y frente aquella tronera por la que el cielo, con el paso de las horas, metió a empellones las primeras estrellas y la primera plata de luna.


    Bajó al salón ya muy de noche, cuando consideró que había llegado la hora exacta de sacarse de la cabeza el temor inconfesable que le atenazaba. Se dirigió a sus mujeres, las besó en las mejillas sin decir palabra, y tomó asiento en la mesa sobre la que ellas tendían el hule. Sin decir palabra ellas, le acariciaron, le sirvieron un vasito de aguardiente del bueno, y continuaron preparando la mesa. 


    Salvador se sintió cómodo, feliz por un momento, y, sin embargo, en un latigazo de memoria supo que allí, entre aquellos butacones decolorados y sobre aquellas catalufas de lana, algo raídas y descompuestas, frente a los relojes que sobre la toza caminaban a distinta hora y a los retratos aquellos de seres de gestos severos, algo le faltaba; algo muy entrañable, querido, para lo que no encontraba el nombre. Un escalofrío se lo llevó impreso, un estremecimiento que le corrió la espalda como una descarga eléctrica: ¡el abuelo! Temió que graves asuntos le habían separado de su puesto en ese museo...


    —¿Dónde está el abuelo? —preguntó al cabo.


    Fausta apoyó los platos sobre la mesa, y ella y Veneranda se miraron con ojos tristes. Comprendieron que tres cartas ni podían ni debían contarlo todo, que primero iba el corazón y luego todo lo demás, que lo último eran las malas noticias, y que para ellas no quedaba nunca papel cuando se dirigían a quien estaba en el cautiverio.


    Tomaron asiento, una a cada lado de Salvador, Fausta le tomó de las manos, le miró con una ternura indescriptible a los hijos, y le dijo:


    —Murió hace ya mucho, hijo. El día siguiente de aquella batalla en que cayó la aldea. Él quería morir, de eso estoy segura. Me sonrió antes de expirar. Si hubiera podido hablar entonces, seguro que habría pronunciado tu nombre. Estaba tan orgulloso de ti...


    Veneranda asintió conmovida. Hubiera querido añadir algo más en memoria del patriarca, pero se temió que poner una flor más sobre su recuerdo sería añadir más sufrimiento al corazón afligido de su esposo, y esto era lo último que ella deseaba.


    Salvador sacudió su cabeza, incapaz de mostrar su pesadumbre de otro modo, y su inquietud se trasladó a otros personajes, a otros seres que fueron importantes mojones de referencia de su vida.


    —¿Y mi padre?


    Veneranda tomó el rostro de su esposo entre sus manos y, con voz temblona, le dijo:


    —También murió aquel día.


    ¡Qué hondísimo dolor experimentaba! Sentía que un vértigo insondable le succionaba hacia el vacío. Era la mala hora, la de las verdades malas, la que sabía que debería enfrentar y para la que se estuvo preparando durante seis años de incertidumbres, ahora entendía que inútilmente. Nadie puede estar preparado jamás para el martirio.


    —¡Dios! —exclamó.— No sabía. ¿Cómo fue?...


    Fausta apretó sus manos con su fortaleza amiga. Veneranda le abrazó derramándose en lágrimas, y besó su rostro. Flavio jugaba con una caja sobre la alfombra, frente al hogar apagado, ajeno del todo a lo que acontecía. Fausta consideró que lo mejor era poner la verdad redonda sobre el mundo, vomitar de una vez y para siempre todo el aquel ajenjo, y ayudarle a digerirlo cuando antes. El gota a gota, no era sino un tormento. Y así, tirando con tiento de un hilo muy débil, se aferró luego a la maroma del recuerdo y trepó hasta las más recónditas atalayas de la memoria, tomó los bastiones del olvido y expulsó de su alma aquellos lejanos hechos que aún permanecían encastillados en el sintiempo.


    —¿Cómo fue, dices?... ¿Cómo puede morir un hombre grande, valiente donde los hubiera, imperfecto por humano, loco por Montoro?... Murió, a secas, cara al Dios en el que no creía. Cuando vosotros salisteis de la aldea, él se enfrascó en sus heridos, los cuales llegaban cada vez en tandas mayores, más y más desgajados. Su rabia al ver aquello también crecía, aumentaba, cundía como el fuego de la mecha en un saco de pólvora. Los hombres del pueblo, tal vez porque allí se encontraban sus mujeres, se fueron congregando en la iglesia, y allí fueron metiendo bulla sobre lo que arriba estaba aconteciendo con aquellos chicos... No hay peor cosa que un hombre forzado a estarse quieto, porque, como el demonio, todo lo revuelve y enreda. Los cañonazos sonaban cada vez más próximos. El mismo teniente Gonzalo llegó medio muerto, y en los brazos de tu padre entregó su vida. Me barrunto que le vinieron al magín las estampas de la guerra aquella del África en que sus dos hermanos murieron; pero se lo mamó en silencio. 


    »Lo peor sucedió después que llegaran los extranjeros y dijeran que más allá de Tielmes los nacionales estaban a punto de alcanzar vuestra columna con sus morteros, y que se hacía preciso echarlos atrás un poco, pero que ellos solos no podían, que necesitaban de la gente civil para lograrlo, y que de ese modo, atacándoles por dos flancos al mismo tiempo, tal vez consiguieran haceros hueco. Muchos quisieron ir con los brigadistas, pero tu padre, harto ya de aguantar aquella matanza, les quiso hacer desistir de su empeño, haciéndoles ver no solamente los horrores de la guerra, sino la situación en que dejarían a su gente; pero nadie quiso escucharlo, porque eso ya lo sabían todos, y todos sabían que de ir, iban a una muerte segura. Ataúlfo, su buen amigo, le llamó amariconado, y su padre, el abuelo Teobaldo, le dijo que era la vergüenza de su sangre. ¡Si hubiera sabido llorar, allí mismo lo hubiera hecho! Tanta sangre se le vino a la cabeza que tomó una de aquellas malditas armas y arriba se fue con los demás. Luchó, según creo, como nadie más sabría pelear: con más amor, si es que amor cupiera en disparates tan tremendos, tan formidables... Uno de los sobrevivientes refirió que alguien dijo que habíais logrado pasar, y entonces se dejó matar junto a su amigo Ataúlfo, luchando ambos cuerpo a cuerpo con los puños, porque ni munición les quedaba. Eso me contaron, hijo, y yo lo creo.»


    —¡Malditos! —exclamó Salvador entonces con vehemencia, dando furibundo golpe sobre la mesa y poniéndose en pie de un brinco—. ¡Y todo para nada! Cuando salimos de Lubitana, como a uno o dos kilómetros pasado Tielmes, comenzaron a caer sobre nosotros fuego graneado. A un lado y a otro del valle había fuego de mortero; nunca supimos si procedía de los nuestros o de los nacionales, aunque, en realidad, es lo que menos importa. La misma carretera estaba minada. El vehículo de mando que iba a la cabeza fue el primero en volar por los aires. La guarnición de la columna descendió apresuradamente de los camiones e hicimos bajar a los chicos. «¡Al suelo, rápido!», gritábamos. «¡A la cuneta, a la cuneta! ¡Corred, corred, poneos a salvo lejos de la carretera!» Fue inútil. Al ver a los hombres del vehículo de mando esparcidos, agonizando sin brazos, sin piernas, con sus vientres abiertos y sin poder gritar siquiera porque la sangre gorgoteaba en sus bocas, cundió el pánico y corrieron en completo desorden. Las incesantes explosiones de los obuses aumentaban la confusión... También yo estaba asustado, atenazado de pánico…, pero por el crimen, de ver a todos aquellos ángeles despanzurrados, mostrando sus entrañas al cielo... Los niños corrían en todas las direcciones y, justo entonces, comenzaron a sonar las ametralladoras y a hacerse más y más frecuentes los morterazos. Fue una matanza, ¡Dios!... Queríamos coger a los chicos, cubrirlos, ponerlos a salvo; pero no había un solo lugar donde guarecerse. La tierra parecía reventar desde dentro. Los niños, aterrorizados, corrían de acá para allá o permanecían petrificados por el horror llorando con infinito desconsuelo, y eran barridos por el fuego. Había un tremendo griterío: gritos, gritos, gritos... «¡Basta, basta; parad el fuego!», suplicábamos; «¡Nos rendimos, nos rendimos!» Alguien trató de mostrar bandera blanca. Fue en vano. Algunos niños pedían auxilio, socorro; pero nadie podía prestárselo. Era la locura, la más mortífera y tremenda locura del mundo. Estábamos siendo exterminados sin misericordia. Un obús fue a caer en la cuneta, donde una docena de niñas se escondía... Las vi saltar destrozadas, con sus carnes de cera hechas jirones, ensangrentados sus vestidos, sus manos, sus caritas de vírgenes... «¡Dios, Dios, Dios, los niños no!», gritábamos ya, «¡Los niños no!»... Inútil, inútil de todo punto. Continuaba sonando implacable aquel maldito tableteo desde las lomas, los morteros seguían sembrando más y más desolación, los camiones ardían, y un humo negro, densísimo, nos impedía ver dónde estábamos... Yo escuchaba gritar «¡Auxilio!, ¡Socorro!, ¡Ayuda!»; pero no lograba encontrar a nadie... Me arrastraba por el suelo, pero únicamente tropezaba con cuerpos agonizantes, con desperdicios del sol de la infancia... «¡Los niños no!», llorábamos, «¡Los niños no!»... Y aquellos llantos se metían en la cabeza, se metían, se metían aquí dentro, aquí, aquí, aquí, para no salir ya nunca, porque nada pude hacer. ¡Dios, Dios, Dios!... Y por invocarle, Dios se apiadó de mí y envió un proyectil que me arrancó del suelo y, lanzándome como un muñeco por los aires, me arrojó entre unas zarzas. El mundo y el horror se apagaron por un momento, un único momento, en tanto tiempo como quede me vida.


    »Cuando recobré el conocimiento supe que me encontraba en un hospital penitenciario, en Alcalá de Henares. Únicamente podía recordar dos cosas: a todos aquellos chicos cantando alegres canciones porque iban a reunirse muy pronto con sus familias, y a los mismos niños pidiendo auxilio a gritos, suplicando una piedad que no se puede hallar en la guerra. Aquellos niños, Fausta, me pedían que les ayudara; pero me era imposible... ¿Cómo iba a hacerlo, por el amor de Dios?... ¿Cómo detener una guerra con el deseo?... ¿Cómo atajar una bomba cuando ha emprendido su fatal carrera?... ¡Dios mío, los niños no, no, no!...»


    Salvador tenía la mirada perdida como si estuviera ausente, o acaso como si aquella matanza se estuviera verificando nuevamente en su cabeza. Sus pupilas derramaban una luz melancólica y tristísima, y las bolsas que había bajo sus ojos evidenciaban que aquel tormento que había relatado no era nuevo para su mente, sino que llevaba conviviendo con él de forma continuada desde que se produjera el suceso, cinco años y fracción ya vencidos, impidiéndole no solamente olvidar, sino también el sueño. Veneranda y Fausta, más que conmovidas, permanecían profundamente conmocionadas, porque a pesar de la proximidad geográfica en que se produjo aquel suceso, nada habían escuchado nunca de que se produjera semejante mortandad entre la columna de niños, y esto las resultaba particularmente extraño. Alguien, de Tielmes o de Perales, debería haberse enterado, y un acaecimiento de tal magnitud enseguida se habría difundido; sin embargo, únicamente se supo que hubo un ataque a la columna, que los nacionales tomaron la zona y cortaron la carretera durante varios días, y nada más. Todos, en las poblaciones de los contornos, dieron por buena la noticia de que la columna logró cruzar las líneas y enfilar a su destino.


    Flavio había dejado de jugar con su caja de cartón, y miraba s su padre entre sorprendido y asustado. Incluso el mismo don Armando, quien permaneció inmóvil mientras escuchaba el relato como si fuera un mueble más, y cuya presencia o no había sido advertida por Salvador o no había tenido para él relevancia alguna, también tendía su mirada al vacío mientras escuchaba la versión que daba el combatiente, quizás confrontándola con su propio conocimiento del suceso. 


    —Vamos, Salvador; aquello ya pasó y bueno será que demos a los muertos su espacio de paz y olvido —le animó Fausta a Salvador, apenas se rehízo. Y volviéndose a don Armando, le espetó—: No me contó usted nada de esto.


    —¿Para qué? —respondió con un hilo de voz el general, quien se hacía evidente que pretendía pasar lo más desapercibido posible—. Nunca se quiso que se supiera nada de ese... incidente, digamos. Los de mi bando jamás reconocieron su participación en él, y me imagino que los republicanos tampoco, o de otro modo habrían difundido la noticia por otros medios. En cualquier caso, el asunto fue llevado en el mayor secreto. Después de aquel triste episodio, se bloqueó la zona, se retiraron todos los restos y se recibieron órdenes de eliminar incluso los informes de aquella operación. Nunca supe a qué se debía aquella losa de silencio sobre semejante tragedia, pero en la guerra un soldado no pregunta, sino que únicamente obedece.


    Salvador cruzó su mirada con la del general retirado, y ninguno de los dos quiso añadir nada más sobre el otro. Ambos, bien se echaba de ver, estaban consternados por aquel drama de dimensiones inenarrables, por más que su participación en él hubiera sido tan distinta. La guerra era la manifestación más cruel de la condición humana, y en aquella partida cada uno de ellos había jugado las cartas que les tocaron en el reparto. Nada tenían que reprocharse como individuos o como soldados; pero mucho tenían que reprobar ambos a la sevicia innecesaria de aquel lance vergonzoso para ambos ejércitos.


    Salvador volvió sus ojos a la ventana, a la negritud de una noche que mucho tenía en común con la oscuridad que encontraba sitial en su alma, y lo propio hizo el general, quien se entretuvo contemplando las filigranas que hacía el humo de su pipa mientras fumaba. Ambos hombres, y acaso también las mujeres y el niño, parecieron perdidos por un momento en el laberinto divino, sabiéndose incapaces de poner inteligencia en las causas del devenir humano.


    —Al final —concluyó Salvador—, los hombres no somos más que la semilla del diablo.


    Y nadie, ninguno de los que le escuchaban, ni el general retirado siquiera, tuvo argumentos para refutar su aserto.


    


    * * * * * * *


     


    Esa noche Salvador la pasó en su lecho matrimonial con Veneranda; pero no pudo dormir tampoco. El mundo había cambiado, y él no era ajeno a esa trasformación que había alterado para siempre su escala de valores. Tenía la impresión de haber arribado a un mundo nuevo o, cuando menos, que alguna alquimia excepcional había trasmutado cuanto conoció, hasta equivocarle. Adaptarse a tiempos tan diferentes de los vividos antes de la guerra era una ardua tarea, porque debía olvidar mucho horror, y no era fácil; pero cuando, además, le habían arrebatado seres que suponía vivos, cuando un general rebelde cortejaba a su queridísima Fausta, y cuando nuevas vidas se asomaban pujantes a la suya, se complicaba mucho más la empresa. Solamente logró conciliar el sueño cuando el agotamiento de la vigilia y el dar vueltas y más vueltas entre las sábanas embotó su pensamiento, casi al tiempo que los grillos ya apagaban su canto; pero el clarín de los gallos y olor a malta hervida del desayuno, que Fausta cocinaba por café, le puso en pie cuando ya alboreaba.


    Se levantó con serena resignación y masticó la tenue luz que se hacía pasta en su boca. Tras de la ventana se mostraba la primavera en el esplendor de un día que se las prometía de tibio y luminoso. Se refrescó con agua clara, se afeitó con esmerada pulcritud y se vistió con las ropas que su esposa le había preparado a los pies de la cama, de cuando no tenía un porvenir de soldado, sino de estudiante. Bajó a la cocina y se puso de espaldas al fuego que crepitaba en la chimenea, porque sentía cierta desazón que le destemplaba el espinazo.


    —¿Dormiste bien? —le recibió Veneranda, quien se afanaba por tener la mesa a punto.


    —A última hora. Ya llevo algún tiempo que no duermo como Dios manda. Me despierto a menudo... En fin, supongo que con el tiempo...


    —Es la novedá —diagnosticó.


    —¿Ya se levantó el hombre de la casa? —le saludó Fausta, quien llegaba del patio de recoger los huevos y echarles grano a las gallinas—. Se descansó mejor, ¿no?... Claro que sí; y es que esto es otra cosa, ¿verdad?... Nada como la casita de uno, su camita y su mujer, ¿eh, pillín?...


    —Sí —respondió él con más cortesía que deseos de entablar una plática.


    —Flavio, siéntate y estate quieto, ¡caramba! Y tómate de una santa vez el desayuno, que te eternizas. ¡Jesús, qué parsimonia!... Este chico, para comer es todo un escarmiento. No sé de quién sacó esa pachorra —le riñó Fausta.


    Salvador tomó a su hijo, quien estaba estorbando por todas partes, como todos los niños, y le sentó en una silla. Recordó en ese instante, al hacerlo, que su madre, Elvira Santos, solía hacerlo algo parecido con él cuando dispersaba. Sin saber a cuento de qué, le vino a la cabeza la peregrina idea de que su hijo era él mismo, por la sola coincidencia de que se repitieran palabras con que a él le riñeran cuando tenía su edad. Atusó el cabello del pequeño, y le sopló al oído una broma. Se había hecho el propósito de tener un día del derecho a toda costa, y estaba dispuesto a enderezar cualquier torcedura que se presentara. 


    Momentos más tarde todos estaban sentados en torno a la mesa. Lo disfrutó en silencio, mientras los apresuramientos de Veneranda a Flavio y las sentencias de Fausta se posaban sobre el hule y rodaban entre los vasos de leche de cabra, la malta recocida y los bollos de pan tierno.


    —¿Qué harás hoy? —le interrogó Fausta—. Convendría que le echaras un vistazo a la abacería y a las tierras de La Dehesilla...; verás que no hemos abandonado nada y que las cuentas están en regla. Todo, en gran medida, gracias a la mujercita que tienes, que es todo un tesoro. ¡Si tú supieras!... No sé qué haría sin ella, la verdad. Bueno, pues como te digo, todas las tierras están trabajadas. Sandro ha sido una ayuda inapreciable; pero, claro, conviene que lo veas todo por ti mismo y que te pongas al corriente cuanto antes. Al fin tenemos ya un hombre en casa, y no uno cualquiera, sino a mi niñín... Bueno ya sé que ahora no puedo decirte así, porque al fin y al cabo ya eres tú el patriarca.


    —No sé todavía que haré —respondió con algo de desidia Salvador—. Había pensado en dar una vuelta por el pueblo, en buscar a Aníbal, tal vez, o en visitar a mis amigos que hace tanto que no echamos una parrafada… Pero creo que enjaezaré a la Rubia y luego me iré a dar una vuelta por La Dehesilla, como usted quiere. Ya veremos cómo se da el día. No me acostumbro a esto de moverme sin que suene una corneta o sin pedir permiso. Me parece todo tan extraño... Es como si hubiera estado fuera mil años.


    —Pos si vas por La Dehesilla —le dijo Veneranda, restando importancia a las elucubraciones de su esposo—, lo mesmo voy también, que el clima vino mu retrasao este año y hay que podar las cepas…


    —No, déjalo —apostilló Salvador, interrumpiéndola—. A media mañana iré yo, si es que todavía me acuerdo de cómo se hace. Quédate con el chico en casa, que amaneció el día fresco. Además, no debes ocuparte más estas cosas, porque ya estoy de vuelta. Cuando sea preciso, ya te lo diré.


    —¡Pero si no me improta! Amás, también le conviene a este gandul ir aprendiendo, que ya tiene edá. ¿Qué quieres, hijo?..., quisiera estar contigo…


    —Bueno, como prefieras; pero abrigaos bien. No parece que el día vaya a templarse demasiado.


    Iba a ponerse camino de Lubitana a lomos de la viejísima Rubia, cuando se percibió que la rutinaria conversación que había sostenido durante el desayuno le había devuelto más al presente que todos sus discurrimientos e insomnios. Dio una palmadita en el pescuezo a la mula, que ya estaba comida de peladuras, y la puso en marcha tirando de las riendas y chasqueando la lengua. No obstante, al punto en que se disponía a atravesar la cancela se acordó de Plácido y el Hostia, y deshizo el camino para dirigirse a su casa y encontrarse con ellos, sobre todo con el segundo, a quien todavía no había visto desde la guerra, porque el día anterior no acudió al pie del coche de línea.


    A la puerta de la casa se apeó de la mula y voceó sus nombres, quienes al punto salieron a recibirle alborozados. El Hostia se quedó mirándole un momento, primero lleno de una ansiedad que le clavaba los pies al suelo, pero luego, cuando recorrió con la vista varias veces a su amigo del alma, los ojos se le nublaron de lágrimas y se echó sobre él, abrazándole con fiera ternura y sollozando un «¡Cabrón, señoritu, hamos sobrevivío, hostia!», que a punto estuvo de emocionar también al visitante.


    Sin prisas, los tres tomaron asiento bajo la higuera y refirió cada cual el cuento de su cautiverio. Salvador les miraba con hondo afecto, como los seres queridísimos que eran, leales hasta en la derrota y fieles hasta el suplicio, y comprendió que era mucho más que amor lo que les profesaba, cual si la calamidad de la guerra les hubiera ligado las almas o, acaso, cual si solo fueran una repartida en distintos cuerpos, al menos desde aquel día en que siendo niño llegó a La Maldición. Tanto habían vivido juntos, que todos sus días estaban entre ellos rodeándoles, metiéndoles en un círculo del que muy bien sabían que no podrían salir, ni querían hacerlo tampoco.


    Mucho habían maltratado los años al Hostia, quien mostraba una cicatriz que le surcaba la cara y parte del cuello, recuerdo de aquel día fatal en que la columna fue alcanzada. Había trashumado durante cinco años y medio de cautividad por diversos penales, derrotando su humanidad hasta hacerle desear la muerte…; pero había pervivido, sin duda afianzándose en aquella camaradería y en la imagen de aquel rincón del mundo en que la vida era solamente eso: vida. Tenía en su rostro aún impreso el sello inconfundible del miedo, aquel terror de esperar cada mañana como la última. Su salud había quedado maltrecha, tanto la de su cuerpo como la de su alma, precisando de tanto en tanto estar solo o guardar cama, como muy bien denotaba su color macilento y el nerviosismo de sus miembros, que daban la impresión en ocasiones de tomar vida propia o de ir delante de sus pensamientos tres o cuatro pasos.


    Poco más tarde se despidió Salvador de ellos, por querer hacer algunas cosas, no sin antes convocarles para un encuentro en el camposanto unas horas después, rogándoles que hicieran lo posible por llevar a Diógenes, Néstor y Aníbal. Y, acaballándose en la Rubia, se encaminó hacia el pueblo. Aún no se había alejado media docena de metros, cuando escuchó que el Hostia le gritaba:


    —Hamos sobrevivío, Salvador: ¡hamos sobrevivío, hostia! 


    Sin volverse para que no le vieran emocionado sus amigos, Salvador le respondió alzando su puño.


    Desde el camino, junto a La Solana, el olor era idéntico y la estampa coincidía exactamente con la que guardaba en su memoria. Ahora podía mirar el mundo desde muy alta perspectiva, porque aún su alma se encontraba ubicada entre el ayer y el presente, capaz de sentir como reales todavía los barrotes y de percibir la pestilencia a muerte lenta y letrina de los penales…; pero también podía percibir que en su ser cabía aquella casa que era más que un recuerdo, el sentirse vivo entre quienes fueron, y el comprender que su tiempo se agrupaba no únicamente en sí mismo, sino en una inmensa geografía de seres y de escenarios que le pertenecían y a los que les pertenecía. Ahora podía mirar desde muy alto, acaso enfrentar sus ojos por vez primera a su padre, a su abuelo, a sus tíos y quién sabía a cuántos otros Montoro. Podía usar su voz de patriarca para convocarles en consejo y decirles: «Estoy orgulloso de vosotros, de vuestra vida; pero aún lo estoy más de vuestra muerte.» Podía mirar desde muy arriba por estar incluso en dos mundos aún, y ver distancias que se extendían a muchos horizontes, como la vista de un águila que planeara: vida, amor, guerra, muerte… Y sobre el suelo, él mismo, extendidos sus miembros a los elementos cardinales: agua, aire, fuego y tierra.


    Se apeó de la mula y la dejó suelta junto al limonero —ya crecido y bien arraigado—, que Sebastián y Ramón plantaran un día, y comprobó cómo el abandono había sembrado de brozas y rastrojos aquel entrañable ruedo en que se lidió su infancia. Mas había un no sé qué de dulzura en la forma de husmear del intruso entre aquellas sombras y aquellas luces, un brillo de faro en la noche de sus ojos, viveza que brotaba pura del alma de quien al feliz pasado se asomaba. Sentía el visitante cuajar las flores en las ramas de los árboles y los geranios y hortensias que pretendían nacer en las macetas de lata abandonadas de los alféizares, cual notas de vida en el pentagrama destemplado del aire o el prodigio de una tierra en perpetuo renuevo que echaba raíces de vida incluso sobre lo muerto, pues todo seguía latiendo sangre adentro, cual si nada pudiera extinguirse: padre, madre, infancia, cuentos… Nada había de desaliento en aquellas ruinas, ni aun en aquel túmulo de guardias impasibles que daban escolta al gran rey muerto del arroyo, sino un relumbrón solar como el de la hostia en el sagrario, que prestaba luz brava y pura, comitiva de sonrisas que habría de imponerse por su orden natural a las herrumbrosas desventuras de cinco años y pico de acechanzas malvadas y perspectivas sombrías. Tal vez se sintiera pasear con una sombra, recibir el cobijo de bandadas de voces de timbre amigo y hospitalario, o tal vez fuera que en su mente brotaban las arenas renovadas de aquel tiempo que pereció con los brazos caídos; pero en una algarabía muy honda, en un festival de emociones y de querencias, alegrías que cundían y reconfortaban sin mostrar el íntimo origen a que respondían, nació en el excautivo la capacidad de volar bajo el suelo, de remontarse sobre los oscuros cristales y las fosas de las trincheras, haciendo sonar sus castañuelas a los diáfanos amaneceres que ya se alzaban, crótalos de haber encontrado, por fin, la paz a que aspiraban los amores enterrados en las batallas y en la tenebrosa humedad de las cárceles. Aquella pletórica mariposa que feliz aleteaba libando recuerdos adentro, no podía ya ser restada por abatimientos ni desazones pues, así como el polvo deja de ser tierra mientras vuela, algún milagro —porque milagro ha de llamárselo—, había levantado la pesadez de sus huesos, redimiéndole del pecado de haber sido soldado, de haber sentido en sus carnes el crimen… y de haber matado.


    Sintiendo desprenderse de aquel paisaje, pero deseando enfrentarse a aquel otro que dentro de la casa había, acaso más triste y desolado, extrajo la pesada llave de la pelliza y descerró la puerta. Entre aquel moblaje encantado, en aquellos desconcertados lugares en que la luz fue horma y espejo un día, había morada a su espíritu y a su sombra, había paz, esa paz durmiente que esperaba, paciente y serena, ejércitos de manos que reventaran las ventanas y encendieran con su presencia la encarnación primera, vivificando al sol su hondura de casa. Los chicos, con sus irreverentes juegos, habían arrebatado del dispensario medicinas e instrumentos, habían organizado en la cocina tumulto de campamento y habían saqueado aquel misterio; pero todo se les perdona a los chicos. Si la caridad brotaba sola ante quien la merecía, si la misericordia nacía al roce con la necesidad humana, ¿cómo no disculpar los asaltos de aquella tropa de ángeles?... A buen seguro que aquellos seres que allí habitaban, fantasmagóricos y omnipresentes, les habrían perdonado y, tal vez, también hubieran premiado su insolente inquietud con una sonrisa. Y así, sintiéndose miembro y parte de estos recuerdos, tuvo la feliz idea de que aquella casa con sus muebles desvencijados, su polvorienta soledad de enseres revueltos, su caterva de cuadros rotos y su oscura placidez, se hallaba habitada por fantasmas enamorados. La luz que se arrastraba desde la puerta ensartaba las tinieblas con dardos ambarinos, trazando guías que encaminaran los pasos del profanador, dibujando tenues referencias para no desbaratar la morada de aquellas criaturas que, queriéndose, no pudieron amarse en vida, pero que ahora las sentía dichosas de tener la eternidad para ellos solos. 


    Sí; podía percibir etéreos a aquellos dos ángeles estropeados por los desaires de la vida, amándose frenéticamente con sus cuerpos incorpóreos, entregándose en la inmortalidad la franqueza de sus corazones relampagueantes, sus alborotos de niños grandes, y saciando la sed de ausencias que tantos años cuarteó sus labios. Les sentía su gozar sereno de aquella pasión transida y, por fin, en un estrépito de almas, de seres mitad que se reencontraban y fundían, concebía el calmo fragor de sus alientos inmortales, las profusas llamaradas de sus pechos y el desplegar infinito de sus carnes universales, hechas una sus almas y uno su paraíso de sombras y de soles, estragados en comunión formidable.


    Salió de la casa para que los amantes disfrutaran de su silencio, dejándoles solos con sus juegos. Estaba tronzado. La luz se metió por sus poros como lezna de zapatero. Aquel sol enfermizo, que a ratos amanecía entre vellones de nubes pardas, le producía sueño. Subió a la grupa de la Rubia y tomó el camino del camposanto, bordeando el pueblo. Las pezuñas del animal golpeaban los guijarros con monótona cadencia, levantando ecos y aves.


    Tras de un roble, como al acecho, vio Salvador a un hombre que parecía vigilar el camino, esforzándose por permanecer oculto a lo que de allá viniera. No le dio importancia al principio; pero al aproximarse, descubrió en él trazas familiares. Le miró y remiró con cierto detenimiento —pues su buen trabajo costaba verle a las claras, por agazaparse este y no mostrar sino de tanto en tanto el flequillo y parte de la cara, aunque tan torpemente que no costaba mucho localizarle—, hasta que logró ponerle nombre y apellido: era Aníbal Breña. Le llamó por su nombre, echándose debajo de la Rubia con afable agilidad, casi con alborozo.


    —¡Aníbal! —le dijo, abriéndole los brazos.


    Pero este, lejos de responder en parecidos términos, se echó de espaldas contra árbol de un brinco, sujetándose al tronco con manos cual si pretendiera asirse a algo sólido, inmutable, al tiempo que sus ojos se dilataron de pánico, de forma semejante a como los habría desorbitado si hubiera sido el mismo diablo el que pronunciara su nombres.


    La alegría por el casual encuentro enseguida se trasformó en perplejidad. Aquellos ojos perdidos llenos de relampagueos, cuyas pupilas parecían incapaces de fijarse en nada, no se correspondían con aquellos otros, seguros y serenos así en la paz como en la guerra, que tantas veces le miraron; ni tenían nada que ver aquellos rasgos desangelados, impresos en tinta de amargura, con los firmes y contundentes que le caracterizaron... Salvador, por caridad, sobrecogido por el espanto que le atenazaba a su amigo, le tomó por los hombros y le sacudió como a un olivo al que se varea, repitiendo su nombre y rogándole que volviera en sí y le reconociera. Aníbal, enajenado, en vez de obedecer o reaccionar, se cubrió el rostro con ambos brazos y se arrojó al suelo sollozando entre súplicas de que no le hiciera daño. Ovillado y gimiendo con indescriptible pavor, se retorcía como una serpiente a la que se quemara.


    —¡Aníbal! Soy yo, Salvador. Reacciona, hombre, ¿es que no me reconoces?...


    Al pronunciar su propio nombre, ambos amigos rodilla en tierra, pareció calmarse. Se miraron: los ojos de Salvador denotaban honda confusión; los de Aníbal, pánico.


    —¡Salvador! —exclamó al cabo, ladeando su cabeza y tensando sus labios en una loca sonrisa. E iluminando sus ojuelos con una luz muy viva y rompiendo en una risa histérica, consecuencia de la tensión nerviosa, se echó a los brazos de su compadre, mientras repetía una vez y otra su nombre y le abrazaba con torpes y alborozados movimientos—. ¡Eres tú!, ji, ji, ji... ¡Estás vivo!, ji, ji, ji... ¡Vivo!


    —¿Qué te pasa, hombre?..., ¿qué sucede?


    —¡Chist! Silencio: pueden oírnos.


    —Pero, ¿quién va a oírnos aquí?... Y, además, ¿qué, si nos oyen? Oye, tú estás loco. ¿Qué te sucedió, hombre de Dios? Cuenta, cuenta rápido, que me tienes sobre ascuas.


    —¡Loco! —coreó Aníbal torciendo sus ojos—. ¡Eso se creen ellos! Bien engañaítos que los tengo. ¡Chist! Silencio. Ven conmigo, ven, ji, ji, ji..., ven, digo.


    Y entre los barbechos le arrastró, agazapándose como un animal acosado por imaginarios enemigos, hasta un chozo que había bajo los almendros. Miraba a todas partes mientras reía fuera de sí, histérico. Luego, bajando muchísimo la voz y metiendo su cabeza en el oído de su amigo, le dijo estas palabras en el mayor secreto:


    —Hay que’star alerta y oservar, porque un día venirán a llevarme. Saberán que lo sé, y que aquí dentro —señalándose la cabeza—, hay una rueda mu gorda que hace ñic-ñic, y piensa.


    Le contó a continuación una fantástica historia, dislates nacidos de los horrores que hubo de pasar un cuerdo para volverse loco. En nada envidiaba la semejante trama a las fábulas que a Salvador le refería su madre cuando era niño acerca de míticos paladines orientales. Era el cuento, pues, casi el motivo de un sueño, o mejor, de una pesadilla, de cuando herido las fiebres hirvieron sus carnes en el presidio. Dos hermosos ángeles, decía el pobre, le llegaron engüertos en algodones de luna, y le dijeron que Dios había decidido servirse de él para sus santos propósitos, mostrándole la verdad de las cosas; pero que no le iban a soltar toda la realidad de sopetón, no, sino que lo harían poco a poco, muy comedidamente, y a modo de anticipo le informaron de que no había cosas sueltas, sino que todas ellas en conjunto respondían a un plan muy concreto, siendo cada una el eslabón de una fatídica cadena. Aluego, a medida que iba recuperándose de sus calenturas, fue comprendiendo la verdad de aquel sueño y la razón que le asistía. «Ellos son mu listos, pero yo lo soy más».., le decía. A continuación le contó que en la cárcel le escuchó a un general preguntarle a un oficial por cómo iba el plan; plan que a descubrir se dedicó, a oservar y oservar sin alto ni descanso; y atando cabos acá y allá, indagando, llegó a descubrir muchas cosas, entre ellas que un pisiquiatra d’esos, quería someter con sucios manejos al puebro o, como dice la Biblia, a la sal de la tierra. Contó, igualmente, que por enterarse de ello se hizo pasar por loco, para estar cerca del pisiquiatra. Así aclaró las fases del plan, las cuales consistían, primero, en atontolinar a la gente con las cosas de la religión y los afusilamientos, y aluego, cuando se recuperaran del desgaste de la guerra, vendrían a rematarlo con armas que no echaban tiros...


    Aquí cortó la narración Salvador, quien consideró inútil seguir dándole cuerda para que continuara soltando aquellos disparates. Y por no contrariarle, con amigable tono le dijo:


    —Bueno, bueno, no te sulfures. Olvida eso, hombre, que nada puedes hacer tú por remediarlo. Además, ¿qué sabes si es como dices o de otro modo?...


    —Yo —le replicó Aníbal algo molesto—, me h'enterao; pero, amás, me lo ha dicho el ángel.


    —¿Ángel? ¿Qué ángel?...


    —El santo, tonto: el de la guarda, ¿cuál si no?


    —¡Tú estás peor de lo que imaginaba!


    —¡Que no: mira!


    Y, sacando del bolsillo de su camisa una pluma blanca, que celosamente llevaba guardada, se la mostró a modo de evidencia sobre las quebradas líneas de la palma de su mano.


    La consternación de Salvador no tenía límites, y su tristeza por el mal estado en que había encontrado a su amigo le conmocionaba. Embargado por un sentimiento a caballo entre la desolación y la piedad, le abrazó con sentido afecto, le acarició el rostro y, con las dulces maneras, le llevó a su casa. Él, Aníbal, se dejaba conducir con serena mansedumbre, fiando su libertad en su querido camarada, porque a buen seguro que antes arrojaba su vida al abismo que delatarle ante ellos. No obstante, durante todo el trayecto siguió Aníbal dándole a la hebra de sus disparates, cual si los ángeles de su desvarío, en vez de aparecérsele a confidenciarle dos frases, le hubieran confiado volúmenes completos de los mayores desquicios que pudieran imaginarse. Y mientras esto sucedía, trataba Salvador de conjugar las dos diferentes impresiones recibidas en un espacio de tiempo tan breve, pues si en La Solana todo fue dulzura y bienestar, entre sus camaradas se tornaba en fatalidad y desgracia. Si el Hostia aún continuaba enfermo a causa del terror, este mismo le había trastornado a Aníbal hasta conducirlo al otro lado de la cordura, consiguiendo consejos de guerra, cárceles y miseria lo que ni la misma guerra había logrado.


    Entregó a la señá Ciruela a su hijo, como Jesús entregara Juan a María un día: con hondo pesar y triste esperanza. Ella, resignada ante las terribles penas que la habían caído en suerte en esta fatal lotería de la vida, agradeció como supo el interés de Salvador por devolverle a casa a Aníbal.


    —Gracias por traelo. En cuanto m’escuido, ¡zas!, me se escapa. Menos mal que es un bendito, y sé que na más vigila la carretera. Me va a quitar la vida este hijo mío, me la va a quitar. Estas manías que le han entrao, o le matan a él, o a mí me matan. ¿Y tú?, ¿ya llegaste?... Me alegro, criatura, me alegro. Bueno, voy a ver si le calmo. Adiós, adiós...


    Antes de que madre e hijo entraran en la casa, se detuvo Aníbal, quien mansamente se dejaba hacer, miró a Salvador con ojuelos inquietos, y le dijo:


    —Si vienen por mí, Salva, no haberás de premitir que me se lleven, ¿verdad?... Di que no lo premitirás. Diógenes no se cree que me se quieran llevar preso…


    Salvador agitó afirmativamente la cabeza, y el insensato, esbozando una sonrisa amplia y serena, se dio por satisfecho y se metió en la casa para que su madre se despachara a gusto abroncándole su fea conducta.


    Confuso por lo experimentado, permaneció un momento inmóvil Salvador, mirando a su alrededor, como si creyera que aquella realidad que vivía no coincidía en absoluto con la otra a la que creyó retornar. Allá, sobre la cresta engallada de las casas, vio cómo se asomaba con descaro la torre de la iglesia. Pensó en don Paulino, y le dio por ir a verle. Antes de acaballarse en la Rubia, por debajo del pescuezo de la mula vio al anciano Dimas, el pintor que un día retratara a sus padres a carboncillo, tomando el sol sentado en el borde del pilón.


    —¡Buenos días, Dimas! ¿Qué hace ahí tan solo?


    —Pues aquí —respondió el anciano—, tomando este bendito sol de Dios. Como ya no pinto nada...


    —Nadie pintamos ya nada —replicó Salvador entre dientes.


    —El que sí que pinta es tu hermano. Bien hermosa que ha puesto la iglesia... ¡Si vieras qué retablos!... Pareciera que el mismísimo Dios se va a echar una parrafada en cualquier momento.


    —¿La iglesia? —se extrañó—. Que yo sepa únicamente le regaló unos lienzos a don Paulino...


    —Ya. Pero eso sería antes de que le mandaran a su Galicia, desde donde tengo entendido que se ascendió a los cielos. Tu hermano Ramón es ahora el párroco, y ha pintado paredes y techos con unas maravillas que para qué te cuento. ¡Qué belleza! Uno cree estar allí en la misma gloria.


    —¿Quiere usted decir que mi hermano...?


    —Pero, bueno, ¿tú de dónde sales?... ¡Ah, calla, calla, que ni me acordaba! Si a ti te han soltado ahora, ¿no?... ¡Acabáramos! Esta cabeza mía... Oye, por cierto: ¿te mataron?... Quiero decir, ya sabes, que si...


    Salvador había dejado al anciano con la palabra en la boca, pues había tirado de las riendas de la Rubia y ya se encaminaba hacia la iglesia, atraído por la inesperada nueva. Vaya día; no permita Dios muchos como ese. Apenas salía de una, y ya se encontraba metido en otra. Pensó en su hermano, en las feas circunstancias en que se separaron tanto tiempo atrás y, al punto que los cascos de la mula pisaron el Cementón de las Acacias, hilvanado a este ejercicio de memoria le asaltó el recuerdo de Clara Isabel, como cosidas llevaba la muerte las lágrimas. Era un recuerdo pesaroso, y enseguida lo alejó de sí, haciendo un esfuerzo de voluntad. 


    Detuvo a la Rubia junto a la sombra, puso pie en tierra y se decidió a entrar en el templo para encontrarse con Ramón. La guerra había terminado, y consideraba que también era la hora de poner punto final a las diferencias que los enfrentaran, pues ni nada sabía de Clara Isabel, ni nada deseaba que le contaran, por más que todavía la amara.


    Apenas había comenzado a dirigirse hacia la puerta de la iglesia, cuando salió de ella Claudio. Ambos hombres quedaron por un momento como paralizados por la sorpresa, mirándose a los ojos.


    —¡Qué sorpresas nos da la vida! —exclamó al fin el excomandante—. Parece ser verdad que bicho malo nunca muere.


    Salvador le retó desafiante y ganas le dieron de concluir allí mismo una batalla inacabada; pero haciendo acopio de serenidad, y recordando su propósito de no echar a perder ese día, le ignoró y le apartó de su camino con firmeza, y entró en el templo.


    —Espera, hombre, que te tengo que decir algo que no sé si sabes —le dijo el exmilitar.


    Salvador, aún en el vestíbulo, se detuvo, se giró y se quedó mirándole de frente.


    —Has tenido la suerte de sobrevivir a la guerra..., por influencias. No lo tuerzas y ándate con ojito, porque muchas cosas han cambiado. Aquí ahora soy el alcalde, y te voy a tener bien controlado… hasta que caigas en mis manos. Te doy mi palabra.


    Apenas concluyó Claudio su amenaza, Salvador guardó sus manos en los bolsillos, sin dejar de mirarle con ojos embravecidos escupió en el suelo como muestra de desafío, y enseguida le dio la espalda y entró en la iglesia. Ninguno de los dos se temía, pues no de balde ambos eran Montoros. Eran toros que podían embestirse, pero que se cuidarían muy mucho entrar en conflicto, pues de lo contrario se habrían de buscar la muerte desde el pelo a las uñas, hasta que uno de los dos sucumbiera.


    El interior estaba oscuro y frío, y la atmósfera tenía un rancio olor a humedad y sepultura. Mojó los dedos en la pileta del agua bendita e hizo una leve genuflexión al tiempo trazaba, aérea y apenas dibujada, una cruz sobre su pecho. Un eco a suave fragancia de incienso, vagaba por la penumbra confusamente. Avanzó hacia el presbiterio, y se detuvo a la altura de la primera bancada. Toda el área del altar mayor había sido enyesada y pintada, abundando ahora los ángeles gordos y las vírgenes dulces, y ocultando aquellos lamparones de hollín que dejaron las emanaciones de un fuego en el que se cocinara el caldo que entibió la gélida noche de una infancia ya fallecida. En el fresco, los tragaluces figuraban ser los fulgores de astros imaginarios; las esquinas, cenefas de flores fantásticas; los rincones, simas tenebrosas... Era, sin duda, muchísimo más hermoso de lo que Dimas había dicho. Pero en toda esa perfectísima técnica de muy logradas formas y muy bien conjuntados tonos, no quedaban vestigios de la vitalidad antigua de pasión y ansia de vida que caracterizara la pintura de su hermano, elevando la nada a la expresión más lúcida. Eran figuras hermosas, perfectas; pero inanes, yertas como los mármoles de los cementerios o la tinta de las imprentas; era la oscuridad teñida de azules, de rosas, de malvas y blancos planos, todo color baldío; ejidos de sentimientos en plenitud de formas. Junto al atril de San José había una bellísima azucena que era flor, pero sin aliento de vida; junto al de la Virgen de la Oliva, un campo pujante hermoso, pero sin pizca de esplendor; y en cada altar menor, había lienzos perfectísimos, dignos de los más egregios templos, pero yertos, de tonos predominantemente ocráceos y temas mórbidos, apocalípticos. Se evidenciaba que las manos de Ramón se habían oscurecido en un drama íntimo que nada tenía que ver con el común calvario de los hombres, pudiéndose apreciar que en el corazón del artista tenía su nidal el adversario, y no en las terribles tragedias que habían azotado el mundo sin piedad ni descanso. De aquellas manos, otrora vivas y pródigas en plasmar belleza, no nacía ya aquel arte diáfano capaz de saltar de la obra y meterse en las fibras del espectador, cual si la luz que inundara su alma se hubiera eclipsado, tornándole atormentado y sombrío. 


    Conviene dejar bien claro ahora —porque viene al caso y lo considero imprescindible—, que Salvador se había reservado para sí toda la culpa por el desastre de la Operación Ángel, acaso por demorar en exceso la partida de la columna, y que a este remordimiento le añadía su responsabilidad de que, por esta causa, se multiplicara el drama con la matanza acontecida en la Batalla de los Ángeles, la cual se vieron forzados a librar sus paisanos en un desesperado intento de darles una oportunidad de pasar las líneas. Así, a estas alturas, tal y como manifestó la noche anterior a su familia, se tenía por una manifestación de la semilla del diablo; y tal vez por consecuencia de esto, consideraba ahora que quizás su hermano Ramón representaba justamente el polo opuesto, el germen de Dios, y que fue su soberbia o su engreimiento las que le impidieron ver que el problema suscitado con Clara Isabel y la causa de su separación, tenía su raíz en él por no haber actuado a tiempo. Aclarado esto, sigamos adelante con la historia.


    A sus espaldas, cerca de la sacristía, un ruido de cristales llamó su atención. Se rodó Salvador sobre los talones y descubrió a Ramón saliendo de ella con unas vinajeras en las manos, las cuales puso sobre el ara. Desde la esquina en que se encontraba podía verle evolucionar al sacerdote sin que este percibiera su presencia. Observó con ternura la buena facha que lucía con su impecable sotana, la seriedad magnífica que le otorgaba la tonsura de su coronilla, y se conmovió de afecto sin poder evitarlo. Después de esto, se acercó a su hermano y se detuvo al filo de los peldaños que levantaban el presbiterio del ras de la nave.


    —Buenas —le saludó.


    Ramón se giró y se encontró de frente con Salvador, quedando momentáneamente inmóvil por la sorpresa. Turbado, el clérigo, se izó a sus mejillas una oleada de sangre, y, después de recorrer al visitante con inquietas pupilas, tartamudeó:


    —Salvador... Tú.


    Se estrecharon las manos primero, con algo de timidez y poco entusiasmo; luego, después de mirarse con mayor afecto, terminaron por fundirse en un abrazo.


    —Nunca pensé que te vería convertido en el cura de mi pueblo.


    —¡Pues ya ves! —repuso este—. Mi madre solicitó el destino, enterada por un amigo del arzobispado de que don Paulino volvía a Galicia, y aquí me tienes desde hace ya algunos años. Mejor que mejor, porque mi madre sigue en Casaumbría, y así puedo verla a diario. Desde que la esposa de mi tío murió...


    —Vaya mi enhorabuena por delante. ¿Qué tal encontraste el pueblo?


    —Bueno, ¡qué decir! Bien, supongo; aunque a veces…, ya sabes, se haga difícil que..., en fin, Clara… Estoy seguro que tú me comprendes.


    —Aquello, por mi parte, está olvidado. No obstante, creo que corres mucho riesgo. Ser sacerdote y tener cerca...


    —Calla, calla. También por mi parte está olvidado.


    Hubo una pausa. Tal vez, pareciera que el resentimiento hacía su aparición por la esquina de alguna palabra, pero ambos preferían pensar que se trataban de susceptibilidades a un tema muy, pero que muy difícil.


    —¿Y tú?... Te casaste, ¿no es así?


    —Sí. Tengo un chico que va camino de los siete años, al que tal vez conozcas.


    —Bueno, no puedo decir que tu mujer sea una buena cristiana, precisamente. Fausta, sin embargo, sí viene con frecuencia. Cosas de Montoro, imagino. Pero te advierto que es una mala costumbre que me propongo erradicar —dijo Ramón con bienhumorada condescendencia.


    —Bueno, bueno..., que corra el tiempo.


    Ambos sonrieron sin ganas. Se hacía evidente que los dos deseaban decirse muchas más cosas, pero había cierta electricidad entre ellos que los acercaba y los separaba, como imanes que ahora aproximan polos del mismo signo, ahora de distinto. Mudaron de tema por un momento, interesándose el clérigo por el cautiverio de su hermano y por cuándo tuvo lugar su retorno, pero enseguida, como satélites capturados por la densidad de un astro infinitamente pesado, volvieron a caer en la órbita de quien aún les retenía en lucha íntima.


    —Y Clara Isabel, ¿ya la fuiste a ver? —curioseó Ramón.


    —No. Ni quiero. De todos modos —le replicó con cierto disgusto—, es alguien a quien renuncié hace tiempo…, ambos sabemos bien por qué.


    —Ya, claro. Perdona, chico, no quería molestarte. Con todo, deberías saber que Clara no tiene notas altas. Ahora vive sola, y se murmura por ahí que con no muy digna conducta... En fin, chismes de pueblo, ya sabes.


    —Me es indiferente lo que sea de ella. Una mujer usada no es para un Montoro —replicó Salvador con muy enfático descontento.


    Esta afirmación cayó mal. Ramón notó cierto hormigueo dentro de su sotana, y no pudo reprimir la idea de que, al fin y al cabo, su hermano había sido el causante de que un día hubiera tenido que abandonar Lubitana casi como si fuera un prófugo. Hasta tal punto le contrarió tan desafortunado comentario que se excusó con tener que hacer tareas urgentísimas y le despidió, notándole Salvador al hacerlo que tenía la color algo congestionada y que su mirada era sanguínea y esquiva, síntoma seguro de venideras desavenencias.


     


    * * * * * * *


     


    El camposanto estaba desierto, pero guardaba un aspecto pulcrísimo a causa de lo visitado que era en los últimos años, pues pocas familias había en Lubitana que no subieran casi a diario. Era un espacio cuadrilongo muy en pendiente, circundado por una valla de unos dos metros de altura, enjalbegada y con pedazos de cristal incrustados en la argamasa que la remataba, al cual se accedía a través de unos recios portones de hierro forjado que daban al mismo camino que conducía a la ermita, trescientos metros más abajo. Estaba dividido en cuatro partes exactas por dos caminos escoltados de cipreses: el uno partiéndole de norte a sur, desde la entrada a la parte alta, la cual se hallaba aún sin estrenar; y el otro de este a oeste, hacia media altura. En la parte más baja, a la derecha, se ubicaban las tumbas de mayor lustre y algunos mausoleos pertenecientes a las familias de mayor acomodo; y a la izquierda, aunque menudeaban algunos mármoles y granitos de mucho realce, se echaba de ver enseguida que fueron puestos por quienes más quisieron que pudieron, quedando de patente que había diferencias, si no en la muerte, al menos en la forma de aceptarla. 


    Salvador se acercó a la tumba de su madre, y comprobó que de segundas había sido tallado sobre la lápida el nombre de su padre. Un escalofrío recorrió su espalda, pero no pudo sino sonreír, comprendiendo al punto que Fausta había sido la artífice de aquel encuentro en la eternidad. Pasó la mano por el mármol, sintiendo que el alma se le despeñaba en un goce sereno, y dijo un «Por fin, juntos» que le salió muy del fondo del alma. Así mismo como miraba y acariciaba la fría losa, les habría mirado y acariciado su carne de haber tenido la ocasión de verles abrazados en vida y, por respeto de una intimidad imaginaria que quiso respetar, se fue enseguida casi de puntillas, cual si no quisiera perturbar aquel descanso tan merecido y aquella soledad acompañada tan, pero tan deseada.


    Se dirigió a continuación al mausoleo de los Montoro; pero allí donde el patriarca debía estar sepultado, no estaba. Comprendió enseguida que Fausta no hubiera consentido darle tierra junto a aquella mujer que ya le amargó suficientes años de existencia, y sus ojos se rodaron hacia la puerta de metal que había hacia la mitad del muro norte, la cual daba a la parte civil del cementerio. Allí, casi en su centro, había un túmulo común en el que estaban sepultados casi todos los caídos de la Batalla de los Ángeles. Coronado por una suerte de monolito muy chato, a su frente tenía un cartel de lata pintada que tenía rotulados los nombres de todos los caídos. El de Teobaldo Montoro figuraba a la cabeza de una de las tres columnas de nombres y apellidos. 


    La tumba común ocupaba un espacio como de cuarenta fosas, en cada una de las cuales habían metido varios cuerpos, a juzgar por la larga lista de nombres que allí había inscritos. Todo el ámbito de la tumba estaba escobado y su perímetro rodeado de piedras encaladas. Allí yacían juntos casi todos los hombres de aquella aldea, hermanados en la muerte como muchas veces estuvieron enfrentados en vida, y les sintió tan suyos que no pudo sino mentirles, diciendo:


    —Lo logramos.


    Y reclinó su cabeza sobre el pecho, sintiendo que en ella se precipitaban niños redivivos con las vestiduras ensangrentadas y el porvenir cercenado, y el horror de una batalla que jamás terminaba. Podía escuchar los gritos, sentir las explosiones, percutir el vómito de las armas… Experimentaba una emoción tan embriagadora, a caballo entre el horror y el orgullo, que si no le rescata la llegada de sus compadres y le sacan de aquel desconcierto, seguro que hubiera terminado llorando como un mamón que hubiera perdido.


    Casi susurrándose los nombres, fueron abrazándose unos a otro, y, luego, permanecieron todos en silencio largo rato, absortos en la contemplación del mausoleo y en sus propios pensamientos.


    —Al final, fuimos nosotros quienes sobrevivimos —dijo Salvador entre dientes.


    —Llegará la hora de la venganza. ¡Y entonces…! —replicó el Hostia apretando los dientes y con los ojos enrojecidos.


    Salvador sacó de su faltriquera el reloj de bolsillo bañado en oro que le regaló su abuelo, y lo puso en el suelo, junto al monolito, no sabía si como símbolo de un tiempo que ya no correría o si como un exvoto que invocaba horas más benignas. Diógenes, se colocó a su lado, y dejó junto al reloj el revólver de suboficial que dejó en su casa antes de partir con la columna, por si su familia lo precisaba; Plácido se acercó a ellos también, y depositó junto a los otros presentes los galones de su guerrera; y el Hostia, sin decir palabra, lanzó su brazo entre ellos y clavó en el suelo su navaja.


    —Pro mis muertos, que serán vengaos algún día —dijo con infinita rabia.


     Todos permanecieron contemplando su gesto arrufado y no parecieron atreverse a reaccionar, hasta que Néstor se hizo hueco, se flexionó sobre ambas piernas, tomó la navaja del Hostia y, desclavándola, la cerró y la dejó tendida sobre la arena.


    —Ya basta de muertes, Hostia: ya basta —le dijo, apretando la mano de su amigo con la suya.


    Y, poniéndose en pie, se abrazaron, mientras el Hostia se echaba a llorar con profundo desconsuelo. 


    Néstor tuvo ocasión todavía de echar una oración ante la tumba de su padre, pero no tardaron mucho ya en marchar hacia el pueblo, sabiendo que aquellos muertos nunca, al menos para ellos, lo estarían del todo.


    En el casino tomaron asiento en torno a una mesa y a una botella de vino, y hablaron largo y tendido de lo que allá arriba habían sentido y del buen Aníbal, a quien la guerra le había costado algo más que la vida; pero poco a poco, como un herido que se levantara reclamando su derecho de vida, fueron cediendo los gestos sombríos y regresaron a la sonrisa y la chuscada, y los proyectos de porvenir y el imaginario frufrú de las faldas se hicieron dueños de la conversación.


    No mucho más tarde, Salvador dejó a sus amigos con sus bromas, se montó en la Rubia y se encaminó por las callejas hacia La Dehesilla, conforme a lo acordado con Veneranda. Mas cuando llegó a El Golo y tomó el camino del arroyo, se encontró cara a cara con Clara Isabel, quien subía del lavadero con su hijo de la mano y un hatillo de ropa seca en la cadera. Ni la maternidad, ni casi nueve años de guerra y de posguerra habían podido doblegar su belleza. Estaba singularmente hermosa, investida de altiva sencillez con aquellos atavíos de lavandera, en todo distinta y más esplendorosa que cuando se adobaba con aquellos primorosos vestiditos con cintas de colores. Su talle era más persuasivo, su rostro más luminoso que cuando le enmarcaba entre tirabuzones y su aplomo más sólido que aquella blandura de algodones que en otro tiempo la caracterizara. Nada podía, o parecía poder, con aquel esplendor de materia sublime, con aquellos ojos oceánicos cargados de amargas dulzuras ni con aquel cabello de seda y oro como la espuma divina. Estaba muy besable, deseo irracional este que se le metió en el cuerpo al antiguo Romeo, haciéndole hervir la sangre y cocinándola con los residuos de una pasión que fue pura y pecaminosa al mismo tiempo.


    Detuvo la mula Salvador, a quien demasiadas emociones se le estaban juntando en un solo día, y se la quedó mirando con el pensamiento confuso, viniéndosele al magín un aluvión de sentimientos embarullados.


    —Lamento informarte —le dijo— de que no me mataron.


    —Lástima —replicó ella con desidia, sin detenerse siquiera—. Todos habríamos salido ganando.


    Salvador tiró de la rienda de la Rubia y la cruzó en su camino, forzándola a detenerse. Se miraron con fingido rencor un momento, con acero bien templado en sus miradas. El niño de aspecto frágil y gracioso que iba de su mano, no perdía ripio de la conversación, aunque cuando se descubría observado por Salvador, bajaba con mohines su cabeza.


    —Mira —le dijo Clara Isabel—..., mírale bien, que este es el hijo que negaste. Jesús tiene por nombre, porque tu padre así lo quiso. 


    Él, ni afirmó ni negó participación en aquella creatura, la cual declaraba una condición más que angélica por su aspecto. Y no parecía un chico difícil de querer, no; más bien, se diría que aquellas formas de gavilán herido y de corazón convulso forzaban a comenzar a hacerlo. Su mirar era tímido pero limpio; sus maneras suaves, delicadas, como recordaba que lo eran las de su madre en aquellos primeros días de escuela; y su compostura tan correcta que sin dificultad se adivinaba que Clara Isabel le había educado con el mayor esmero.


    —Y si aún no lo crees, compruébalo por ti mismo —le confirmó la mujer, descubriendo de un tirón la camisola del párvulo para que se viera bien a la luz el lunar del costado que le identificaba como miembro de la casta.


    —Tal vez descienda de Montoros —alegó Salvador—, no lo niego; pero habría que saber con certeza quién le engendró, y yo no lo tengo muy por cierto.


    —¡Tú, hipócrita! ¡Tú! ¿Quién si no?... Lo sabes perfectamente, por más que lo niegues; pero ¡ojalá hubiera sido como dices!... Ahora estaríamos tanto mejor y no en boca de todo el mundo como huéspedes sin fonda.


    Salvador bajó la cabeza por no echar más leña al fuego. Ideas inconcretas nacieron tumultuosas en su pensamiento. Sus ojos, tal vez esquivos, tal vez vulnerados de vergüenza o de culpa, se toparon con los de Jesús, quien tenía un suplicatorio conmovedor en su mirada, en medio de aquellos vertiginosos pozos.


    —Ya hablaremos —atinó a balbucear confuso.


    —No, guapito, no. Todo está ya hablado.


    —Hablaremos —repitió.


    Y, tirando de la rienda, puso a la Rubia en el camino de La Dehesilla, sintiendo en su espalda clavados los ojos de quien fue su amor un día y del que bien podía ser su hijo.


    Al llegar al filo de La Dehesilla, descubrió a Veneranda trabajando a lo lejos, envuelta en una penosa atmósfera semejante a la que tendría una anciana condenada a la ignominia de la miseria. Flavio apilaba sarmientos, inmerso en las evoluciones del juego. Apresuró a la mula, y nada más alcanzar el lugar donde estaban se apeó, dejando a la Rubia amarrada junto a la cantarilla del agua, en lo más hondo de la barranca.


    —¿Queda mucho?


    —De aquí al lindero. ¿Y el pueblo?... —respondió jadeante Veneranda, incorporándose.


    —Demasiadas cosas para una sola mañana.


    —¿Supiste lo de Ramón...?


    —Sí; y no solamente. Por lo que se ve, tanto han mudado las cosas que soy yo el que es diferente, supongo.


    Poco más hablaron, pues Salvador, arguyendo que quería aprovechar el tiempo para acabar pronto con la tarea, se puso enseguida a trabajar. No había mayor libertad para su mente que cuando tenía ocupadas sus manos. Pensó en la calma de espíritu que le procuraba el esfuerzo, mientras su mujer hacía gavillas y Flavio trataba de abarcar con su cuerpecillo tan grandísimos fardos. Algo se dormía en su alma, permitiéndose sentirse vivo como un animal sin responsabilidades. El día era luminoso, pero frío. Una recia brisa con instinto de viento silbaba encañonado de tanto en tanto, zumbando en los oídos. Tal vez no fuera felicidad, pero la sensación que tenía se le parecía mucho, al menos si la comparaba con el sufrimiento de sus noches. En su cabeza, entretanto el esfuerzo agotaba su cuerpo y adormecía sus brazos, no había espacio para dolores o las pesadillas de cinco años en el infierno y, sobre todo, para recrear los sucesos de aquel mal día en que cayó cautivo. Lo sabía bien. Era un hombre detenido a balazos en una vaguada, con un fusil entre las manos y multitud de cuerpos infantiles desmembrados en su entorno. Su herida del costado, aquella llaga infligida por un pedazo de metralla que se encasquetó junto al lunar de la casta, le dolía cuando pensaba en ello, dándole la impresión de que le quemaba o que supuraba infernales recuerdos como un testigo que le impedía olvidar sus culpas.


    Veneranda reparó en que Salvador se llevaba la mano sobre la el costado.


    —¿Duele? —preguntó solícita.


    —¿Eh?... —respondió aturdido— Ah, bueno, ¿esto?... Como un recuerdo, nada más.


    Y, tras enviar a Flavio a la aldea para traer de vuelta el puchero del almuerzo, siguió trabajando. Apenas los padres se quedaron solos, Veneranda le cuestionó su decisión a Salvador:


    —¿No será muy chico para esto?


    —¿A qué edad te mandó tu madre al campo sola por primera vez?


    —A los cuatro años. Pero los tiempos mudan, Salva, y no s’hacen nesezarios estos abusos.


    —¡Qué abusos ni qué abusos!... Nosotros somos los que cambiamos, hija, los que nos vamos ablandando con los años. ¿Te pasó algo malo?... No, claro. Pues ¿a qué ese miedo?... Si no te hizo mal ser responsable, no veo por qué quieres ahora que no sea así con tu hijo. Cada vez las generaciones son más blandas, porque nuestra debilidad les hace más cómodos.


    —No creo qu’el cariño sea malo. Tiempo habrá más adelante...


    —No, el cariño no es malo; pero tampoco hacer tontos a los hijos es cariño. Anda, tontita, deja de escudar al chico, que hombre ha de hacerse o sí o sí, y protege a este otro que también lo necesita.


    Aquel modo de ser era por completo ajeno a su naturaleza, y Veneranda lo sabía. Comprendía que su esposo había cambiado, y que pretendía endurecer a su hijo, acaso con la intención de endurecerlo para resistir las pruebas a que le sometería la existencia, escarmentado por su propio dolor. 


    Hicieron un alto en el trabajo, bajaron adonde estaban la Rubia y los aperos, y, mientras esperaban el regreso de Flavio, se entregaron a un juego de enamorados que algo tenía de deseo en Veneranda y de evasión de sí mismo en Salvador, quien así procuraba compensarla por su fidelidad animal. Bien sabía el tunante que nada había sobre el mundo que más complaciera a su esposa, que saberse centro de sus atenciones, acaso por un sentimiento de inferioridad que jamás había logrado superar desde que le conociera. También él —que Dios se lo perdonara—, la consideraba un poco inferior o con menos categoría, no por menos mujer, sino porque lo reconociera o no, siempre consideró su igual a Clara Isabel, su destino prescrito, su par. Veneranda era su circunstancia, su deber social, la madre de su hijo; pero poco más. Su afecto verdadero estaba en otro sitio, encontraba su paz en otro corazón, al igual que su deseo anhelaba otra geometría. La vida, no él, le había puesto en aquella tesitura y le había regalado aquel dilema, y no podía sentirse culpable por esto.


    Ciertamente Salvador era solícito con su esposa, todo afecto y cariño, y le pagaba, según su entender, tanto y tan bien como podía por sostener aquella farsa de afecto social, considerándose a veces una víctima que a sí mismo se ofreció en sacrificio ante aquella criatura inocente a la que de algún modo también estaba sacrificando. Le repugnaba a veces su propio proceder, y lo creía eludir enredando más la madeja al confesarse artificiosamente enamorado o al jugar con la carne cuando estaba haciéndolo con el alma. Se engañaba, y lo sabía; su vida, como sucediera con su padre y su abuelo, estaba entre dos mujeres.


    Sin embargo, aquel teatro social solamente podía interpretarlo durante el día. A medida que la tarde se iba acercando, su humor mudaba, trasformándose en acerbo y algo más hosco, porque sabía que la noche le traería el tormento de aquellas atroces pesadillas que la oscuridad y el silencio dilataban hasta convertirlas en un infierno verdadero. Si el Cielo estaba lleno de buenos actos y el Infierno de buenas intenciones, él era un condenado porque solamente contenía deseos: sus actos decían de él otra cosa. Durante el día era reo de un drama sentimental que no sabía cómo resolver, y por la noche un penado a soportar los tormentos de aquella matanza que se repetía una vez y otra en su alma, y a que no sabía cómo combatir. 


    Meditaba largo y tendido sobre qué significaba el desconcierto en que vivía, y no alcanzaba a comprender si era una lección de vida de la que debía sacar alguna conclusión a la que su inteligencia no alcanzaba, o si era un castigo a la insatisfacción a consecuencia de sus propios actos. Atormentado, se entregaba al sueño, y enseguida que cerraba los ojos y las riberas de la realidad y la fantasía comenzaban a mezclarse, aparecían indefectiblemente aquellos niños mutilados y su sufrimiento inextinguible, con sus sonrisas sangrantes y sus clamores de un auxilio imposible. El sueño no era sueño, sino una batalla perdida antes de librarse, un sucumbir perpetuo con índole de hierro candente. El tormento le despertaba sobresaltado; sus ojos sanguinolentos buscaban en la realidad dónde cobijarse, porque un Montoro nunca lloraba y él lo hacía como un niño cuando se sabía a solas. 


    Únicamente ansiaba la paz que le faltaba, el descanso que precisaba, una escapatoria del laberinto en que se sabía aprisionado. Y la buscaba afanosamente, tratando de encontrarse a sí mismo y saber dónde estaba ubicado. Apenas reposaba unas horas, dos o tres, y se levantaba a husmear en librotes, en papelajos de aquellos que colmaban el desván..., procurando ilustrarse por algunos antecesores, quién sabía si condenados como él a un sufrimiento parecido por maldición de estirpe, sobre cómo hallar un remedio a la enfermedad que estaba consumiéndole el alma en un fuego inextinguible.


    Por las noches, Veneranda le sentía hervirse en aquellos sueños que eran un penar infernal y homicida. Hubiera querido socorrerle con su amor —porque amor verdadero era lo que le profesaba—; pero de más sabía que no era posible. Las escasas veces que intentó consolarle o hacerle compañía, la rechazó su esposo con cajas destempladas, y hubo de acostumbrarse resignada a sentirle sufrir cada noche como el reo de una prisión de la que no se escapaba, y luego, vestirse y bajar a la sala, pudiendo contar con inefable dolor cada hoja de papel cuando la pasaba, o describir cada letra cuando escribía.


    Quien busca, encuentra, y el esfuerzo continuado y el estudio no tardaron en dar resultados. Al fin comprendió Salvador que la vida le exigía un quid pro quo, un algo por algo, un intercambio o un peaje. Ignoraba, sin embargo, qué parte de él debía sacrificar, ni qué parte de sí deseaba que latiera.


    


    


    


  




  

    XXI — Clara Isabel


     


     


     


    Clara Isabel se convirtió para Salvador, con el decurso de los días, en una obsesión. Siempre la tenía presente, filtrándose en sus sueños e inquietudes como una enfermedad infecciosa que afligía a su espíritu, y colándose de rondón en sus actos más cotidianos. Pero en absoluto podía poner luz en la calígine de sus emociones, ignorando si lo que sentía era el pecio de un amor naufragado o si eran ascuas de deseo que se habían disuelto en su sangre, sed de sus labios y sus pechos y ansia de su aliento fatigado, al igual que ignoraba si poco o mucho tenía que ver en su zozobra aquel niño de mirada limpia y constitución enclenque. Su esposa era lo que era: la quietud que imponía y aseguraba la rutina, sin las calenturas del fervor ni los tizones de la urgencia, la seguridad del puerto en los tifones del mundo y la música que serena se derramaba en el ordenado pentagrama a que aspiraba un alma; y Flavio era su esperanza y su orgullo, pujanza de un porvenir que prolongaba su sangre hasta más allá de donde su horizonte se extinguía. Todo lo tenía y, sin embargo, se percibía incompleto, que alguna parte de sí reclamaba un territorio prohibido, una mácula de caos en su orden o un algo de cataclismo en la rígida torre edificada sobre las ruinas de su vida. Bien podía ser esto, como bien podía ser el saber que debía hacer frente a su deber de Montoro, no dejando sin la debida protección a quienes sentía suyos, no solamente a ese probable hijo, Jesús, que llevaba en su costado el lunar de la casta, sino también a la misma Clara Isabel, a quién quizás sus actos le habían convertido en una nueva Malquerida, remedo de aquella Elvira que murió de soledad a causa del amor pagano… o impuro de un Sebastián Montoro dividido entre dos afectos. 


    Se ofuscaba por resolver este enredado acertijo que le imponía el destino; pero no lo conseguía. Bien se echaba de ver que al Cielo le gustaba probar la calidad de los espíritus de sus criaturas, y que siempre elegía los peores momentos para ponerlas en el brete. Las noches seguían llenándose de niños sin enterrar, los días de una ingrata labor de la que siempre había huido, y ahora esto…, ¡santo ángel bendito!… Casi todos los frentes de su existencia se hallaban inmersos en carnicera batalla, que por no poder centrarse en ninguno en todos cundía el desaliento: sabiéndose incumplidor de sus deberes en la forma y modo que a su familia le debía, sobre todo por la paciencia y cariño que le dedicaban; contraviniendo la necesidad de aquietar su espíritu hasta que las aguas volvieran a su habitual remanso, sobre todo para que su mente se ubicara en la paz y permitiera que sus miedos y temores tomaran la pátina del recuerdo; y vulnerando los principios de una sociedad de la que él mismo era valedor, por patriarca. Pero no podía, y el combate que se celebraba carne adentro, bien lo expresaba su rostro, por ser este reflejo y espejo del alma, mostrándose constreñido, a veces desabrido y casi siempre con unos deseos de soledad que ni le beneficiaban a él, ni a quienes le rodeaban hacían merced alguna. 


    Así las cosas, no queda claro si gobernando sus actos o si conducido por irracionales impulsos, unas semanas después del encuentro con Clara Isabel detuvo su mula a la puerta de su casa. Finalizaba la primavera, y la noche se había enjoyado con guirnaldas de brillos estelares, invitando la temperatura al paseo nocherniego. Aún había bulla por las calles, charlas de amigotes y riñas de quincalleros, y algunos chicos que, porque no estorbaran con su presencia en las casas, habían sido desterrados al raso.


    Había determinación en Salvador por poner punto final a su querencia, pero al llegar a la casa de Clara Isabel, la luz cálida que manaba de la ventana y que por mor de los visillos dibujaba jeroglíficos en el suelo, sintió un no sé qué que le invitó a la retirada, a la vez que su voluntad se resistía y le empujada dentro.


    En aquel preciso momento Clara Isabel abrió la puerta y arrojó el contenido de una palangana a las manos de la Rubia. Percibió entonces la indecisa presencia de Salvador; pero al enfrentar sus ojos con los del visitante halló en ellos inquietud temblorosa, valor desentendido.


    —¡Caramba —exclamó—, si es el gran Montoro en persona! Qué..., ¿se te perdió algo, o esperas algún milagro?


    —Vine para hablar contigo, según lo que acordamos.


    —Eso lo habrás acordado tú solo…, como todo lo demás. No creo que tengamos nada de qué hablar.


    —Bueno, bueno... Abreviemos. ¿Me dejarás pasar?... Tengo ciertos asuntos que resolver contigo, y hora es ya de que lo haga. 


    Ambos se miraron, y Clara Isabel vio, o creyó ver, en los ojos de Salvador un indecible sufrimiento. 


    —Debería hacerte lo mismo que me hiciste; pero, anda, pasa.


    En desventaja respecto de la generosa anfitriona, Salvador entró soslayándose para no tropezar con ella ni con el quicio de la puerta; ella pasó después, y cerró la puerta tras de sí. Le condujo hasta la cocina, donde estaba recogiendo la vajilla usada en la cena y, sin prestarle atención, dio pie a la conversación.


    —Pues tú dirás.


    —Clara Isabel, solamente quiero saber algo..., ahora que estamos solos y no hay razón para que mientas. Dime la verdad: ¿quién es el padre de ese niño?...


    —¡Habrase visto desfachatez! ¿Y tú lo preguntas?... ¿Es que ya no recuerdas aquella tarde, en el chozo?... Mira, Montoro, tú lo sabes mejor que nadie, y harías bien en no buscar en él un pretexto para tranquilizar tu conciencia. Por tu culpa lleva hoy mis apellidos y me miran ojizainos las gentes que en otro tiempo me respetaron.


    —Recuerdo aquella tarde y aquel chozo, sí —alegó Salvador, reforzando su discurso con una palmada sobre la mesa—. Por eso mismo que recuerdo, lo hago también con otras tardes y otras… personas.


    —Oye, oye, rico; no te me pongas melodramático, que el teatro a mí, ni fu ni fa —cortó ella con desdén doloroso, haciendo pico con sus labios para ridiculizar el pretendido desplante del visitante.


    Le miró con tanta rabia que sus palabras se le hicieron una bola en la garganta, no permitiendo que ninguna más saliera de ella. Su rostro contraído mostraba desprecio; pero a él le pareció, por el contrario, una bella flor lucífuga.


    —Mira, Montoritín, mira... —le continuó diciendo al cabo de un breve silencio—. Las otras tardes o las otras personas a que te refieres, únicamente pueden referirse al curitango ese de tu hermano... Pero, qué equivocado que estás, hijo mío... ¡Si ese es un lelo, hombre de Dios! No me hagas reír, que me desternillo. Entonces, que si porque la pintura, que si porque el espíritu, que si porque la m... Anda, que ese, ni aunque le pusieran el mondongazo en bandeja. Y ahora porque el alma, porque Dios, porque... ¡Bah! ¡Ese no es más que un monicaco..., y tú, otro! Montoros..., ¡ja!


    —Pero, bueno, ¿eso que dices lo escucho bien?... ¿Me estás dando a entender que con Ramón ahora...? Eres una..., una...


    —¿Una arrastrada?... Bueno, en todo caso eso es algo que a ti no debería importarte en lo más mínimo, porque que si yo lo fuera sería gracias a ti, ¿no es cierto?... No vengas ahora con moralidades cuando tu conducta es la de un… ¿Habrase visto? Oye, que los Montoro no sois una casta, no: sois una panda de frescales. No, si es lo que digo..., que estos hermanos calavera, son tal para cual: este casado, y ya está pensando en... eso; y el otro cura, y también.


    —¡Basta! —cortó Salvador.


    No sabía Salvador si sentía repugnancia de que le hablara con aquel descaro tan impropio de quien consideraba dulce y delicada, o si era vergüenza de verse reflejado en el albañal de sus palabras. La mujer que amó y aquella Clara Isabel, habían cambiado tanto como él mismo lo había hecho. La vida, bien se podía apreciar, les había transformado a cada cual según su particular batalla.


    —Te equivocas si crees que vine a… Solamente me interesa saber quién es el padre de ese chico. Nada más... y nada menos.


    —Si necesitas que te lo escriba, lo hago. ¡Tú eres el padre! ¿Lo dudas?...


    —¡Júralo!              


    Con el índice y el pulgar de la mano diestra hizo Clara Isabel una cruz y se santiguó, luego se la llevó a los labios y, besándoselos sonoramente, dijo:


    —Jurado: ¡muá!


    Salvador sintió lo mismo cuando le condenaron a muerte en el tribunal militar: un golpe de sangre helada le advirtió que su mundo se derrumbaba. No sabía si creerla, pero se inclinaba a hacerlo. La conocía bien, o eso pensaba, y no le era extraña su enorme capacidad para enredarlo todo y obtener ventaja de las situaciones más desfavorables, saliéndose siempre con su encanto; pero en esta ocasión le parecía sincera. Aquel golpe hacía trastabillar su razón como la de un contendiente grogui en el cuadrilátero, porque la situación que ahora se le presentaba era de una complejidad extraordinaria. Si para él representaba una calamidad el que un hijo suyo viviera lejos de su protección y sin su apellido, ¿cómo podía hacer para dar marcha atrás en la sociedad implacable de un pueblo y reconocer públicamente lo que negó ante todos el día de su boda con otra mujer?... 


    —Te gusta enmarañarlo todo tanto, que un día te vas a perder en tu propio laberinto y no vas a ser capaz de encontrarte nunca. Sin embargo, no sé por qué te creo, pero te creo —dijo cabizbajo, como pensando. Y luego, tras ordenar sus ideas o resolver sus dudas, dijo—: Quisiera que viviera en mi casa, conmigo y con Flavio, mi otro hijo, porque no quiero que nada le falte.


    —¡Eso jamás! —exclamó Clara Isabel, pisando las palabras de su propuesta—. Ese niño es todo lo que me queda en la Tierra, y lo único bueno que sacó Dios de ti. ¿Te planteas siquiera quitármelo?... Mira, si te atreves a intentarlo siquiera, te juro que te saco los ojos y hago albondiguillas con ellos. Fíjate bien en lo que te digo: ¡antes muerto que contigo! ¿No fue así como lo quisiste?... Pues entonces, a no quejarse.


    —Sabes que si quisiera, podría —mintió.


    —¡Uy, qué risa! Pero ¿serás tonto?... Si todo el mundo te vio negarlo en la iglesia. No podrías quitármelo nunca, no. Además, tú eres rojo, y como tal estás marcado. Y si aún con eso no te es bastante, te diré que el alcalde, tu buen amiguito Claudio, me acosa desde hace tiempo y hasta juró tomarme por las buenas o por las malas. Viudo, con poder y como loco por mí, ¿crees que dudaría un instante en casarme con él, por más que le deteste, para evitar que pudieras quitarme a Jesús?


    —No temas, que era un decir. No lo haré, si así lo quieres; pero consiénteme al menos que te ayude… de algún modo. Qué sé yo..., con los la ropa o con los estudios…, algo, lo que sea.


    —No necesito tu dinero. Aunque no me sobre, aún tengo recursos bastantes. Restan todavía algunos de los negocios de mi padre que dan para vivir sin preocuparse. Y si no tengo servidumbre no es porque no pueda, sino porque no quiero a nadie hocicando en mis asuntos.


    —Como quieras. Pero permíteme al menos que le visite de vez en cuando, en los términos que tú determines..., cuando tú digas.


    Clara Isabel leyó sin dificultad en los ojos enrojecidos de Salvador la caligrafía redonda de un amor que no se extinguía. Y se conmovió. Aquel sí era el hombre del que, acaso ignorándolo, estuvo prendada en la adolescencia, y del que por los juegos del instinto solamente había logrado retener encarnado en un hijo sin padre.


    —¡Bribón!... —le dijo Clara Isabel con ternura—. Está bien, le verás; pero únicamente cuando yo diga.


    —Sea —aceptó, y, tomándole las manos, se las besó.


    Se miraron sin rencor, tal vez reconociendo cada cual su parte en los errores de la construcción sus vidas, por virtud de los cuales lo que debió ser orgulloso y bello edificio común había derivado en dos inmuebles ordinarios y grotescos. Sin embargo, a la vez se filtraba en sus miradas la tibia luz de sus almas, mostrando sin ambages aún intacta una inocencia que no supo lidiar con el juego enmarañado con que la vida entretiene su eternidad.


    —Ven los jueves por la noche. Te le tendré preparado —concluyó al fin Clara Isabel.


    —Dime otra cosa —agregó conmovido Salvador—: ¿le dijiste algo de mí al chico?... Además de lo del otro día, quiero decir.


    —¡Mentiras! ¿Qué le iba a decir? Le desengañé de lo que conté cuando te vi…, y me creyó. ¡Angelito! Desde que habla le he dicho siempre que él es como el otro Jesús, que le engendró un ángel que no es de este mundo y que el lunar del costado es por donde aquel murió y por donde él habrá de hacerlo en su día.


    Salvador sacudió la cabeza. En su mente se celebraba un concilio de demasiadas cosas contrarias como para imponer un orden que le parecía imposible. Estaba triste y contento al mismo tiempo, y mil emociones opuestas que se refutaban continuamente, sin lograr imponerse unas a las otras.


    —¿Por qué todo ha de ser siempre tan complicado? —pensó en voz alta.


    —Son como son, y basta. ¿Qué importa cómo sean?


    —Y ahora, ¿le dirás la algo de todo esto?...


    —¿Como qué?... ¿Que su padre es un ángel de este mundo, o mejor dicho, que es un ángel al que solo le faltan los cuernos para ser el peor de los diablos?... ¡Vamos, hombre, no me hagas reír! Ni siquiera tengo por cierto que mañana mantengas las palabras que hoy has pronunciado… Mira, Salvador, tu vida no es menos complicada que la mía…, me lo dice el corazón, y todo sea que…


    Clara Isabel se mostraba dura y algo descarada, en todo distinta a la niña melindrosa que antaño cortejara; sin embargo, comprendía que en aquella sociedad menuda de un pueblo, su condición de mujer soltera y con un hijo la había trasformado por simple imposición de la supervivencia. Una desfachatez que había adquirido o que el mismo pueblo le había forzado a adquirir, especialmente cuando pudiendo huir o marcharse a Paris con su madre o a Madrid, donde aún le restaban los negocios de su padre, se había determinado a permanecer en Lubitana contra viento y marea. No pudo menos que sentirse halagado, creyendo que lo hacía por él; y sintiéndose en deuda por ello, con la mayor delicadeza la invitó a tomar asiento, y se interesó por todo cuando había acecido en su vida desde que rompieron, en una mixtura de conversación en la que se mezclaban el ayer y el hoy en un todo intemporal.


    —Te diré algo que no quisiera que malinterpretaras, Clara Isabel —le confidenció Salvador—: nunca logré dejar de quererte del todo, a pesar de empeñarme en ello.


    Cierta zozobra invadió a la mujer, la cual no esperaba declaración tan fuera de tono; pero rápidamente se rehízo, ganando el aplomo perdido. 


    —Tampoco yo pude hacerlo, ya lo ves —le replicó ella—; pero ¿qué importa?... Ya nada puede ser como antes. El tiempo es un tren que no espera. Lo perdimos para siempre: tú, por la guerra, por tu boda, por tu hijo...; yo, por mi soledad, que también es guerra, por mi hijo, que es el tuyo...


    Era cierto. Siendo los mismos, ya no lo eran. El crisol de los sucesos había trasmutado sus almas, y, con ellas, sus naturalezas. Ni Clara Isabel era ya aquella niña caprichosa y consentida de bucles dorados y vestidos primorosos, ni Salvador aquel muchacho apuestote que se sentía capaz de rendir el mundo. La vida les había enredado en su maraña, y estaban perdidos.


    —¿Sabes por qué te quiero?... —le interrogó Clara Isabel—. No, nunca podrías saberlo...; pero yo te lo diré. Te voy a descubrir la mayor verdad del mundo, atiende: se quiere más a quien más daño nos hace. ¡Por eso te quiero!


    Salvador pensó, o trató de hacerlo. Todo le parecía una vaguedad que no cuadraba con lo que sentía, una angustia que permanentemente le atenazaba sin cómo ni por dónde. Quería volver atrás, regresar al punto en el que el orden era un imperio insoslayable, en el que se dirigía a un destino que creía saber cuál era, y no lograba sino sentirse atrapado por las circunstancias, como si el camino que hubiera tomado solamente condujera de un cuarto oscuro a otro, de una a otra pesadilla.


    Pensó en Jesús, en el fruto de un amor desesperado, acaso engendrado en el mismo punto en que la línea de su destino natural se separó para siempre del rumbo que eligió. «Elegir», le pareció una palabra terrible, un cruce de caminos, porque una elección simple podía variar el resto de una existencia. Le pareció que en ese niño estaba la clave que buscaba, y quiso poder mirarle a los ojos por cuanto pudiera descubrirle.


    —¿Puedo ver al niño ahora? —preguntó.


    Clara Isabel le escuchó impasible, sin apartar de él sus ojos, tratando de ahondar en los porqués de su petición. Atisbó sufrimiento en su alma, dolor indecible, y se conmovió.


    —Ven —dijo ella, tomándole de la mano.


    Subieron los peldaños de la escalera y entornó la puerta del cuarto. Giró el interruptor de la luz y se descubrió ante Salvador aquel niño hermoso, dulcemente entregado al sueño. No quiso acercarse, sin embargo, por no desvelarlo; pero desde donde estaba pudo sentir su paz de criatura a quien la vida aún no le puso frente a las elecciones que convertirían su existencia en un paraíso o en un infierno. Trató de que algo o alguien, quién sabía si Dios mismo, el ángel de la guarda o esa fuerza sutil que se nombra como intuición, le corroboraran que aquel niño era suyo, carne de su carne y alma de su alma, acaso estremeciéndole de amor o estableciendo un vínculo tan incorpóreo como verdadero; pero no sintió nada especial. 


    Un movimiento del niño reacomodándose en la cama, les informó a los intrusos de que estaban perturbando su sueño y Clara Isabel, tomando de la mano a Salvador, apagó la luz y le sacó de la alcoba, cerrando la puerta tras de ellos.


    —¿Contento?... —curioseó Clara Isabel.


    —Satisfecho —respondió Salvador.


    Y se disponía a explicarse con mayor detalle, cuando Clara Isabel puso un dedo sobre sus labios y le hizo callar.


    —¡Chist!... No digas nada más —le dijo—; podrías estropearlo.              


    Salvador la abrazó, pero no pudo evitar confesarle al oído el enorme desconcierto que sentía. Ella le permitió desahogarse, quizás sintiendo que su cuerpo, por primera vez en mucho tiempo se completaba al estar abrazada a él, y quiso alargar la sensación de plenitud. Sentía en su cuello el calor de su aliento como una llama que incendiaba su deseo, pero un sollozo de Salvador la forzó a retirarse de él unos centímetros para poder mirarle a los ojos, los cuales descubrió emocionados.


    —Un Montoro nunca llora —le dijo dulcemente—. Ven, anda.


    —¿Dónde me llevas? —preguntó él sin resistirse.


    —Ven y calla. Hoy no es un día como los demás.


    Y Clara Isabel le metió en su cuarto, cerrando tras de ellos la puerta, para poder amarse mientras lloraban.


     


    * * * * * * *


     


    A partir de ese día Salvador logró conciliar el sueño habitualmente en el lecho conyugal, como si hubieran desaparecido sus pesadillas. Veneranda, igual que antes no le pusiera impedimentos para el insomnio, le recibía ahora en sus brazos, sintiendo con deleite aquel cuerpo casi extraño junto al suyo. Su gran pena era la de no haber podido socorrerle cuando se manifestó tan atormentado, y su gran quebranto el que su esposo entonces no se refugiara en ella; pero lo mismo se sentía feliz por su recuperación.


    Con el transcurrir de los días, Salvador creyó que se había redimido a sí mismo, o que el hecho de reanudar su relación con Clara Isabel, aunque fuera clandestina y esporádica, le había ayudado a lograr corregir su derrota y ponerle de nuevo en el rumbo correcto hacia el destino que le correspondía. La tierra, aquella amante del noble Ataúlfo, también tuvo arte y parte en ello. Fue un bálsamo que coadyuvó en la cicatrización de su herida espiritual y un refugio de paz en la permanente batalla de los pavores que la guerra sembró en su alma. 


    Pasaba el tiempo, y las semanas fueron derramándose con dulce complacencia sobre su vida restañada. Desde antes que las estrellas fueran veladas por el sol, le gustaba encontrarse en el campo, a veces solo y en ocasiones con Flavio y Aníbal, y allí, mientras su hijo se afanaba por ser un buen Montoro y Aníbal desbarraba con pasión de inocencia, creía labrar no solamente la tierra, sino también un porvenir más promisorio. Volvió a encontrarse consigo mismo, y tornó a hallar en las noches, no el sufrimiento, sino pasión de esposo y aliento quemado, placentero sueño y descanso. Había cambiado el mundo por sus manos como solamente un Montoro podía hacerlo, y de las flores muertas de un pasado tormentoso brotaron nuevos macizos que hermosearon la tierra yerma de su esperanza. 


    Todos, sin excepción, consideraron que había vuelto a ser el que era. Ignoraban, sin embargo, que los jueves por la noche acudía a la casa de Clara Isabel, y que allí pasaba parte de su tiempo jugando con Jesús y, el resto, entregado a la pasión con quien verdaderamente era para él el genuino amor de su vida. Curiosamente, para él su existencia nunca estuvo tan en orden, sencillamente porque se había definido a sí misma: seis días de la semana tenía una familia feliz, un hijo al que disfrutaba enseñándole cuanto él aprendió de niño, y una esposa angélica; y uno, un solo día a la semana, los jueves, tenía otra familia con la que igualmente se sentía en plenitud y sin trabas de conciencia.


    Se diría que todos se habían confabulado para mimarle. En su casa, Flavio asimilaba con precocidad las rígidas normas y leyendas de los Montoro, a quienes ya reconocía por sus caras en aquellas catervas de cuadros y dibujos; Veneranda, hacía el trabajo doméstico, infatigable y firme, no poniendo jamás pega de ninguna clase a las manías de su esposo, y aguardándole hasta muy entrada la madrugada la noche de los jueves mientras ella tejía en silencio; y Fausta, vivía, como ya era hábito secular en ella, educando a la nueva generación, siempre con severa indulgencia y con un ojito puesto en los pies del niño, para que no trastabillara. Y en la otra casa, con Clara Isabel y Jesús, sucedía algo parecido, aunque cuando estaban los tres juntos Jesús le llamara «tío» y Clara Isabel «señor», pero siendo en lo demás una familia en toda la extensión del término.


    Tan feliz llegó a ser su estado que le entraron remordimientos de conciencia por ello, y así se lo hizo saber a Clara Isabel.


    —¿Por qué no pueden ser diferentes las cosas? —le dijo—. ¿Soy raro, acaso?... Estoy aquí, contigo, y no siento desasosiego. A veces me da por pensar en cómo resolver este embrollo, cómo ponerle luz... Quisiera pasear contigo y con Jesús abiertamente, ir y venir sin tener que dar explicaciones a nadie...


    —No le des vueltas —le replicó ella—. Todo está tranquilo y no hay por qué temer. Nadie sospecha de tu conducta.


    —No me refiero a eso, nena; aunque, por otro lado, todo se sabe en los pueblos sin necesidad de pregoneros. El chico es el que me preocupa. Crece, y pronto se dará cuenta de por dónde van los tiros.


    —Jesús, cuando haya de comprender, comprenderá.


    —¿Y tú? ¿Eres feliz?...


    —Yo estoy aquí..., en mi sitio. Ya quisiera yo que fuera de otra forma...; pero las cosas son como son, y me basta. Un poco como los animales, vivo al día, y el hoy me gusta. Quieres a tu mujer, ¿qué de extraño hay en eso?... El roce genera el cariño. Además, tú la conocías desde chico, y el afecto, en sus diferentes manifestaciones, bien puede confundirse. Solamente sé que no quiero volver a perderte…, y si esto es lo que toca, pues que sea esto. Al fin y al cabo esto es… digamos, un pecado social.


    —Si es por mí...


    —No seas presuntuoso. Tú no tienes mayor culpa que yo. En el pueblo se dice esto y aquello..., ¿qué importa?... ¡Se dicen tantas cosas!... Si tú supieras con cuántos me emparejaron y con cuántos han dicho que... En fin, dejémoslo. Esta vida es una burda opereta en la que nos ha tocado un papelón que…, ya, ya.


    —Si te sientes incómoda o mal, y crees que con ello algo se remedia —alegó él con tono afectado—, estoy dispuesto a renunciar a ti, aun a pesar de quererte.


    —Si eso remediara algo...; pero, ¡quiá! Tu hermanito..., Claudio..., en fin, tantos... Nunca hubo ni ocasión para la más pequeña sospecha, y mira cómo es el pueblo…: un infierno. ¿Que me pretenden?... Cierto; pero nada más. Todo se disparó entonces, cuando sucedió lo de Jesús; lo resolvimos mal, y me temo que nunca podremos saldar esa deuda. Pero si de algo estoy segura, es de que nacimos el uno para el otro y de que Dios tiene que ser muy cabezota, porque cuando se empeña en algo, por las buenas o por las malas, siempre se sale con ello. También yo quisiera poner solución a este galimatías, pero ya ves... Lo que sea, pero contigo, juntos, como tiene que ser. Lo que piensen o digan los demás…, no me importa.


    Y se conformaban. Se quedaban contemplando la luz muerta que se estampaba en el techo después del sufrimiento de la carne, y se dormían un rato, el tiempo justo para hacerse la ilusión de que formaban una familia. Los ojos, brillando como estrellas en un océano de penumbra, se habían detenido abiertos, fijos y profundos, buscando la reconciliación con un mundo que había permanecido en paz, impasible, mientras estrellaban dos seres su amor prohibido bajo las sábanas.


    Clara Isabel —ya sin sus bucles, sus vestiditos primorosos o su piel adolescente—, y Jesús, le brindaban el cobijo para guarecerse de las frustraciones que brindaba la vida, permitiéndole ser tal y como se sentía; pero salía de allí, regresaba a La Maldición, y tenía volver a ser el hombre que todos esperaban que fuera: recio, lacónico, duro y comprometido con unas normas que su conciencia le forzaba a trasgredir. Y no por ello se sentía bígamo, sino que consideraba que no importaba tanto qué se vivía, sino el cómo se interpretaba el papelón que le había caído en suerte, y su conciencia le afirmaba que aquella situación era semejante a un árbol que tuviera diferentes ramas, donde las unas no perjudicaban a la otras, formando entre todas envidiable copa. O, al menos, eso prefería creer… o con eso se engañaba.


    —Te has tardao mucho... Tienes la cena fría —le recibió Veneranda, poniéndose en pie y dejando el punto sobre la mesa al verle entrar a Salvador en la sala. 


    Su aspecto descuidado, el camisón avejentado de los últimos años y el ropón que tenía con dejadez sobre los hombros, la hacían parecer una mujer sin atractivo y condenada para siempre al oprobio de la rutina.


    —No hacía falta que me esperas en vela, mujer.


    —Si no me improta, tonto. Me quedé haciendo cosas —se excusó—. Siempre hay mucho por hacer.


    Salvador se sintió contrariado, quizás vigilado. Incluso cuando Veneranda le hizo notar lo tarde que era y que a esa hora no era posible hacer nada en el campo, Salvador se aplicó la eximente completa con la argucia de los amigos y un trago en el casino, a la vez que soltó un tan digno como falaz «tengo derecho, ¿no?», que consiguió que su esposa se replegara a posiciones defensivas.


    —No he dicho na, hijo —se disculpó ella, mirándole casi con sumisión, para concluir a renglón seguido—: Me callo, me callo...; mejor será que te ponga la cena. No, si al final una no podrá ni abrir el pico... ¡Qué humos! 


    Salvador tomó plaza en la mesa y respiró hondo. Miró a su alrededor, y comprendió que todo aquello acabaría por hartarle, por aburrirle soberanamente; precisamente lo mismo por lo que en otro tiempo sintió pleitesía.


    —¿Cómo estuvo Flavio? —le preguntó a su esposa cuando le sirvió la cena, buscando un punto de complacencia.


    —To el día preguntando por ti... Como los jueves te da la ventolera y desapareces, no viniendo hasta las tantas...


    Nada respondía el malhechor, limitándose a bajar la cabeza y a dejar que el temporal amainara por sí solo. No solía tener apetito en esos días, porque el sentir su alma repartida entre dos hogares diferentes parecía anular sus otras necesidades vitales. Únicamente quería disfrutar la grandeza de aquel amor puro, aunque proscrito, o aun recrearse en aquel suplicio que le hacía gozar un día y engañarse seis, o de gozar seis y engañarse uno, por no poder romper con todo y hacerse a una nueva vida, aunque nada más fuera para no elegir. Era un ardor que le duraba poco tiempo, una luz que se consumía pronto, como la de una chispa o la de un fósforo...; pero en ese ínterin, mientras se desprendía de su familia de los jueves para instalarse en la de, digamos, diario, había en él rabia feroz, espinas en su garganta, flores degolladas, porque las hermosas imágenes que aún conservaba frescas en su cabeza perecían a cuchillo por el sonsonete de Veneranda, simplemente por sentar sus reales en aquella casa siendo aún jueves, y porque no encontraba la forma de echar la persiana a aquella pasión prohibida. Y Veneranda, dale que dale a su murga, sin que él le hiciera pajolero caso.


    —...Proque no sé pro qué estás enfadado, rico, como si te habiéramos cometido delito. Y digo yo que no es delito estar aguardándote como al santo suspiro hasta estas horas, que dicho sea entre paléntesis, no son horas de llegar a casa, ¿eh?..., no son horas. Aluego te asombrarás de que si se dice, de que si se deja de decir, hijo, y no es eso, no..., no es eso. Que una no es de mármol de carraspera (por Carrara), sino de carne y güeso. Pero claro, tú tiras la piedra y, aluego, te pones la venda, como si fueras tú el herido, y no lo eres, no, que si a alguien se le ha dado pedrá, a mí ha sido, y en toa la cabeza, ¿sabes?..., ¡chaf!, y escalabrá. Mira, ya m’estás haciendo hablar mal otra vez, con lo que le costó a Fausta enseñame... Y es que me pones locatis perdida. Tú ahí, con tu santa pachorra, con tu carita de no haber estrozao un plato en tu vida, como si, encima, fuera yo quien te pone ese gesto de perro sin amo, hijo..., y no soy yo, no, sino que tú eres. Pero, claro, a ti ¿qué más te da?..., ¿qué te improta que una no viva, que se esté dejando la vida en platos sucios, suelos y cacharros, eh?... ¡Na!, qué te va a improtar... A ti, como a tos los hombrecitos, conque te tengan aviá la ropa y la comida, y la camita hecha..., pues to arreglaíto y p’alante, ¿no?... ¡Ay, ladino, sí tú supieras cómo las pasa una!... Proque, sábelo, rico..., to el santo día del Señor estoy hecha una esclava; sí, hijo, sí...: una esclava tuya y muy tuya; y, aluego, que la única recompensa es estar contigo un ratito, me vienes con esa cara de gozque y, ¡chaf!..., escalabrá..., con un ojal en la cabeza como la bendita puerta la igresia, rico..., y no es eso, no. Ahora, que si estás que trinas, me como lo que tenga de decir, ya que no puedo decilo..., y me voy con el cesto las chufas a mi camita, y tan ricamente..., que ya no aguantas na, caramba. ¡Ni hablar puede una!...


    Más que por cierto tenía Salvador que toda aquella cantinela era la desesperación de no saber dónde estaba los jueves hasta tan altas horas, aunque bien comprendía el tunante que, o algo había escuchado, o algo se barruntaba. Y es que una cosa es que fuera poco instruida, y otra bien diferente, tonta, y Veneranda de tonta no tenía ni un pelo. Muy al contrario, a veces le parecía que aquellos teatros se los armaba como estrategia para sonsacarle a través del agotamiento una puntual confesión de su delito. Pero de ahí a quejarse iba una gran distancia. Nada más sucedía que, cuando regresaba su esposo los jueves con ese ensimismamiento y ese humor de perros que la hacían olerse un cocido que no le gustaba ni un poco, se desahogaba echando su catilinaria, se daba sus golpecitos en el mandil o en el pecho para reafirmar lo que decía, se ponía la mano por peineta o por castañuela, y ¡chau!, se le iba el enfado como por arte de magia. 


    Salvador soportaba sus peroratas estoicamente, porque después de todo la quería y no se complacía en lo más mínimo de tener malas palabras con ella...; pero ¿qué otra cosa podía hacer?... ¿Pedirle que le diera más tiempo para estar con su amante?... No, nada de eso, sino comprenderla en lo más hondo de su corazón y compensarla con su afecto y algunos arrumacos, tan pronto su presencia de ánimo se lo consentía.


    —Tienes razón, tienes razón, como siempre. Ya sé que a veces me comporto como..., qué sé yo..., un crío; pero tenme paciencia y dame un respiro. Anda, tontita, si de más sabes que te quiero y que te echo de menos cada minuto que paso fuera de casa. ¡Si no podría respirar si no fuera por ti! Sí, ven y no me mires así, como si fuera un criminal. Anda, ven, ven..., y no me hagas caso. Esta cabeza mía… ¡No sé qué voy a hacer con ella!


    Y Veneranda aceptaba. Daba tregua por la sola idea de que su hombre se confiara a ella... o lo pareciera. Sonreía con sus carnosos labios y una chispa de luz encendía sus pupilas, disipando la pesadumbre precedente. Nadie se conoció en el mundo con mayor capacidad de muda, y Veneranda, apenas el balilla le hacía cuatro requiebros, ¡allá se la iba su trino! y su enfado desembocaba en carantoñas y graciosos mohines, sentándose sobre él y pasándole la mano una vez y otra por el cabello mientras le fijaba sus ojos relumbrones y le decía con vivísima inquietud que le quería y que fuera bueno y no llegara tan tarde.


    —¡Ay, ladrón, si no debería hacerte más caso!... Pero, ya ves, soy débil y te quiero —le dijo, besuqueándole y abrazándole con muchísimo afecto—, y no lo puedo rimediar. Bueno, bueno, ya te dejo. Y otra cosa: creo que deberías hacer más caso al chico. Siempre anda preguntando que cuándo vienes, deseando contarte las muchas cosas c’aprendío. ¿Ves qué falta nos haces?... Todito el día andamos pendientes de ti, como si no habiera otra cosa en to el mundo.


    —¡Piedad, mujer! Yo crecí sin padre y estoy entero. Ya sé que quiere verme, y yo a él... Sí, de acuerdo, buscaré más tiempo para él…, y para ti, tontita. Pero quita ese gesto y ven, anda —y con aquellas palabras, ya con la luz remudada en el rostro de Veneranda, sentía que pagaba la extrema bondad de su esposa, apartando de ella el recelo, que era decir el sufrimiento.


    Y ella se entregaba sin condiciones, cual si recogiera aquellas migajas de ternura casi con avaricia y las guardara en su arconcillo, en la esquina de las cosas preciosas. Al fin y al cabo, ¿qué mayor riqueza había para una «probe»?


    Salvador, en el lecho, comprendía mejor que nadie la fuerza que mudaba el maldecido humor suyo, y por qué había de ser cambiante su comportamiento los jueves, precisamente los jueves. La tensión insoportable de su doble vida, la imposibilidad de elegir solo una familia, porque hubiera supuesto lo impensable olvidar a la otra, le tenía atado de cuerpo y alma. Las dos familias estaban ahí, bien o mal, y no podía negarse a la evidencia, tanto más cuando a cada una de ellas la amaba, en forma diferente, pero igual de intensa. 


    Cuando Veneranda se metió en la cama supo que Salvador se fingía dormido, pero no quiso importunarle, prefiriendo considerar que estaría cansado. También ella simuló dormir, y aguantó sin moverse la inquietud nocturna que tuvo su esposo cuando verdaderamente concilió el sueño, pues hasta muy cerca del alba giró y giró sobre sí, bullendo con el cuerpo como sus quebrantos hervían su alma.


    Sin embargo, antes de que amaneciera y el gallo se erigiera en corneta, partió Salvador camino de las tierras altas con la Rubia y un arado romano. Desde que salió el sol, se empeñó en sofocar la agitación de su cerebro con el esfuerzo, como solía hacía siempre, y apenas cuando había levantado el astro rey cuatro dedos sobre el horizonte, se sintió agotado. Surco a surco se adormeció tras de las huellas de la mula, y la tierra al izarse por el rejón atraía su mirada hipnóticamente, haciéndole sentir que sus párpados eran de plomo. Se empecinaba en la faena de reconvertir en viñedo aquel terruño mortificado por la guerra, restañando todo vestigio de aquella catástrofe...; pero se le antojaba que iba a ser imposible en ese día. Su pensamiento se fue haciendo difuso a medida que el cansancio derivaba en sueño, sintiendo que en su mente se emborronaban los límites de la realidad y del delirio onírico hasta el extremo de confundirse. El sol, aunque atenuado por la fresca brisa, calentaba tibiamente la piel de su cara sin rapar, y los cantos de los mirlos se metían en sus oídos como si estuvieran presos en jaulas, produciéndole insufrible modorra.


    Su agotamiento era terminal. Detuvo a la Rubia con una voz, y mientras se estiraba el espinazo, meditó un momento acerca de que jamás antes le había sucedido algo semejante, en que había soportado días y días sin dormir en la pubertad madrileña de los tranvías amarillos y los barquilleros, en la juventud de guerra y en la vejez de la maldecida cárcel aquella donde la muerte se cocinaba en calderos de miseria, y nunca había tenido una sensación tan apremiante por descabezar un sueño. Entonces cayó en la cuenta de desde muy chico le solían producir sueño las incertidumbres, y que ese era precisamente su mal ahora. Comprendió lo absurdo de resistirse y, tomando a la mula, se la llevó junto al chozo, la liberó de los aparejos y se metió al interior para descabezar un sueño breve. Se tendió en el suelo sobre el ropón, y se cubrió el tronco y la cabeza con la pelliza y unos serones de esparto.


    El viento se filtraba entre las piedras y el barro que conformaban el chozo aquel, el mismo en el que fuera concebido Jesús un día y en el que Clara Isabel fuera despojada de su honra. Vagamente pensó en el caminante, en el testigo desconocido de aquel acto vergonzoso, y agudizó su oído para escuchar su saludo lejano; pero nada oyó distinto de los bisbisantes trinos de los pájaros y el jadeo enamorado de la brisa. El sol dibujaba pictogramas amarillos en el interior, y desde el exterior se precipitaba adentro un denso aroma de tierra removida.


    En un suave oleaje de viento, sol y trinos, fue hundiéndose en una irrealidad plácida, reconfortante y tranquila. Viajó a un espacio familiar, repetido mil veces desde la infancia, y se sintió a sí mismo jugando con su madre a caballeros defensores y a amantes eternos. Sonreía, y podía abrazarla no como si fuera un chico, sino porque ya se había hecho hombre, aunque de pronto se descubrió a sí mismo lleno de heridas que sangraban con profusión y con el corazón repartido entre dos mujeres que se lo disputaban con fiereza. No; en aquella ocasión, a diferencia de todas las demás, no era un niño que saltaba entre las peñas conjurando al tiempo, a la soledad o al destino, sino un soldado que quería saltar y se lo impedían sus llagas, un hombre asustado que deseaba gritar y la voz le fracasaba y un adulto que pretendía retar airoso al futuro y cuyas piernas se doblaban, arrodillándole ante un limonero plantado por Montoros. Asustado, levantó sus ojos y miró desconcertado a su madre, quien permanecía sentada ante él con el cabello ondeando al viento y pidiéndole que se levantara, ignorando el sufrimiento atroz que le producían sus heridas y sus pánicos.


    —Salvador —le decía—, vamos, hijo, que un Montoro nunca llora.


    Pero Salvador era incapaz de controlarse, y lloraba; pudo comprobar lo copiosamente que las lágrimas manaban de sus ojos, al caer como una fontana sobre las palmas de sus manos, convirtiéndose en sangre al apunto de tocarlas. Tendió sus brazos a su madre, pero ella no hizo otra cosa que sonreír dulcísimamente, pidiéndole que, por Montoro, no llorara más. Se arrastró como pudo, llegó hasta ella y la abrazó consternado, aterrorizado por ser incapaz de imponer la lógica de la razón a cuanto le sucedía. Ella, indulgente, le acarició el cabello amorosamente y le estrechó contra su pecho, dándole cobijo en su regazo y permitiendo que su limpio aroma le alcanzara a su hijo desde el olvido.


    —Vamos, Salvador, no llores. Dime, ¿qué me traes ahí?... ¿Ya hiciste tu gran cosa de Montoro? A ver..., enséñamelo.


    —No, madre —decía él escondiendo sus manos—, no quiero que lo vea, porque no es hermoso.


    —Pero es que yo te quiero, hijo. Para mí, lo mismo es que seas germen de Dios que semilla del diablo. El amor no elige: es.


    Entonces, atemorizado, Salvador le tendió su mano cerrada. Su cabeza baja y su mirada esquiva, como las de un niño arrepentido, le dijeron a su madre lo mucho que sufría sin que tuviera que pronunciar palabra. En suave pero firme movimiento tomó Elvira la mano cerrada de su hijo y la abrió con aquella ternura tan suya, brotando de ella al instante, cual si fuera una inmensa jaula, una paloma y un halcón que, tan pronto se vieron libres, echaron a volar, el segundo en pos de la primera. La paloma era cristal, nieve, soplo divino y libertad perseguida, con una blanca cruz sobre su buche; el otro, era dolor ciego, verdugo, señor de alacranes y reptiles, con una negra e invertida cruz sobre su pecho.


    —Salvador —le dijo su madre mientras seguía atenta las evoluciones de aquella desproporcionada batalla—: ¿quién vencerá?


    Pero él no respondió porque estaba confuso.


    —¿Quién vencerá, hijo?—repitió su madre.


    —¡Padre, padre! —decía y repetía una voz que irrumpía desde el más allá de la hélice onírica.


    —¿Quién vencerá, niño mío? —le interrogó nuevamente Elvira al tiempo que el paisaje se alejaba y recogía, cual si fuera arrebatado por el viento o arrastrado al fondo de una incalculable distancia.


    —Padre, despierte... ¿No me oye?


    Salvador se despertó algo sobresaltado. Sudaba. Apartó la pelliza de una brazada y, aun viendo a Flavio ante él, prefirió guardar un momento de silencio para hallar antes su ubicación en el mundo real. El sol había variado los dibujos de su destino y la brisa silbaba una alegre melodía de verano, en ese incipiente agosto alterado por una inesperada ola de frío.


    —Padre..., que se helará la comida, hombre —le dijo Flavio con digna suficiencia, dándole empellones en el hombro.


    —No importa, no importa, tranquilo —le replicó contrariado Salvador—. Anda, trae leña. Haremos un fuego y la calentaremos.


    Flavio salió del chozo y tomó un haz de sarmientos. Los troceó, tronchándolos con la rodilla y encendió una fogata ante la misma puerta. Salvador recordó el sueño y pensó en él durante unos instantes. No logró sacar nada en claro de aquel cúmulo de disparates, y se estremeció destemplado. A pesar de hacer calor, se puso la pelliza y, con la mente en blanco, se entretuvo viendo evolucionar a su hijo.


    —¿Qué hora es? —le preguntó.              


    —No lo sé —replicó Flavio—: la de comer. 


    —¡Santo Dios! —se asombró—. He debido dormir más de seis horas.


    Sacaron la orza de la comida y prepararon las escudillas.


    —Alcanza el talego. Hay una longaniza y un poco de queso. ¿Tienes hambre?


    Flavio afirmó con rotundidad mientras lo tomaba y, antes de descolgarse sobre el suelo, tomó también la bota de vino, la cual pendía de una alcayata a la entrada del chozo.


    —Comamos.


    Con ilusión de adulto Flavio tomó asiento junto a su padre. Repartieron la comida y como dos camaradas la engulleron con apetito. Por un momento le vino a las mientes a Salvador recuerdos de tregua y comidas de campaña.


    —Dame un pedazo de pan, anda.


    —El pan lo parte siempre el padre, ¡y con la mano! —dijo Flavio, con el gesto iluminado por declamar con éxito una lección bien aprendida.


    —¿Quién te enseñó eso?


    —Madre, ¿quién si no?... Se pasa el día enseñándome cosas... Ni que para ser Montoro hubiera que estudiar en Salamanca.


    —Y tú, ¿qué sabes de todo eso? —le interrogó riéndose por lo bajini, tal vez recordando parecidas repuestas.


    —¡Mucho! Y si no lo sé, me zurra.


    Rieron, y Salvador tuvo la indulgencia de apretar a su vástago contra sí, metiéndose ambos de lleno en un juego que les hizo rodar por el suelo. Luego, recobrando cierta formalidad, volvieron a sentarse y comenzaron de nuevo su charla.


    —Pero, dime...: ¿tú qué quieres ser de mayor?


    Flavio dejó de comer, tomó el pan que su padre le ofrecía y, al tiempo que dejaba la escudilla de zinc entre sus piernas cruzadas, miró casi con asombro al ahora patriarca de la casta. Luego, sin mover ni una pestaña y como si pronunciara la mayor obviedad del mundo, dijo:


    —¡Pues un Montoro!


    Terminaron de comer, y juntos se tendieron a hacer la siesta; pero no la hicieron, sino que estuvieron platicando de cosas muy dispares. Salvador, en esos ratos, se sentía un hombre sin más conflictos que los ordinarios, y solía apurarlos como si fueran los últimos posibles en su vida. 


    Serían las tres de la tarde cuando salieron del chozo, y Salvador le mandó a su hijo a casa. Le subió en la mula y le besó con ternura, tal vez con esa misma que él echó en falta de unos labios masculinos cuando tenía su misma edad.


    —¿Y el arado?


    —Déjalo ahí hasta mañana, que a buen seguro ese no pasa frío. Este verano loco, nos helará a todos… menos a ese.


    Le vio alejarse por el camino y se detuvo a despedirle con la mano, dándose cuenta de lo mucho que le quería. Luego que desapareció en la distancia, Salvador tomó la alcotana y se dispuso a recomponer los vasos en que pretendía plantar las cepas, concentrándose en trabajar aprisa para aprovechar la jornada; pero fue en vano. No estaba el trabajo mediado, cuando el sol naufragó en el horizonte y en el cielo se prendieron los primeros luceros.


    Se echó la herramienta al hombro y emprendió el regreso a la aldea. Sacó su petaca y su librillo, y lio un cigarrillo, el cual fumó pausadamente. Caminaba feliz porque Flavio había conseguido dar la vuelta a un mal día, y porque, si salió de su casa agobiado e insatisfecho por una mala noche, retornaba a ella contento, con deseos de reencontrarse con su esposa, con Fausta y hasta con el mismo don Armando.


    Sin embargo, no había realizado la mitad del trayecto, cuando le alcanzó Aníbal, quien se encontraba muy alterado y jadeante. Era obvio que alguien le había dicho dónde se encontraba trabajando, y que había llegado hasta allí corriendo.


    —Corre, corre, chico —le dijo con agitación—, que el Claudio la está atizando a la Clara.


    Fue lo bastante. Echó a correr Salvador tanto como le dieron las piernas, sin saber bien a qué obedecía la furia que le brotaba a borbotones del alma. Al alcanzar la casa de Clara Isabel vio luces encendidas en el interior, oyó ruido de cristales y sintió gritos sofocados. Se asomó por la ventana, y allí, ante sus ojos descompuestos, presenció la violenta discusión que en el salón se libraba y cómo Claudio de un golpe derribaba por los suelos a su amada. Enloquecido, Salvador no era un ser humano, sino una bestia salvaje. Irrumpió en el interior como viento en casa abandonada, tomó al comandante alcalde por las hombreras y le golpeó con los puños furiosamente, al tiempo que le escupía atroces venablos, no dándole tregua al excomandante hasta que le dejó tendido en el barro de la calle.


    Entonces, desde el umbral le miró con hondísimo desprecio, aún fuera de sí y dispuesto todavía a darle otra tunda, si fuera necesario; pero Claudio no pronunció palabra. Aquel era el guerrero, el hombre paciente que aguantaba y soportaba, hasta que era dada la medida y el colmo liberaba los resortes de la ira. Claudio, tal vez por la sorpresa o por la evidente ebriedad en que se encontraba, que no por temor, no supo reaccionar siquiera, y se le quedó mirando con desconcierto.


    —Y no te mato —le advirtió Salvador—, porque estás borracho. Pero si se te vuelve a ocurrir cosa como esta, dalo por hecho.


    —El alcalde es un arrastrao —decía Aníbal con histerismo—; ji, ji, ji... ¡Es un arrastrao! ¡Es un arrastrao!...


    —No, Montoro, no. Tú no matarás a nadie, porque he de hacerlo yo primero. ¡Al tiempo! Y a ti, maldito corifeo, te auguro ya poco tiempo...


    —Vete, Claudio, antes de que me arrepienta, no sea que te quite la vez y caigas primero.


    —Me voy, sí —balbució, al tiempo que se llevaba la mano al mentón descompuesto—; pero ya te prevengo que he de reír el último. Ahora no es el momento..., mi momento.


    Y se fue trastabillando el alcalde mientras se limpiaba los lamparones de boñigas y barro, entretanto no le perdían de vista Salvador y Aníbal desde el umbral de la puerta.


    —Tú no premitirás eso, ¿verdad, Salvador?... Di, di... Tú no premitirás que me lleven, ¿verdad?...


    —No, hombre, no; no lo permitiré —respondió este sin mirarle—. Anda, vete a tu casa amigo, y quédate tranquilo.


    Y el pobre loco se fue obedientemente, gritando a quien quisiera oírle que Salvador le había zurrao la badana al alcalde.


    Pasó Salvador al interior, y encontró a Clara Isabel doliéndose en el suelo todavía. Tenía la cara amoratada y sangraba con abundancia por la nariz y la boca. A un lado, Jesús, lloraba asustado.


    —¿Qué pasó? ¿A qué vino esto?...              


    —Nada... —dijo ella, incorporándose y yéndose hacia el niño—. Ya pasó. Anda, hijo, vamos a la cama, que estás malo y ya se fue ese hombre.


    —Es muy fuerte el tío Salvador, ¿verdad, madre? —se admiraba Jesús con cierto orgullo.


    —Sí, hijo, sí: muy fuerte.


    —Cuando sea grande, he de ser como él —decía, mientras su madre le llevaba en brazos a su alcoba. 


    Tardó Clara Isabel un rato en bajar y, cuando lo hizo, se traía consigo una palangana y una toalla. Salvador se lo tomó de las manos, la sentó en una butaca y lavó las erosiones de su rostro con mucho cariño.


    —Cuéntame, ¿qué pasó? —se interesó.


    —Ha pasado que... ¡ya está bien! Estoy harta de este pueblo y de todos vosotros: de ti, de tu hermano, de Claudio... Supo que pasas aquí los jueves, y como me pretende, no deja que nadie me vea, a no ser en su presencia. ¡Como si él tuviera derecho, o lo tuviera alguien!... Pero esta ha sido la gota que colmó el vaso.


    —Pero, explícate. ¿Qué pasó?, ¿cómo fue?


    —Pues pasó que Jesús está enfermo, y con ese pretexto comenzó a hacerle preguntas, por ver si el rumor que corre por ahí era cierto. Y el chico le soltó que sí, que los jueves los pasabas en esta casa... Me interrogó, le dije que eso era asunto mío y de mi conciencia y de nadie más, y entonces él… ¡Ya sabía yo que no me dejaría en paz! Dice que ahora la conciencia es él y, si no, el cura... Nada más que manías hay en estos salvapatrias. ¡Mira cómo me ha puesto!... ¿Hay derecho?


    Lo dijo llorando de rabia. Se incorporaba y tomaba asiento con dejadez sobre sillas y butacas, no sabiendo qué diablos hacer con su dolorido cuerpo y su atormentada alma. Ansiaba la serenidad de una vida regular, el necesario bienestar para su hijo, la paz, esa paz que después de tanta guerra nadie parecía poder conseguir. Salvador se aproximó a ella y la abrazó con ternura; pero Clara Isabel, antes de que pudiera consumar ese acto de piedad, puso el parapeto de sus brazos y frenó sus ímpetus caritativos.


    —No, no me abraces. He dicho que ya está bien..., ¡y ya está bien! Estoy harta, ¿sabes?... Quiero acabar con todo... o con todos, no lo sé. Yo también soy persona..., pero no la de los Montoro, como dicen por ahí, como si fuera un condominio vuestro. Te quiero..., o no sé si te quiero, Salvador, pero no voy a resistir esto —llorando con gran desconsuelo—, no lo voy a resistir. ¿Por qué un solo pecado arrastra tantísima penitencia?... Ya no sé nada. Estoy confusa, aturdida...


    —Si es por él, no te preocupes, que no creo que vuelva.


    —¿Por él?... ¿Y tú?... —replicó demudando su gesto y tornándolo vehemente y agresivo—. ¿En qué te diferencias de él?..., ¿en que no me golpeas?... Mira, Salvador, hay golpes que duelen más que estos, porque estos curan y los otros no. Todos sois iguales. Solamente pensáis en vosotros. Quiero que me dejéis en paz. ¡Exijo que me dejéis en paz!


    —Escucha, nena, no te exaltes y razona. Ya está, se terminó —decía él con sonsonete dulzón, buscando una fórmula para calmarla—. Yo voy a cuidar de ti y de Jesús... Estás enfadada, pero...


    —Ni pero ni nada, que el pero no madura. ¡Yo te metí en mi vida y yo te saco de ella!... ¡Dejadme en paz de una maldita vez!


    —Estás ofuscada. Tranquilízate. Ya sabes que yo te quiero…


    —Pero es que yo así no sé si te quiero a ti, Salvador, o si te podré seguir queriendo. ¿No te das cuenta?... ¿Lo dejarías todo, tu mujer y tu hijo, tu casa y tus tierras, y te vendrías conmigo y con mi hijo a otra parte?... No, naturalmente. Entonces, ¿cómo me quieres? ¿Como la amante de los jueves?... Yo no sé si te quiero, Salvador; despierta y ve que no puedo saberlo. Únicamente puedo suponer, y pongo mi honra; perdonar, y pongo mi honra... Tú no pones nada, no corres riesgos, no osas…, no hay equilibrio en nuestra relación. Yo ya no sé si te quiero, Salvador. 


    —Vamos, vamos —pacificaba él—, un poquito de control, señorita... Naturalmente que me quieres. Estás confusa, eso es todo. Lo mejor será que te acuestes y que descanses.


    —¿Acostarme?... —se revolvió ella con mayor encono, iluminándosela los ojos desde dentro con una llama muy, muy fea—. ¿Descansar?... A lo que se ve lo das todo por supuesto. ¿Ya has decidido que te quiero?... Pues te equivocas, ¿me oyes?... Te equivocas de medio a medio. ¿Habría de quererte por tan poco como recibo a cambio?... Tú me das pena, lástima..., lo que quieras; pero no te quiero, no. Ya no puedo quererte. Este sufrimiento debe ser una penitencia, Salvador. Por fuerza el amor debe ser muy diferente porque, en el caso de que no lo fuera, sería martirio y no gozo.


    —¿Entonces?... —le interrogó él con el gesto como de andar perdido.


    —¿Entonces qué?... ¿Qué pensabas?..., ¿que era únicamente tuya, tal vez?... No seas iluso, Salvador. Si has creído eso ha sido para no herir tu propio orgullo. Mira, además, ya está bien. Si quieres ver a Jesús, ven los jueves; pero quede claro que no hay más tío páseme usted el río. No quiero vivir más así. Es mi derecho. Yo te acepté y yo te rechazo, de manera que esto se ha terminado.


    —Me decepcionas, Clara Isabel. ¿A qué viene ahora este sainete?...


    —No, hijo de mi alma, no; ningún sainete. En un momento, tal vez te quisiera...; en otro, tal vez te necesitara...; por último, tal vez pretendiera que compartieras conmigo la soledad a que tú me condenaste; pero ¿quererte?... ¡Uy, no, qué va! Y no me eches la culpa de que tú seas tonto. Tú solito te has creado un mundo de mentiras en el que crees a pies juntillas, tanto si es como tú lo pintas como si no. ¡Montoro habías de ser! ¿Qué sabéis vosotros de soledad, de sentirse acosada?... Ya ves, hijito, a veces una se encuentra tan sola que es capaz de meter al diablo en su casa. Anda, vete, por favor te lo pido. Olvida que una vez sucedió lo que ha sucedido, y hazte cuenta de que me he muerto.


    La perplejidad de Salvador no tenía límites, ni era capaz de comprender qué había sucedido para que de pronto todo su mundo volviera a derrumbarse. En su corazón sentía cierto desmayo, y en su mente la sombra cernida de un quebranto fatal; pero no quería jugar todavía la última mano, acaso creyendo que tendría tiempo más adelante, cuando se calmara, para poner las comas y los puntos en su lugar exacto. Ahora se hacía preciso fingir entereza, y la fingió.


    —Como quieras. Ya lo hablaremos. Solamente dime una cosa más: ¿qué le sucede a Jesús?...


    —¡Qué sé yo!... Lleva varios días con fiebre. Dice el médico que es una neumonía leve y que con el tratamiento cederá...; pero cada día está peor. Y todo por este maldito frío que se ha metido en pleno pleno verano.


    Y metió su rostro entre las manos, llorando con desconsuelo. Salvador no pudo ver en ella ningún vestigio de su anterior continencia y, remotamente, aun a pesar de haber sido herido muy profundamente, comprendió que ella había puesto cuanto era y tenía en su relación, mientras él se mantuvo a salvo de todo quebranto. Quiso consolarla, pero nuevamente le exigió Clara Isabel que se fuera y la dejara sola, y obedeció.


    Salió de la casa. Dentro quedaba aprisionada una mujer triste por sus pecados; fuera, un hombre por los suyos. Comprendía Salvador que había llegado la hora de poner remedio definitivo a aquella situación que tanto sufrimiento estaba acarreando y de terminar para siempre con esa vida desordenada, porque estaba tan seguro de quererla que prefería amarla el resto de su existencia sin poder abrazarla ya jamás, antes que tener que llevar flores a la tumba de un amor muerto.


    


    


    


  




  

    XXII — Un justo final


     


     


     


    Tal vez llegara Salvador a su casa esa noche abatido por la calamidad de un afecto que naufragaba; pero también Clara Isabel, en la suya, se sintió atrapada en una vorágine de acontecimientos que la excedían. Fue una noche en blanco para ambos, en la que comprendieron que debían corregir la imposible deriva de sus vidas, ante la imposibilidad de continuar con aquella farsa ya insostenible. Cada cual con su dispar modo de entender la vida y el amor, estuvieron unidos sin saberlo en hallar la fórmula que resolviera el dilema que enredaba sus vidas fuera de su tiempo natural. 


    En el salón de La Maldición, durante toda la noche estuvo Salvador dándole vueltas a la manera de zanjar definitivamente con los menores daños posibles tan arduo problema, convocando a los espíritus de su progenie a concilio para que le asesaran. Sabía que tenía un deber insoslayable para con sus predecesores por ser el patriarca de la casta, lo mismo que como padre de Flavio, esposo de Veneranda, hijo adoptivo de Fausta y como soporte de la sociedad a la que representaba, de los valores que los suyos preservaron durante milenios y del sentido mismo de la vida que le había sido inculcado desde su primera leche; pero también que no podía obviar su responsabilidad como padre de Jesús y el cónyuge que debió ser de Clara Isabel, a quienes había dejado de lado tanto tiempo atrás, deshonrándoles. La vida le pareció un reloj implacable que jamás retrasaba y al que no se le podía ajustar la hora; su tictac siempre avanzaba, siempre, sin importarle qué de fundamental dejaba atrás sin resolver o qué de necesario quedó en suspenso por un descuido, un olvido… o un malentendido. Y, lo más difícil de aceptar para él, era que los quería a todos, que no deseaba romper con ninguno de ellos, por más que supiera que no tenía ningún derecho a gozar de un amor furtivo cuyo elevado precio lo abonaban a medias en dolor Clara Isabel y Veneranda, primero, y sus demás seres queridos, después; todos, menos él. «Germen de Dios, semilla del diablo», le repetían a coro los espíritus del cónclave de sus predecesores, sin siquiera sugerir una sola palabra acerca del amor que, o sí o sí, debía sacrificar a ese mismo Dios inflexible o a ese mismo diablo implacable. «¿Orden social ancestral o triunfo del amor?...», se preguntó. Su decisión, fuera la que fuese, sería una mujer abandonada, un hijo sin padre… y un corazón roto —el suyo— que ya jamás podría ser recompuesto. Veneranda, ¡pobre!, era el ser más inocente del mundo, pero también la carambola que jugó la vida, aquella a la que tomó intentando compensar la frustración que sentía por una chacha abatida en un Madrid en guerra; la quería, pero acaso no como la criatura que le compensaba y equilibraba como hombre. Clara Isabel, por el contrario, era su amor existencial, su sino, la mitad de sí que le convertía en un ser completo y la que amaba por una imperiosa necesidad de su naturaleza. Sin embargo, la sociedad era rígida y rigorista, y tanto más en un pueblo donde todos conocían hasta los más mínimos detalles de las vidas de sus semejantes y se erigían en jueces. La situación era ya insostenible, y supo que debía sacrificar a una de las dos familias. «¿Orden social ancestral o triunfo del amor?...», volvió a cuestionarse. Si el mundo estaba sufriendo una colosal mutación, ¿por qué no podía cambiar él?... ¿Por qué debía condenarse a sentirse imperfecto, cobarde o incompleto el resto de su existencia?... La idea de perder irremisiblemente para siempre a su «nena», le hacía sufrir como nunca antes, quizás, lo había hecho. Pero si en un acto de heroísmo no renunciaba a ella y decidía partir a su lado hacia cualquier horizonte para tejer juntos un porvenir compartido, sabía que le sería imposible regresar a Lubitana para encontrarse siquiera fuera con Flavio, porque los suyos le escupirían a la cara; pero también comprendía que si se determinaba a lo contrario y se quedaba junto a Veneranda, igualmente no podría ir jamás donde Clara Isabel se afincara con Jesús, porque por de más sabía que ni siquiera se lo permitiría. Y al fin, con un tormento que algo tenía de misa en la que inmolaba al amor en carne y sangre, decidió que ya había vivido demasiada muerte y demasiado horror y que era el momento de la libertad, ya que no para él, para la mujer que amaba, con el fin de poder seguir queriéndola siquiera fuera en la íntima soledad de su ser. Había llegado la hora —así lo entendió— de sacrificarse no tanto a ella, a Clara Isabel, o a él, a Jesús, como a sí mismo. Ella era joven, hermosa y, andando el tiempo, estaba seguro de que le olvidaría y reuniría fuerzas suficientes para construir una existencia más o menos feliz, mientras él, el patriarca de los Montoro, continuaría anclado en Lubitana sosteniendo una estirpe fundamental para que no se extinguiera el mundo, mientras aguardaba el momento de expirar y de resucitar para encontrarse con aquella que era su verdadera causa para la eternidad. Y, una vez tomó su irrevocable decisión, lloró con el desconsuelo con que jamás habría de hacerlo un Montoro, pero acaso sabiendo que debía consumar el dolor, porque cuando se secaran esas postreras lágrimas tenía por cierto que ya nunca más su humedad debería nublar la mirada del patriarca de aquella casta que existía descuartizándose en el sufrimiento. 


    Clara Isabel alcanzó con otros argumentos la misma solución, acaso presintiendo que su amor únicamente tuvo de vida el soplo insuflado artificialmente por su empeño en no ser derrotada. Demasiado tormento comportaba aquel sentimiento para que fuera algo bueno, y ya no podía consentir por más tiempo que su hijo viviera aquel suplicio que les convertía en apestados en su propio pueblo. Se reprobó su terquedad en permanecer en Lubitana, a pesar de saber que aquella historia con Salvador había terminado el mismo día que la encontró entre los brazos de su hermano. ¿A quién quiso realmente?..., ¿hacia quién le empujó su carne o su deseo?... ¿Acaso era Salvador algo más que el hombre al que regresaba para restañar su honra y darle a su hijo el apellido que le pertenecía, o quizás nada más que el bastión que su orgullo se obstinaba en tomar para no sentirse vencida?... Habían sucedido tantas cosas, se había embrollado tanto su corazón con sentimientos contrarios y en tantas direcciones, que ni siquiera era capaz de determinar en qué lugar exacto se encontraba, porque se había perdido en el laberinto que había ido construyendo con verdades nacidas del amor y mentiras brotadas del despecho. Quería y odiaba a Salvador, acaso más que le aborrecía y le estimaba a Ramón, porque él fue el responsable primero de todos sus males. Después…, detestaba a otros y abominaba de sí misma. Pero Salvador era el tronco del que brotaban todas las demás ramas, el causante originario, el responsable veraz. Le detestaba por amor, o le amaba por resentimiento. Nadie la había hecho más feliz ni nadie más desdichada, y por él continuaría a pie firme soportando la ignominia de ser una Malquerida y lo soportaría todo con la cabeza bien alta, porque aquella muerte dulce que conocía estando entre sus brazos la convertía en la mujer que el resto de su tiempo se desvanecía en una desentendida nada sin propósito alguno, o quién sabía si en una meretriz que había dado en lo que era por meter a algo o a alguien de polizón en su alma para consolar su inconsolable vacío. Le quería, sí, estaba segura; pero también lo estaba de que no podía seguir haciéndolo porque la situación se había enredado de tal manera, que no solamente Ramón y Claudio se interponían ya en su camino, sino que aquella maraña estaba afectando a lo más sagrado y puro que tenía sobre el mundo: a su hijo. Y eso no podía consentirlo. Tal vez pecara por ingenua o por mujer, incluso es posible que confiara en que Salvador la redimiera de sí misma, permitiéndola corregir el rumbo común allá donde se dividiera en dos destinos. Tal vez, acaso, quizás…; pero era consciente de que Salvador no podía renunciar a su familia por ella y por un hijo del que siempre dudaría de su paternidad. No; Salvador estaba anclado, fijo, quieto como en una fotografía a aquel escenario en el que era el principal valedor vivo de una casta que hundía sus raíces hasta los primeros palotes de la Historia. Jamás renunciaría a lo que era para compartir con ella la incertidumbre del mundo, de la misma manera que solamente había aportado a su reencuentro el placer de un día a la semana, limitándose a figurarse que condescendía al perdón cuando en realidad estaba perdonándose a sí mismo. Además, si él supiera lo que se negaba a saber o si viera lo que impedía que sus ojos vieran… Ramón, quien huyó de ser hombre por cobardía, no merecía ni siquiera el tiempo que consumía en pensar su nombre; y Claudio no fue más un juguete, un Montoro al que humillar en su soberbia, un sansirolé de su escarnio o apenas un hombre del que consideró valerse para usar su apellido y poder vengarse de su verdadero hombre, de Salvador, escupiéndole el Montoro a la cara. Demasiado rencor y excesivo amor contrariado le anegaban el alma como para saber con precisión qué merecía ser salvado de aquel naufragio, excepto a Jesús. Jesús, precisamente, era lo único puro de su vida, y por él comprendía que era la hora del perdón hacia sí misma, y que únicamente podía impartirlo quien estaba sobre su Montoro porque lo gobernaba todo, Dios. Dios, sí, porque los hombres se habían manifestado en su vida como una peste que había infestado su naturaleza, contaminando su carne, enturbiando su pensamiento y tiznando su alma, enmarañándolo todo hasta no saber de sí ni quién era ni a qué aspiraba. Precisaba orden en su vida, claridad de ideas y arrancar cuanta mala yerba había para quemarla, iniciando una nueva existencia en algún lugar lejano, en Madrid, en París o en América. Justamente eso precisaba. No más Montoros, no más amores de carne sola y amarga, no más besos emponzoñados por otros labios ni más esperanzas que la certeza de la desolación. Paz, quería paz, ser quien era, encontrarse consigo misma, reconciliarse y marchar para siempre de Lubitana, olvidándose de que alguna vez amó y de que fue amada, de que todavía amaba a aquel hombre inalcanzable y perverso, a aquel ángel abatido hacia el que su esencia propendía con la maligna ansia de un deseo inextinguible. Le deseaba, ¡Dios!, pero le maldecía y anhelaba expulsarle de su alma de una vez para siempre, arrancándole como un mal infecto, y Dios, que todo lo podía, la auxiliaría a consumar ese propósito. Sí; ese era el orden que deseaba, y ese otro, el desconcierto al que renunciaba. Establecer ya mismo, ahora que podía, la paz definitiva, enfrentar todos sus demonios y expulsarlos por la acción divina, poniendo primero paz en su interior para que en el exterior cundiera, era su mayor empeño. Y lloró también, especialmente por sí misma.


    De esa manera, apenas amaneció, Clara Isabel avió a Jesús, le dotó de entretenimiento y prometió en firme no tardar más de lo necesario. Subió por las calles con paso decidido y la seguridad de haber lavado su alma con dolorosas lágrimas esa noche, a imagen como María Magdalena bruñera un día la suya. En la puerta de la iglesia se acomodó el velo en la cabeza, entró después en la iglesia, sorteó a las dos beatas que aderezaban santos y se metió en la sacristía, donde encontró a Ramón Montoro vistiéndose el alba para decir misa de ocho.


    —¡Clara Isabel! —exclamó este sorprendido.


    —Padre, vengo a confesarme —le soltó a bocajarro, obviando cualquier preámbulo.


    —Buenas prisas traes esta mañana... Te veo apurada. ¿Y esa cara?... ¿Qué te pasó?...


    —Nada que no sepa. Solamente quiero confesión. No he venido a ver a ningún Montoro ni a darle explicaciones a nadie sobre ninguna cosa, sino a confesarme para poner paz en mi alma.


    —Como quieras. Anda, ve al confesionario y haz acto de contrición, que hasta el momento no veo en ti ni el arrepentimiento ni la disposición de ánimo suficiente para recibir un sacramento, y ahora mismo te alcanzo.


    Cuando el sacerdote tomó asiento en el confesionario, Clara Isabel ya estaba arrodillada al otro lado de la celosía. Ramón intentó atisbar detrás del tul morado el rostro y las formas de la mujer; pero apenas si adivinó una silueta indecisa en el contraluz de la nave.


    —Ave María Purísima —dijo ella.


    —Sin pecado concebida —respondió Ramón. Y enseguida, continuó—: Tú dirás, hija mía. ¿Estás arrepentida de haber ofendido a Dios Nuestro Señor, de todo corazón?


    —Lo estoy, padre. Me arrepiento de mis errores y de mis pecados, y deseo que me sea lavada el alma para emprender el recto camino.


    —¿Cuándo confesaste por última vez?


    —Hace siete años y tres meses.


    —Bien, hija. Dime: ¿cuáles son tus pecados?              


    —Padre, mis pecados son muchos y muy grandes. Me acuso de haber faltado al amor de Dios, de haber creído en los hombres por encima de la virtud, de haber ofendido a la vida trayendo un hijo natural y de no haber santificado al Señor según le correspondía, desoyendo los consejos de la Santa Iglesia y no cumpliendo sus mandamientos.


    —Bien, bien, hija mía. Esto va por buen camino. Desmenucemos ahora los terrones de esos gordísimos pecados, y convirtámoslos en arena que pase con holgura por el santo tamiz del sacramento. ¿De quién es ese hijo… natural?


    —No lo sé, padre.


    —¿Cómo que no lo sabes?... Tú siempre has dicho que...


    —Lo que haya dicho no importa. Creo que el Cielo tendrá bastante con que me haya humillado, y conque venga a saldar mis pecados con arrepentimiento cristiano. No veo por qué habría que dar nombres…


    —Pero, hija, es imprescindible abrir completamente el corazón. Tú comprendes que no es por la filiación de ese hombre, quienquiera que sea, sino porque así, de esa manera simbólica, muestras tu mejor disposición dando fe de no guardar ningún secreto en tu alma a quien ha de perdonarte. Por otra parte, sabes que por mi ministerio estoy obligado a no revelar nada de cuanto aquí escuche, de manera que puedes desechar vanos temores y entregarte a mí con total confianza.


    —No obstante, padre, quisiera reservarme eso.


    —Vamos, vamos, hija, es preciso. Verás que el Señor lo premiará…


    —¡Usted, padre!


    —¿Cómo?


    Las dos beatas que estaban en junto al presbiterio volvieron súbitamente la cabeza hacia el confesionario, pues por causa de la sorpresa el clérigo había subido excesivamente el tono al pronunciar su exclamación. Este, dándose cuenta de su desmedida reacción, instintivamente se puso la mano sobre la frente y trató de ocultar su rostro. Algunas gotillas de sudor se cuajaron sobre el rostro del sacerdote, y los nervios enturbiaron su lenguaje, tornándolo balbuciente; pero todavía fue mayor su perplejidad cuando escuchó un «¡Ji, ji, ji!» que le hizo asomarse, descubriendo acurrucado al pie de la celosía del otro lado del confesionario a Aníbal, el cual se incorporó ágilmente apenas se supo descubierto y, sin dejar de mirarle ni de reírse, salió apresuradamente del templo mientras se frotaba las manos. 


    Ramón sintió pánico, temiéndose que aquel loco hubiera escuchado cuando la pecadora había confesado y lo hiciera público por calles y plazas. Sin embargo, la insistencia de Clara Isabel en continuar con el sacramento, le forzaron enseguida a retomar el asunto.


    —¿Estás segura, Clara Isabel? —le dijo el cura— ¡Eso no puede ser!... Fíjate bien en lo que dices, porque esto que revelas es mucho más gordo de lo que a simple vista pueda parecer. ¿No será que estarás equivocada?...


    —¿A mí me lo está preguntando?... Sí que puede ser, padre; ¡ya lo creo!... Y también usted lo cree, de eso estoy más que segura.


    Ramón tragó saliva. A pesar de la penumbra en la que se encontraba la nave, se le apreciaba una lividez cadavérica y su voz hacía inflexiones propias de quien estaba sufriendo un mareo.


    —¿Has hablado de esto con alguien? —le interrogó.


    —Con nadie... ¿Cree que estoy lo bastante loca como para ir pregonando algo semejante por ahí?...


    —Bueno, no sé..., no sé qué pensar. En fin, acabemos con esto y dime: ¿qué más pecados tienes que exponer?...


    —Que he mantenido relaciones pecaminosas con otros hombres.


    —¿Quiénes?... ¿Cuántas veces? —indagó autómatamente


    —Vamos, padre, ya lo sabe usted de sobra, y ya me amonestó por ello en mi propia casa. ¡Pero se acabó! He decidido marcharme del pueblo para siempre en cuanto sane mi hijo. Me voy a París con mi madre o a Buenos Aires con mi tío..., aún no lo sé, pero lejos de cualquiera que se apellide Montoro.


    —¿Y cuándo será eso?...


    —Nada más que mejore Jesús, mi hijo. En dos o tres días, quizás. Don Tobías dice que se hace preciso que se recupere antes. Siempre tuvo problemas respiratorios desde que nació, y lleva varios días que se ahoga, con fiebres altas y una tos que me mete el alma en un puño.


    —Bueno, al grano. ¿Cuántas veces cometiste esos pecados?


    —Pero ¿qué le sucede?... ¿Cree acaso que las cuento, o es que piensa que las llevo anotadas en una agenda para luego venir a contárselo?...


    —Basta con una aproximación, quiero decir —replicó turbado.


    —Pues, en ese caso, baste con decir que muchas. ¡Qué sé yo! Decenas, centenas, miles..., las que usted quiera.


    —¿Y con quién...?


    —¡Pero, bueno..., esto es el colmo! Vine a recibir la absolución por mis pecados y no a delatar a nadie o a publicar un listín de pretendientes al Infierno. Además, de sobra lo sabe ya. Algunos, como usted, solamente lo intentan alguna vez que otra, acosan, insisten utilizando tretas de... En fin, padre, que varios, o muchos o lo que a usted le dé la gana.


    —Está bien, está bien. Olvidemos eso. ¿Tienes más pecados?


    —¡Caramba qué bien! ¿Es que le parecen pocos o menudos?... Por lo que se ve, no hay nada que haya hecho a derechas de siete años a esta parte.


    —Mira, hija: el Señor nos ve siempre y no debemos ofenderle con estas maldades. Una mujer ha de ser pura y casta, aun en circunstancias como las tuyas, y no debe tomar el cuerpo como medio de disfrute, porque ese es el camino que elige el diablo para arrastrarnos a la perdición y conducirnos a las llamas eternas del Infierno. Piensa que Dios es recto y que su espada cortará de un solo tajo a quienes, como tú, hacen escarnio de sus leyes. Observa todos los mandamientos, sobre todo el sexto, y sé fuerte ante la tentación de Satanás, quien aprovecha tu debilidad para ser testigo de tu pecado. Si sientes deseos de caer, persígnate, arrodíllate y reza, y verás que Dios te infunde el valor necesario para derrotar al Enemigo.


    —Pero, padre, si eso pudiera ser posible, nadie pecaría. Ni yo lo haría, ni usted... ¿No tiene por ahí otra receta que funcione mejor que esa?...


    —No seas irreverente, niña —gruñó Ramón—. ¿No ves que esa soberbia es un sacrilegio contra Dios?... En estos instantes yo soy el ungido de Dios, no un hombre. Cuando hablas conmigo aquí, con Dios lo estás haciendo. Fuera es otra cosa, y eso en todo caso sería una cuestión entre Dios y yo.


    —Lo siento. Tal vez me he excedido.


    —Bueno, olvidémoslo —admitió de mal talante—. Como digo, puedo comprender que la carne es débil; pero debes asumir que el alma es baluarte de Dios, y debe mantenerse pura. Sigue mi consejo y busca la felicidad en la paz de conciencia, y si has de irte, hazlo cuanto antes para alejarte del pecado y poder comenzar una nueva vida que le agrade a Dios. Y ahora haz acto de contrición que voy a absolverte, y, sobre todo, ni se te ocurra revelarle a nadie nada de lo que aquí ha sido dicho, porque no han de tener memoria los hombres de los asuntos que Dios da por olvidados.


    Clara Isabel se retiró levemente, y con las manos juntas y la cabeza inclinada rezó para sí la oración de contricción mientras recibía el ego te absolvo, premio divino a su valor y a su sincero arrepentimiento.


    —Como penitencia, hija mía, rezarás tres rosarios con toda devoción, y le ofrecerás al Sagrado Corazón de María una novena.


    Con la mayor devoción cumplió la parte que le dio tiempo de la penitencia que le fue impuesta, mientras Ramón decía misa para media docena de beatas, postergando el resto para mejor ocasión, pues presentía que no pocos días iba a costarle darla por satisfecha. El macerado rostro de la pecadora, se iluminaba con la mansa luz que aleteaba difusa en su entorno, brotando de las troneras del ábside y dispersándose por la crujía, a la que se le unía el fúlgido esplendor que emergía de su alma purificada. Una expresión casi infantil imprimía su sello entre las moraduras de su semblante y una angélica sonrisa tensaba sus labios hinchados, hermoseándola en la paz conquistada al bruñir su espíritu exponiendo a la misericordia divina sus miserias. Se sentía una mujer nueva o renacida de sus pecados, que gracias a la redención que le había procurado su valentía había revitalizado las raíces de su conciencia para que recobrara la esplendidez perdida la naturaleza exterior que mostraba al mundo. Una magnificencia que nadie en Lubitana sabría apreciar, pero con la que partiría de aquel infierno para instalarse en otro orden lejano que ni siquiera le recordara el sufrimiento que durante siete interminables años había padecido.


    Ramón, sin embargo, mientras decía misa lucía un gesto grave y circunspecto, evidenciando la turbación que se verificaba en su mente. Su madre pensaba que él era el santo que dignificaba su vida; pero si una fusa se le escapara a Clara Isabel de cuanto le había desvelado en el confesionario y se hacía público, todo ese logro se vendría abajo estrepitosamente y volvería a ser el malmirado hombrecillo que un día tuvo que huir furtivamente de la aldea. No podía tolerar que tal cosa sucediera. La hostia que elevaba en sus manos, corpus Cristi, el vino y las preces, eran poco menos que sacrilegios en un oficiante cuya mente se ofuscaba con pensamientos siniestros y rencorosos. Sus labios pronunciaban mecánicamente las salmodias del rito sagrado, pero su inteligencia se concentraba en la forma de vigilar a aquella mujer que muy bien podría con una simple indiscreción dar con todas sus aspiraciones en el traste, complicándole la vida no únicamente ante su madre, sino también en el camino del obispado que tenía franco si no mediaban escándalos. Calculó durante la consagración que lo mejor era presionarla para que urgiera su partida, lo maduró durante la intercesión y decidió durante la doxología bajar esa noche a visitarla en su casa y, con sus precarios conocimientos de medicina y con el consejo que pensaba pedirle a don Tobías, intentar una mejoría rápida de Jesús para que cuanto antes saliera para siempre de su feudo.


    Se acercó Clara Isabel a comulgar, y sagrada forma le dio; pero con mayor placer hubiera puesto una generosa dosis de cicuta sobre aquella lengua perversa. Su apariencia engañaba. No era aquel diácono ningún ministro del culto divino, sino una criatura mortal sometida por rachas a lo imperecedero y lo terrenal, al perdón y a la venganza, en vaivenes articulados por la pasión humana que le consumía y la aspiración sobrenatural que profesaba. En sus ojos podía leerse esto con indeleble caligrafía, pero había que fijarse mucho para descubrirlo porque su mirada se había tornado precipitada y esquiva. No; no había pájaros en sus pupilas, sino murciélagos, escorpiones, tarántulas asesinas que en nada recordaban la mirada clara e inocente que en otro tiempo ya vencido le caracterizara.


    Serena lo advirtió nada más verle. Se resistió el clérigo a admitir quebranto alguno que le aquejara; pero más lo hizo por estar su tío Claudio presente que por no haber querido abrir su corazón y pedirle amparo a su madre, tal y como solía hacerlo. Durante la comida y la sobremesa se sirvió la mujer de cuantos ardides tuvo a mano para sonsacarle a su hijo la causa de su preocupación o su tristeza, sin lograr arrancarle una palabra y sin que este replicara con otra cosa que con evasivas. Sin embargo, algo había en el timbre de su voz que la alarmaba, algo en aquella mirada pesarosa y algo sabía que se estaba hirviendo en aquella cabeza incapaz de seguir con cierta coherencia el hilo de la conversación que sostenían. Y fue precisamente su alterado estado de ánimo, el que le forzó a Ramón a excusarse precipitadamente con el pretexto de cumplir con sus devociones, y se retiró a su cuarto.


    La habitación en que vivía Ramón —pues nunca habitó la casa que el párroco tenía designada—, era rectangular, ni grande ni pequeña, y con pocos muebles: una mesa de nogal bajo la ventana, con algunos libros sagrados y cilicios sobre ella; un catre miliciano, con somier de madera y sin colchón; un reclinatorio de sicomoro almohadillado ante una hornacina que contenía una imagen de Nuestra Señora; una butaca afrancesada de orejones; un secreter, con algunas cuartillas a medio escribir y dos frascos de tinta; una cómoda, con varias imágenes en escayola de distintas vírgenes; y una mesita de noche, con un portarretratos con una fotografía de su madre y otra de su santidad Pío XII. Por las paredes, alternándose con sus propios cuadros, había gran variedad de estampas religiosas que casi abarcaban los días del año, numerosos crucifijos de varias clases y rosarios de diversos tipos en inusitada profusión, los cuales decía coleccionar. 


    Sobre el reclinatorio oró largo rato, echando de sí cuanto de rezos conocía y con tanta velocidad como era capaz, pues a la más breve pausa le asaltaban enormes aprensiones y un temor que le inundaba de pánico el alma. No era hombre fuerte ni nunca lo había sido, razón por la que un día huyó espantado del amor y por la que, ya habiéndose ordenado, se había convertido en un fetichista religioso. 


    —¡Ah, estás aquí! —le dijo Serena, entrando en el cuarto.


    Mas en aquellas inocentes palabras se escondía el acero de un propósito muy bien definido. No fue necesario tirarle mucho de la lengua —que casi estaba Ramón deseando revelarle su tormento a cambio de su siempre segura protección— para que se desbocara en una puntual declaración, aunque se cuidó muy mucho de que los atenuantes, y aun los eximentes, cayeran de su lado, y dejando los agravantes de la parte de Clara Isabel o del mundo. Escuchó Serena las palabras de su hijo sin mover pestaña, aguantando sus mohines y sus hipos con estoicidad. Al cabo, conmovida porque Ramón apoyaba su cabeza en el pasamanos del reclinatorio mientras lloraba con afectado desconsuelo, le tomó por un brazo con mimo, le condujo hasta su catre y le tendió sobre él, al tiempo que le dijo:


    —No llores, Ramón, porque no importa lo que pueda decir esa. Aquello sucedió antes de que te ordenaras al servicio de Dios.


    —¿Cómo que no?... Bien se echa de ver que no la conoce. Lo que me aterra es que está como enloquecida, enfurecida porque el tío Claudio... Bueno, no tengo derecho a contar nada...


    —¿Cómo que no?... Ahora que empezaste, tienes que desembucharlo todo. ¿Es que esa... mujerzuela va a enredar a toda mi familia?...


    —Eso es lo que me preocupa, madre —mentía Ramón con visible excitación, levantándose del lecho y deambulando por la alcoba preso de una angustia que le forzaba a imaginar cosas que no existían—. Odia a todos los Montoro por lo que le hizo Salvador, y no reparará en hacer todo el daño que pueda con libelos. No solamente dice barbaridades del tío Claudio, que es un hombre recto donde los haya..., sino que también las pregona de mí, viniendo ahora con el cuento de que Jesús es mi hijo. 


    —Mira que eres tonto, hijo mío. ¿Es que no aprendes nada de los disparates que oyes en el confesionario?... Mujeres así han sido la perdición de muchos hombres buenos. ¿Qué te importa a ti lo que diga?... Ya está lo bastante desprestigiada como para que nadie preste oídos a notas tan falsas.


    —No sé madre... Porque es verdad que algunas veces he acudido a su casa para interesarme por ellos, pero como miembros de mi feligresía…, aunque me han visto algunos vecinos y... Pero yo le juro a usted que nunca pasó nada.


    —¿Seguro?... Mira, Ramón, que de más te conozco y a mí no me engañas. Soy tu madre, y a una madre no le pasan inadvertidas ciertas cosas, bien lo sabes, de manera que si lo que piensas es mentirme, levanto el vuelo ahora mismo y ahí te las compongas. Aquí hay gato encerrado, Ramón, no me tomes por tonta. No te pondrías así por nada.


    —No, no, espere, madre. Está bien…: la he pretendido, pero en el más absoluto secreto. Nadie puede saber nada de eso, y desde que soy cura nadie puede decir una palabra...


    —No; no es lo bastante. Dices que odia a los Montoro, que se va del pueblo y que quiere hacer daño, y eso la convierte en muy peligrosa porque antes de marchar pudiera... Nunca faltan malas lenguas en un pueblo que habiéndote visto entrar en su casa diga lo más inconveniente, e incluso podría ser que puesta a hacer daño, y ya que se va, dejarte la peor fama comprando un testigo que difundiera bulos que de ninguna manera te beneficiarían, vengándose en ti de ese maldito Salvador. Sin embargo, me huelo que aquí hay más, mucho más. Tú serás todo lo cura que quieras, pero ahora mismo el que se confiesa eres tú: ¿cuáles son los hechos verdaderos y quiénes los testigos esos de los que hablas?... Mira que un testigo, aunque falso, bien podría ponerte en un aprieto.


    —Pero, ¿por qué?...


    —Por destruirte, tonto. ¿Qué mayor placer para ella?... La venganza es una bestia muy peligrosa; pero si quien la lleva a cabo es una mujer despechada…, es peor que una guerra. Con destruir al enemigo, tanto le da que ella caiga; total, peor fama no puede tener y a ti te arrastra al fondo del pozo. Mira, tonto, tú tienes mucho que perder porque hay un brillante futuro ante ti, la influencia que tenemos bien podría elevarte al obispado en unos pocos años más, quién sabe si después a la púrpura cardenalicia, y ella, en cambio... 


    —Bueno...              —titubeó el cura.


    —La verdad en crudo, Ramón, y pronto.


    El sacerdote dudó un momento. En su cabeza se cocían mil ideas disímiles a fuego lento, produciendo fenomenal batahola, y en su alma abrasaban atroces ascuas que deseaba expulsar de sí cuanto antes, de manera que ordenó sus ideas y las puso sobre el mundo, como quien se liberara de una infernal criatura, de esta manera:


    —Madre, le suplico que no tome usted en cuenta todo lo que voy a decir... Son cosas de la adolescencia, de aquellos años en que el mundo estaba patas arriba. Ella dice que Jesús es mi hijo..., y yo, la verdad, no sé qué pensar. ¿Por qué iba a mentir en algo tan grave?... Puede serlo, ya lo creo; pero también podría no ser así…, porque esa…


    —Ya me barruntaba yo algo de esto —le interrumpió Serena, dándose una palmada sobre la falda—. ¡Si te conoceré yo a ti, tarambana! ¡Ay, Dios mío, qué fatalidad!... Si llegara a saberse esto, ¡qué baldón para ti, para la familia y para la memoria de nuestros muertos!


    —Fue hace mucho tiempo, madre. España, entonces... Los rojos...


    —Pero, bueno, ¿es que vas a enredarme con mi propio discurso?... Mira, mira, Ramoncito, que te la juegas. Esa pusilanimidad únicamente puede venir de tu padre. ¡Ni para el pecado tienes talento!... ¡Falso!, ¡hipócrita!... ¿Quieres pecar?... Pues peca como un hombre, idiota, y no con esos lloriqueos de mujerzuela. Pero no…, tú quieres las dos cosas: joder y que te ensalcen. Pues lo uno o lo otro, rico, y lo que sea, con decisión de hombre que se viste por los pies. O rezas o jodes, ¿estamos?...; pero sin confundir el culo con las témporas. En menudo lío nos metes, ¡Judas!, que tienes menos redaños que un cordero. ¿Pero es que no te das cuenta?... Muchos se frotarían las manos por vernos caer en el fondo de un pozo tan miserable. Ramón, eres mi mayor desgracia. ¡Qué bochorno, Dios mío, qué bochorno!... ¿Y cómo arreglaremos esto ahora?... —se preguntó, cavilando muy exaltada—. Sí, ya sé, ya sé: lo que conviene es que parta cuanto antes…, con hijo o sin él. Eso es.


    —¿Qué quiere decir?...


    —¡Pues lo que he dicho! No debemos permitir que se salga con la suya y que el odio que destila la lleve a consumar su venganza en nosotros. Porque ahora no es ya solamente una cuestión tuya: si tú caes, caemos todos. Y en estos casos, la defensa es legítima. Eso es, sí: legítima defensa. ¿Qué la retiene?...: su hijo. Que nadie desea la muerte de una criatura es bien patente, pero si está tan grave... y muriera, pues que nos sería un alivio. Lo primero es lo primero, y antes que nada está que tu nombre sea limpio, defenderlo, ya que si el tuyo se enloda, la tizne nos mancharía a todos. Y eso no es tolerable. Porque esa no tiene crédito ante nadie...; pero música así ¡ya lo creo que tendría sus buenos oyentes! Ella se desprestigió solita en la boda de Salvador..., eso es vox populi. Ahora bien, si el niño vive, crecerá y terminará por parecerse a..., a... Otra cosa bien distinta sería si a ese niño... Dios se lo llevara, que es posible porque si está tan enfermo... Entonces, sería palabra contra palabra..., ¿y a quién creería el pueblo: a un ministro de Dios o a una mala pécora?...


    —No, no diga eso, madre. Eso es...


    —¡Defenderse! —le interrumpió—. Para realizar tu trabajo, estúpido, primero necesitas tener un buen nombre, ¿y qué nombre tendrías si esa mujer abre el pico, si presentara uno o dos testigos falsos o si andando el tiempo se presentará aquí con un hijo ya grandecito que fuera tu viva estampa?... ¿Es que no hemos pasado ya bastante contigo?... ¿O vas a venir ahora con remilgos, después de habernos revolcado a todos por el fango de tus vicios, putero?... Si al picarte el..., ya me entiendes, te hubieras ido a una casa de esas o te hubieras entretenido en tu cuarto, otro gallo nos cantara ahora. Pero no, tú, ni lo uno ni lo otro, y todos como el santo misterio, a oscuras y sin descubrirse. En fin, ahora, a lo hecho, pecho, y tú, a callar y a obedecer. 


    »Es preciso armar bien la estrategia, porque sin estrategia no se puede ganar una batalla. No podemos fiar en nada ni en nadie, sino enmendar nosotros mismos el mal que está hecho. Y menos nos podemos fiar de esa mujer, porque quien pecó una vez no tendría reparos en vengarse dándole a la lengua. Me lo debes. Me debes el sacrificio y el respeto que yo te exija, porque todo cuanto eres y puedas ser yo te lo he dado. Tú nunca tuviste agallas para ocupar tu puesto. Tu poquedad te hace débil, sin fuerza para enfrentar problemas que no sean menudos. Tu trabajo, tontito, es que nadie te agache las orejas, defender lo que es tuyo y muy tuyo, porque limpiamente lo has conquistado. ¿Quieres la deshonra, que te expulsen de la profesión divina?...: pues aguanta. Ahora que si quieres evitarlo...»


    —¡Qué!


    —Pues, ¡hala!, manos a la obra. Baja a ver a esa mujer y anímala a que se vaya cuanto antes. Todos sabemos que el chico está muy malo y, como tú mismo dices, la neumonía es una enfermedad muy seria. Pues que se vaya a Madrid, que allí hay buenos médicos… y que se quede. Y si Dios, con ayuda o sin ella, quiere que el chico fallezca…, ¿qué habría de hacer o decir ella? En esas circunstancias nadie creería a una mujer trastornada por el dolor y que un día fue desdeñada al pie de un altar, si es que le diera por decir que... En fin, ya sabes. No tendría otra que marcharse, allanándote el camino. Eso, hijito, nos libraría de todos los males de un solo golpe, y a la vez tendrías franco y seguro el porvenir de tu carrera sacerdotal, la cual te conducirá a donde tú quieras..., salvo que ella hable. Y aun yéndose, si el chico viviera... pues eso, que aquí tiene intereses..., y tarde o temprano ella o su hijo volverían, y... ¡Ay, Ramón, este es un pueblo, y en los pueblos termina por saberse todo! Si Dios quisiera...


    —Pero eso que me está diciendo es... es...


    —Acelerar lo inevitable. No tiene otro nombre. Mira, algo más nos debes que los rezos. Te hemos cuidado, te hemos conseguido este puesto y te hemos levantado de la miseria en que te encontrabas, como para que ahora nos pagues consintiendo que nos ultrajen. Porque tú has sido el que lo ha enmarañado todo, ¡liante, que eres un liante! Y, por otra parte, no creo que Dios prefiera a esa... fulana, antes que a uno de sus servidores, ¿no?... En definitiva, si el chico mejora en uno o dos días y se va, santas y buenas...; pero de no ser así, y, por el ánimo de venganza que dices que la anima contra los Montoro..., no sería extraño que se la ocurriera una terrible badulacada que tú, y nadie más que tú, estás obligado a evitar. Además, debes comprender que la santificación exige mártires, y lo mismo que tanta sangre redimió a nuestra patria en nuestra sagrada contienda… Me lo debes.


    Más cosas se dijeron; pero fueron círculos concéntricos sobre el mismo terrible eje de tan inefable dolor. Al fin, Serena terminó de definir su estrategia, y le animó a Ramón a tomar una decisión capital, llegándole a sugerir que hablara con don Tobías o con el boticario, y que una medicina por otra… Desechó Ramón esta idea por horrible, incluso antes de que su madre pronunciara el nombre del medicamento, la miró con desprecio, acaso con temor de que los disparates que le estaba pidiendo los sintiera de veras, y salió de Casaumbría convencido de que no había movido sus labios ella, sino el mismo diablo. Conforme estaba la situación, era cierto que si el Cielo tenía a bien concederles la muerte de Jesús, su mucho bien habría de hacer; pero de ahí a llevar el fatal desenlace por su mano había una gran distancia. Él podría ser frágil, incluso esclavo de sus propios vicios hasta el extremo de solicitar cobardemente la carne de aquella mujer a la que un día amara; pero no era un asesino, y mucho menos un parricida.


     


    * * * * * * *


     


    Una atípica y gélida borrasca había traído frío polar en el albor de agosto al corazón de España. El aire silbaba en las callejas desiertas como en los más crudos días del invierno, y el cielo amenazaba con romper a llover en cualquier momento. Ramón avanzaba con dificultad hacia la casa de Clara Isabel, teniendo que sujetarse con ambas manos el manteo para que no se lo llevara el viento. La caída de la noche y las álgidas temperaturas parecían haber deshabitado el mundo abierto, expulsando a las gentes del exterior y desterrándolas al refugio de sus hogares. 


    Su semblante tenía impreso un sello de inefable sufrimiento que no obedecía a las inclemencias, sino al tormento que le procuraba su espíritu. Térreos, sus pasos resonaban cavernosos haciendo eco en los muros, dándole la impresión que atravesaba un paisaje fantasma; pero en su cabeza estridulaban briosamente mil funestos pensamientos, los unos tratando de perquirir el mejor modo de convencer a Clara Isabel para que apremiar su partida de Lubitana, y los otros, dividiéndose entre las súplicas a Dios por una pronta recuperación de Jesús y las abyectas imploraciones al diablo por la piadosa muerte de aquella criatura que su madre le sugirió como solución ideal para todos sus males y para borrar del mundo cualquier vestigio de participación en la concepción de aquella vida desdichada. 


    Unas horas antes había acudido a ver a don Tobías, el médico, para sonsacarle acerca de si había algún tratamiento capaz de sanar en uno o dos días una neumonía más o menos grave que muntió aquejarle a una feligresa; pero al escuchar de sus labios con sequedad que «los milagros caen del lado en el que usted milita, padre», el demonio, que siempre está atento para facilitar las ideas más atroces, le procuró un fogonazo de memoria que le hizo pensar en el gabinete de las medicinas que su padre tenía en la consulta de La Solana, donde sin duda quedarían algunos restos de su botica todavía. Allí se dirigió sin más demora y, tras forzar una ventana, entró en la casa y husmeó en el cuarto de las medicinas hasta encontrar justamente el frasco de las semillas de ricina que buscaba, un remedio sutil que Sebastián Montoro solía usar en dosis mínimas para paliar algunas enfermedades de la mucosas femeninas o pequeñas tumoraciones en sus órganos reproductivos, pero que en dosis ligeramente más altas era a la vez un potentísimo veneno contra cuyo simple contacto le previno en mil ocasiones. Mientras sacaba algunas semillas y las ponía en el almirez, le vino a mientes el nefando nombre del árbol que las producía, la higuera del diablo, y en cómo los nombres y los sucesos se concatenaban para coincidir en el sentido del fin al que estaban destinados; y luego, negándose a escuchar sus propios pensamientos, se concentró en molerlas hasta que quedaron convertidas en un finísimo polvo pardusco, el cual volcó sobre un papelito para después meterlo en una diminuta ampolla de cristal, la cual se guardó con mano temblorosa en el bolsillo de su sotana.


    Era ya noche cerrada cuando entró el atormentado clérigo en la casa de Clara Isabel. La luz estaba prendida y la puerta entreabierta, pero nadie parecía haber en casa. Pronunció el nombre de Clara Isabel una, dos, tres veces. Silencio. Pasó del recibidor a la sala. Los muebles estaban revueltos y el suelo lleno añicos de cristal y objetos menudos esparcidos, evidenciando que allí se había verificado una fenomenal refriega. Desconcertado, miró hacia todas partes sin saber siquiera qué esperaba encontrar o a quién, imaginando mil disparatadas posibilidades para justificar aquel desbarajuste, al tiempo que con voz compungida repetía el nombre de la mujer una vez y otra. El miedo se apoderó de él, recomendándole una prudente retirada y dar aviso a la Guardia Civil; pero, justo entonces, un sonido ruido gutural, ahogado, llamó su atención. Acudió en esa dirección con presteza y encontró detrás de un sillón a Clara Isabel tendida en el suelo. Sangraba abundantemente, su vestido había sido desgarrado y toda ella estaba hecha una compasión, con el rostro convertido en un amasijo tumefacto por los golpes recibidos y mostrando incontables moraduras y numerosas erosiones en el cuello, las piernas y los brazos.


    —¡Clara Isabel! ¡Santo Dios! ¿Qué ha pasado aquí?...


    —Claudio —atinó a decir balbuceante, apenas volvió en sí lo suficiente—. Regresó a vengarse..., porque Aníbal contó en el casino lo de anoche… Os juro que he de vengarme de vosotros, malditos Montoros...


    Cada palabra que pronunciaba costosamente era un tormento de ahogos y contracciones, tan inundadas de rabia como sedientas de revancha, las cuales eran escupidas de su boca junto con saliva ensangrentada. En sus ojos, exorbitados por la cólera, se podía ver sin dificultad rielar el odio.


    —¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! —repetía Ramón sobrecogido, mientras permanecía arrodillado junto a la mujer sin saber muy bien cómo actuar. 


    —Déjame —le ordenó Clara Isabel, apoyándose en él para tratar de levantarse—. Quiero ver a Jesús. Estaba con él en la alcoba porque se encontraba muy mal cuando llegó Claudio y la emprendió a golpes conmigo… Sois asquerosas alimañas: él, tú, tu hermano... Vete, vete de aquí. No quiero veros a ninguno. Déjame que vaya con mi hijo, está malo, muy malo...


    —Bueno, bueno, está bien; pero antes te dejaré en la cama y luego iré a dar parte a la Guardia Civil y a avisar a don Tobías...


    La ayudó a incorporarse y, con sumo cuidado, sirviéndole de apoyo subieron las escaleras lentísimamente, porque Clara Isabel se quejaba con cada paso que daba como si un puñal se hundiera en sus carnes. Colegía el sacerdote que, además de las tumescencias que proliferaban en el cuerpo de la mujer como si las coleccionara, debía tener varias costillas rotas, porque respiraba con enorme dificultad y se echaba mano al costado insistentemente, teniendo que detenerse cada pocos pasos para que recuperara el resuello. 


    —Jesús, quiero ver a Jesús enseguida —dijo Clara Isabel cuando alcanzaron el piso alto y Ramón pareció encaminarla hacia su alcoba.


    —Primero te dejaré en tu cama, y ahora mismo te lo traigo…


    —Sí…, eso, sí. ¡Rápido, rápido!


    Una vez en la alcoba, tendió Ramón a Clara Isabel con suavidad sobre el lecho y enseguida se dirigió a la habitación de Jesús. El acusado desorden existente en la alcoba, acreditaba que allí debió comenzar la reyerta cuando Claudio la emprendió a golpes contra ella. Los signos de lucha constataban que ella debió defenderse con valentía, resistiéndose a la agresión. Los cristales de la ventana estaban rotos, facilitando que irrumpiera en la habitación un frío glacial, y Jesús se encontraba tendido en el suelo a los pies de su cama. Se acercó a él con premura y comprobó que respiraba con una dificultad extrema; una poderosa disnea le forzaba a abrir la boca como un pez fuera del agua, ardía en fiebre y un sudor viscoso y gélido le ensopaba el camisón y cuajaba diminutas esferas en su semblante. Ya se disponía a tomarle en brazos para llevarle junto a su madre, cuando reparó que en la mesita de noche había un vaso con agua junto a un frasco de jarabe, evidenciando que Clara Isabel estaba dándole su medicación cuando se desataron los diablos. 


    Trastornado, su pensamiento enajenado le hizo llevarse instintivamente la mano al bolsillo de la sotana y apretar la ampolla con el polvo de ricina, atravesando su mente con una lucidez preclara que la situación era que ni pintiparada para consumar su felonía, pues el niño no podría resistirse y, con los sucesos que se habían verificado, nadie en su sano juicio podría sospechar siquiera que... No supo por qué volvió sus ojos al niño, ni siquiera qué vio en él que le conmovió lo suficiente como para apartar de sí tan terrible idea. Sin embargo, dudó durante unos instantes, considerando lo mismo que quizás no volviera a tener una ocasión tan magnífica como esa para perpetrar su daño, como que quizás el Cielo había acudido en su auxilio, precipitando con aquella disputa la muerte natural de aquella criatura. O tal vez por primera vez vio en Jesús a su hijo…, no se sabe. El caso es que, desechando estas fatales ideas, sacó la mano de su bolsillo, tomó al niño en sus brazos y le llevó apresuradamente junto a su madre.


    —¿Cómo está? —preguntó sobresaltada Clara Isabel nada más ver a Ramón entrar en la alcoba con el niño inconsciente entre sus brazos, incorporándose apenas—. ¿Qué le pasa?... Trae, trae aquí. Dios mío, arde…, y se ahoga. Hay que llamar a don Tobías, pronto.


    —Está muy grave —se explicó Ramón con voz temblona, procurando disimular sus pérfidos propósitos, dándole la impresión de que los exhibía en su frente—. Creo que ha hecho una pulmonía y precisa cuidados urgentes. Esta tarde estuve con don Tobías, y me dijo que se iba a Tielmes; pero precisamente tengo aquí un remedio para una feligresa que…


    Su color congestionada, la copiosa traspiración que le empapaba por dentro y por fuera de las prendas talares y su voz trémula, delataban que mentía; pero Clara Isabel estaba tan preocupada por su niño que ni siquiera reparó en ello. Ramón no sabía si hablaba por sí mismo o si el diablo se servía de él


    —No, no, eso no. Quién sabe —negó Clara Isabel con determinación y una angustia que sobrecogía. Y enseguida, en un latigazo de inteligencia que le hizo entrever una solución viable, añadió—: ¡La Abuela!... Llévale con la Abuela enseguida. ¡Aprisa! Yo no puedo, creo que algo se ha roto por aquí dentro y moverme me mata. Por favor, Ramón, por tu vida: es el último favor que te pido. ¡Llévalo con a la Abuela!


    —¿Y tú?


    —A mí déjame. Puedo esperar. Me siento muy mal, pero no es más que una paliza..., acaso algún hueso roto...


    —De acuerdo. Volveré cuanto antes.


    Envolvió Ramón al niño en una mantilla, lo tomó entre sus brazos y salió de la casa apresuradamente. 


    La noche era negra como boca de lobo. En lo más alto y a lo lejos, entre los nubarrones pudo ver algunas estrellas afligidas de frío en la noche inmensa. El sacerdote, con el niño contra su pecho, corrió por las calles desiertas y salió del pueblo en dirección al arroyo. Sobre la cárcava, un racimo de nubes siniestras como sombríos cuervos, avanzaba con amenazador aspecto.


    El hombre que había salido de la casa de Clara Isabel, aun con sus dudas, era el ministro de la ley divina, todo caridad y misericordia; pero poco después, a la vista del arroyo, se dio en él una instantánea y brutal metamorfosis. La estrategia de Serena comenzó a encontrar el terreno mejor abonado. Como un veneno que se ingería inofensivo y que en las vísceras se revolvía embravecido destilando la peor de las ponzoñas, las palabras de su madre se repicaron en su mente como campanas tenebrosas con fatal resultado, reforzando el pérfido deseo que secretamente le animaba. No había caso. El niño podía morir, no había más que ver su inconsciencia, aquella fiebre de fragua, su lividez mortecina... Sin embargo, si no lo hacía, el que Clara Isabel no podría partir en los días siguientes era algo cantado..., su excitación contra los Montoro era extrema y sus advertencias habían sido categóricas: deseaba vengarse de los Montoro, de todos ellos. ¿A quién más que a él podría perjudicarle?... No sería desde luego a su tío Claudio, quien ya tenía hecha su vida y era el alcalde; ni a Salvador, que tenía su familia bien segura y formada... Él era la parte débil de la cuerda, y a buen seguro que por él rompería. Y tuvo miedo, un pánico horrible que se fomentó con las recomendaciones de su madre respecto de su deber para con los suyos y con la exigencia imperiosa de una inmediata partida de Clara Isabel o... la extinción de aquella vida menuda.


    Con estos pensamientos bullendo en su cerebro, Ramón había alcanzado el arroyo. A doscientos metros escasos quedaba la casa de la Abuela. Miró al niño, quien se convulsionaba entre sus brazos abriendo su boquita, dilatando los ojos en horripilante agonía y temblando como una hoja en el otoño; pero, contranatural a lo que debiera moverle, no le inspiró piedad alguna, sino que le vio, tal y como afirmó Serena, como la causa de todos sus males, el motivo vergonzante que le enlazaba con su hermano o el único testigo confiable de una paternidad abominable, el pecado de juventud que podía arruinar su porvenir y, por ende, la de su familia. 


    Supo Ramón, contemplándole enajenado, que su estado era tan delicado que más probabilidades había de que muriera enseguida a que un improbable milagro le librara con bien de aquel lance. Y el demonio se hizo dueño de su voluntad y sus actos. Sin permitir que el destino continuara su curso e impusiera su marca indeleble en los sucesos, tendió sin compasión a Jesús en la orilla de aquel gélido riachuelo, descubrió sus carnes al cielo de lóbregos nubarrones y estrellas diamantinas, sacó de su bolsillo la ampolleta con el polvo de ricino y, echando en su boca abierta la mitad del contenido, le abandonó a su suerte fatal mientras él se retiraba unos metros para no escuchar sus grititos, su sofocado clamor de auxilio. Nadie en el mundo salió de su casa en esa noche, fuera de lo común fría, fuera de lo común desolada, fuera de lo común trágica. Soportó Ramón durante casi dos horas aquella voz afligida que se quebraba en el viento; vio agitarse entre la oscuridad sus bracitos ateridos y le sintió intentando arrastrar su cuerpecillo fuera del agua. Él lloraba, se retorcía ovillado como una serpiente que hubiera tragado fuego, porque infernal ardor le estaba consumiendo el alma; se tapaba los oídos con las manos y escondía su rostro con los brazos, tratando de no escuchar ni presenciar tan indecible sufrimiento, o quizás ocultándose del Cielo, arrepentido aunque comprendiendo que su abyecto acto, como todos los actos, ya no podía ser deshecho y que el reloj de la existencia no tenía marcha atrás; pero nada hizo por evitar la muerte infame de aquel pajarillo querube.


    Poco más de dos horas después, la quietud del niño le advirtió que había muerto. Se cercioró de que así era y, cuando corroboró que el estigma de aquella muerte había quedado marcado para la eternidad en su alma, gimió con hondísima desesperación, envolvió el cuerpo de Jesús de nuevo en la mantilla y se lo llevó de allí corriendo, llorando como alma en pena, sin duda huyendo de sí mismo. En ese preciso instante, como con otro Jesús sucediera un día, también niño aunque grande, el cielo se entenebreció en un instante y la tierra tembló con el eco de un espeluznante estampido, desatándose una feroz lluvia que amenazó con anegar la hondonada. Las gotas de agua tenían la dimensión de un huevo de golondrina y, como tales, hacían ruido de huevos reventados al estamparse contra los guijarros del suelo. Culebras de luz refulgente trazaban quebraduras en la densa negritud de pozo de la noche, y un viento que parecía llegado de Aquitania como un huracán sacudió las sombras, ululando con espanto entre los ramajes de los álamos.


    A esa misma hora, mientras Clara Isabel sentía dolores inversos que la forzaban a aullar enloquecida, entró Salvador en su alcoba, tal vez avisado por la misma voz secreta que comunica la sangre con las almas.


    —¡Mi hijo, mi hijo, mi hijo! —clamaba ella a voz en grito fuera de sí, mientras el cuello se le llenaba de serpientes venenosas.


    Salvador se arrojó a los pies de la cama, y la detuvo para que no se golpeara la cabeza con los barrotes.


    —¿Dónde está, dónde?...


    —¡Mi hijo...! Ve a ver qué le pasa, Salvador. ¡Dios, algo le ha sucedido! Lo sé, lo sé, me lo dice el corazón. Ve rápido, ve, vuela. Ramón le llevó a la casa de la Abuela porque está muy enfermo. Corre, Salvador, por tu alma. ¡Corre!


    A la misma puerta de la casa le detuvo Aníbal, quien asustado, agarrándole por la pechera, le dijo:


    —Han venío, Salvador, y quieren llevame. ¡Ayúdame!, ¡ayúdame!


    —Ve a La Solana —le dijo—, y estate allí hasta que yo vaya.


    Ni sabía lo que decía, ni le importaba tampoco. Salvador se había desprendido de su amada con negrísimos pensamientos embargándole. Bajó los peldaños de un salto, atravesó las calles como una exhalación, venciendo el fortísimo viento y la densa lluvia con su rabia más que con su cuerpo; como un loco se sumergió en aquella noche siniestra y corrió tanto y tan aprisa como pudo. Inopinadamente, en su cabeza se despertaron todos aquellos niños dormidos. Algo había en el aire que le electrizaba, le ponía el vello de punta y le impedía sobrecogerse ante la vandálica tormenta y el estridor de un presagio que le estremecía. Sí; sus niños muertos habían despertado de golpe. Algunos cantaban, otros lloraban, chillaban los más exigiendo auxilio en una algarabía que le hacía sentir vértigo y náuseas entre el tronar del odio y el silbido de la guadaña de la muerte. Despreciaba el cansancio y los elementos, sus propios pánicos y temores, cualquier cosa que no fuera llegar a la casa de la Abuela enseguida para acallar aquel infierno atroz que se había abierto en su alma y sofocar la zozobra insufrible de su corazón de soldado arrepentido.


    Entró en la casa de la Abuela como una centella, miró a uno y, al no ver sino a la anciana, sin dejar de jadear, preguntó:


    —¿Dónde está el niño?


    —¿Qué niño? —replicó la Abuela.


    —Jesús, mi hijo. Debió traerlo aquí Ramón, mi hermano, el cura.


    —Es ese caso, pregúntales a Dios o al cura, que aquí nadie le ha traído.


    Salvador salió sin decir palabra. Volvió a correr como un loco sin saber hacia dónde. Sentía una firmísima determinación que le empujaba a avanzar sin descanso entre las sombras y la lluvia, impeliéndole a abrir el viento con la quilla de su furia como si estuviera buscando su propia paz o el sentido de su vida. En la alameda, al saltar el arroyo descubrió una tirilla de ganchillo de la mantilla. Lo conocía bien: había estado muchas veces en esa cama y lo reconoció enseguida. Supo al instante que Ramón había pasado por allí; ¿pero para ir adónde?... El presagio que sintiera cuando se dirigía a la casa de la Abuela, se hizo confirmación en su alma, abrumándole una angustia insoportable. Se guardó el encaje en la faltriquera y corrió nuevamente. En su cabeza gritaban frenéticamente los niños sumidos en el horror de una batalla perdida, sintiendo como si lo volviera a vivir las explosiones mortales y los silbidos de la metralla que cercenaba sus miembros y ensangrentaba sus ropas, al tiempo que lloraban con infinito desconsuelo e indecible espanto en medio de aquel combate infanticida. «¡Dios, los niños no! ¡Dios, los niños no!» Y, como entonces, nada podía hacer ahora: no podían sus manos evitar el descalabro, ni su voluntad variar el curso fatal de los hechos. Creía enloquecer. 


    Nuevamente echó a correr sin rumbo entre la arboleda, la cual, como la guardia de un gran rey muerto, se cimbreaba en el gemebundo viento que producía en los ramajes algo parecido a hondísimos lamentos. Buscaba no sabía bien qué, ni dónde... Fue y volvió dejándose llevar de su instinto, hasta que algo más tarde, agotado, se detuvo un instante. Intentó recobrar el aliento, y reparó fugazmente en las calamidades que era preciso sufrir para seguir viviendo, y en que la penuria climatológica —¿qué otra cosa si no?—, le había hecho llorar.


    —¡Dios, que lo encuentre! —insolentemente gritó, llevado por la desesperación.


    Y al gravitar la cabeza sobre el pecho, a escasos pasos le descubrió la luz azul de un relámpago un bulto blanco. Se acercó a él, temiendo identificarlo; pero era preciso, ineludible. Se arrodilló, lo desenvolvió con pánico y descubrió yerto, amoratado de muerte y de frío, el cuerpo de Jesús. Su boquita entreabierta espumaba sangre, y el lunar de la casta se había abierto como una llaga, de la cual manaba suero. En su cabeza un millón de niños muertos clamaron venganza. El mundo se había derrumbado sobre sus fundamentos, y la humanidad no era sino una bestia que lo apestaba todo a su paso devorando la vida. Las columnas de Hércules estaban quebradas. Gritó con todas las voces de aquellos niños y con la de su propio hijo asesinado, y su alarido surcó la hondonada como un cañonazo, rebotó en la cárcava como el mensaje fatal de un alma que se despeñaba por el más siniestro de los abismos, y se extendió por el orbe como el estremecimiento de una condena. Luego, con agobiante desconsuelo, volvió a envolver al niño en la mantilla con amoroso cuidado, lo estrechó entre lamentos contra su pecho y se encaminó hacia la casa de Clara Isabel, llorando como jamás debería hacerlo un Montoro.


    Clara Isabel, al ver entrar a Salvador en aquel estado y con el niño envuelto en la prenda enlodada entre sus brazos, supo al instante lo que ya su corazón le había anunciado.


    —¡Hijo, hijo! —gritó sobresalta, levantándose del lecho penosamente y yéndose a él.


    Salvador no pronunció palabra. Soportó con doliente inacción y el rostro arañado por las lágrimas, la desesperación, los insultos y los golpes desenhebrados de una madre desconsolada que no sabía a qué o a quién golpear para consolar el infinito vacío que la llenaba.


    —¡Le habéis matado entre todos, asesinos!... ¡Le habéis matado entre todos, malditos Montoro!... 


    —No —dijo él, al tiempo que sacaba de su faltriquera el jirón de la mantilla que encontró en el arroyo—: Ramón se bastó solo.


    Clara Isabel, que estaba sentada en la cama con su hijo en brazos, al escuchar su afirmación enmudeció al instante su llanto y le miró con un vertiginoso odio incendiando sus pupilas. La mueca que imprimía su sello en su semblante era terrible, monstruosa, vengativa… Luego de unos momentos, escupiendo sus palabras como ascuas del infierno, le dijo: 


    —¡Mátale, Salvador! ¡Mátale! Mata a esa alimaña mil veces...


    Salvador no respondió, sino que, apenas con un movimiento afirmativo de su cabeza, se giró sobre sí y salió de la alcoba.


    Clara Isabel, aparentemente más sosegada, cuando se supo sola, transida bajó la cabeza y meció a su hijo y comenzó a cantar una nana que más tenía de desolación y escombros de alma que de ternura.


    No se acallaron las voces de su tormento en la cabeza de Salvador durante su trayecto hasta La Maldición. La imagen de su hijo muerto se enseñoreaba en su ánimo, empujándole a un rencor que volvía a poner en pie al soldado, ahora sin más ideales que una insaciable sed de sangre y de muerte. 


    Irrumpió en su casa y, sin saludar a nadie ni pronunciar palabra, se dirigió directamente a la escopeta que tenía en el corredor y la cargó con dos cartuchos allí mismo. Veneranda y Fausta acudieron solícitas al escucharle, y al comprobar su estado y reparar en su mirada perdida, presintieron la sombra inequívoca de la tragedia. Su esposa, alarmada por las lágrimas que le surcaban las mejillas, se acercó presta en su auxilio...


    —¿Qué sucede, Salvador?... ¿Qué pasó? —le preguntó desconcertada, atropellándose.


    —Voy a matar a una alimaña —replicó él.


    —No; Salvador, no lo hagas... Espera, serénate —le rogó, sin entender qué estaba sucediendo ni a quién se refería.


    —Deja, mujer, deja —intervino Fausta, acaso comprendiendo que su «niñín» jamás obraría de forma semejante sin sobrados motivos, o tal vez presintiendo qué había sucedido—. En la Tierra, los hombres han de resolver como hombres sus pleitos.


    Veneranda le suplicó contención a su esposo, le imploró que no diera paso semejante, porque o sí o sí habría apartarle de su lado y del de Flavio, quién sabía si para siempre; pero Salvador ignoró sus ruegos.


    —Ramón asesinó a mi hijo, Jesús, ¿no lo entiendes, mujer? —le dijo al fin Salvador, procurando apartarla de su paso—. Ha matado a mi hijo, y yo le voy a matar a él. No es un crimen lo que voy a hacer, sino justicia. Su propia religión lo dice.


    Veneranda había quedado perpleja por la noticia, o al menos por el reconocimiento de aquella paternidad en la que todo el mundo parecía creer en Lubitana… menos ella; pero aún más que esto la conmocionó que Ramón, un cura, un servidor de Dios, pudiera haber terminado con la vida de una criatura, no podía entender cómo ni por qué. Sin embargo, todavía mucho más que eso, le importaba que su esposo pudiera resultar herido o que fuera preso por un acto semejante y, tras el breve lapso que necesitó para sobreponerse a tan inesperados sucesos, volvió a la carga con nuevas súplicas.


    —No lo hagas —le dijo—: ese no era hijo tuyo.


    —Lo era, sí. Pero aunque no lo fuera, sería lo mismo. ¿Es que no lo comprendes?... Nadie puede matar impunemente a un niño. Tengo que hacerlo, mujer: es mi deber. He visto morir demasiados niños, les he escuchado pedir auxilio y no pude hacer nada… Y ahora mi hijo... mi hijo... Mi propio hermano le mató. He de hacerlo, mujer. Compréndelo. Haría lo mismo por Flavio, por cualquier niño… 


    Veneranda lloraba, lo hacía Fausta y también Salvador, y lloraba Flavio desde el pie de la escalera. No era una tragedia común, y todos lo sabían.


    —¿Qué será de tu hijo, si lo haces?


    —¿Y qué sería de él, si no lo hago?


    —¡Ea, basta ya y déjale! —medió Fausta interponiéndose, quien con solemne fortaleza se impuso a su propio dolor—. A lo bueno, risa; a lo malo, llanto; y a la calamidad, pecho.


    —No, no —se resistía desconsoladamente Veneranda.


    Fausta tomó a su nuera con mimo por los hombros y la estrechó contra sí; y luego, girándose a Salvador, le dijo:


    —Salvador, la vida y la muerte son cosa de Dios; pero si crees que esa te pertenece por el crimen que ha cometido, es tu derecho tomarla.


    Ya se disponía a marchar, cuando Flavio le cortó el paso.


    —¡Padre! —le llamó el rapaz, mirándole con unos ojos como dos lunas agitanadas.


    Salvador, agachándose y estrechándole en sus brazos, supo mejor que nunca que la vida de los niños era de la de los adultos renovada.


    —Tú, ahora, eres el hombre de la casa: cuídalas.


    —Sí, padre —aceptó Flavio entre hipos.


    Salvador le miró aún, asintió con la cabeza, le besó y salió de la casa. Luego se subió a la Rubia, volvió su vista a aquellos tres seres que parecían rogarle imposibles, tiró de las riendas y se dirigió directamente a la iglesia, donde esperaba encontrar a su hermano.


    Y allí estaba. El clérigo se encontraba solo en la nave, arrodillado en un reclinatorio que había justo ante el presbiterio, sin duda implorándole a Dios una misericordia que él no había tenido con quien consideró su propio hijo. Porque era miedo lo que sentía el sacerdote y espanto del Infierno que su fe atizaba para actos semejantes, transformados ahora en efusivo arrepentimiento por el horrible crimen que había perpetrado, pavor por la flagrante violación de los principios divinos que había traicionado y pánico de sí mismo. En esos momentos, libre ya de la obcecación y del veneno infiltrado por su madre, comprendía en su verdadera dimensión la abyección de su crimen, que, aunque se librara ante los hombres de su culpa, un día u otro a Dios mismo le debería rendir cuentas, y que en su juicio inexorable de nada servirían engaños ni artificios. 


    El templo se encontraba en sepulcral silencio. Tenía la impresión el párroco de que las pupilas inanes de los santos, levemente iluminados por velas que en su crepitar hacían bailar dantescamente las sombras, cobraban vida para lanzarle acusadoras miradas. El viento que descendía rumoroso desde el campanario y que ronco llegaba desde el coro, le parecían voces fantasmagóricas, lamentos de su propia conciencia que clamaba; y la custodia que presidía el altar, las estatuas y las imágenes de los frescos, que por momentos parecía cobrar el don de la vida, le producían escalofrío, semejándole que le acusaban, recomendándole que huyera de sí mismo. 


    Sonó entonces un estampido que resonó en la desolada oquedad del templo, dándole aviso de alguna presencia. Se giró sobre sí y miró a uno y otro lado, pero no vio sino estatuas que seguían sus movimientos con sus ojos pintados, cual gendarmes divinos que pudieran contemplar su alma y le reprobaran su monstruosidad.


    El eco de unos pasos cavernosos y lentos que se acercaban adonde se encontraba, llamaron su atención. Sus ojos atemorizados se constriñeron hacia las sombras, procurando atisbar alguna presencia, no sabía si espectral o física, pero no vio a nadie, a pesar que los pasos seguían escuchándose cada vez próximos. El corazón le latía con instinto de tambor, haciendo temblar su sotana, y sentía que miles de alfileres le punzaban su cuero cabelludo, poniéndole al borde del síncope; pero entonces, cuando ya creía que iba a desvanecerse de pánico, emergiendo pausadamente de entre las densísimas sombras descubrió a Salvador encañonándole con su escopeta. La débil luz plateada que llegaba extenuada desde los estrechos ventanales del presbiterio, y la amarilla que brotaba exhausta de las palmatorias que había a los pies de una imagen de la Virgen al final del deambulatorio, iluminaron fantasmalmente al intruso, dándole un aspecto vaporoso e inmaterial.


    Los hermanos se miraron en silencio largamente. Salvador pudo ver en los exorbitados ojos de Ramón el inequívoco estigma del pavor, y este en los suyos volcanes ebrios, pozos sin fondo desde cuyo abismo insondable brotaba a borbotones una fundente y letal amargura.


    —¿Qué vas a hacer? —le preguntó con voz tremorosa Ramón, girándose hasta perder el equilibrio y caer sentado sobre el reclinatorio.


    —Voy a matarte.


    Ramón sudaba, y el temor de que su hora fatal hubiera llegado, demudaba su rostro. Levantó sus brazos buscando una inútil e imposible protección y, echándose a llorar con infantil desconsuelo, al tiempo que se ovillaba como un animal acorralado, esgrimió mil excusas y atenuantes negando sus actos, recurriendo lo mismo a la dureza de corazón del mundo que a la debilidad de una personalidad propia fraguada en la soledad y el abandono. Salvador, exacerbado, amartilló los percutores de su escopeta, y aquellos leves clics metálicos, detuvieron en seco los balbuceos de Ramón, quien miró a su hermano y, presa del último pavor, le dijo:


    —Soy un sacerdote: no puedes matarme, solamente Dios...


    —¿Dios?... ¿Qué Dios? —le interrumpió Salvador con voz atronadora—: ¿el justiciero, quizás?..., ¿tal vez, el vengador?..., ¿o el benigno, acaso?... ¿Cuál de todos los dioses perdonaría tu crimen?


    —Yo no he matado a Jesús. Murió solo. ¡Lo juro! Nada malo hice yo, sino asustarme. Hermano, te lo suplico, créeme, por el amor de Dios... No le maté.


    —¡Mientes! —le recriminó Salvador fuera de sí—. Habéis hecho un pacto con la muerte y una alianza con el diablo.


    —No me mates..., por favor. Salvador, hermano... —le imploró Ramón llorando como una mujerzuela, al tiempo que se puso de rodillas y juntó sus manos.


    Salvador se dispuso a apretar los gatillos. Su vida le pertenecía por completo. Un ligero movimiento de su dedo bastaría para borrar para siempre aquella abyecta criatura del epítome del mundo. Le repugnó aquellas súplicas miserables, le dolió como una bofetada en el alma aquel implorar perverso lo mismo que negó a quien no pudo defenderse… 


    Sin embargo, había algo que le impedía tirar de los gatillos, una mácula de piedad por aquel miserable o de misericordia para con aquel inmisericorde. Las voces de su cabeza enmudecieron todas en aquel preciso momento, y en el profundo silencio que se hizo en su mente se abrió paso la pregunta que soñara el día anterior:


    «—Salvador: ¿quién vencerá?...»


    Se sacudió la cabeza y puso todo su empeño en acabar con aquel detestable monstruo; pero la pregunta volvió con insistencia a sobreponerse a sus intenciones:


    «—Salvador, hijo: ¿quién vencerá?...»


    La luna salió de escondrijo entre las nubes y lanzó un dardo de nívea plata que entró por las troneras del ábside y se clavó en el lígnum crucis, desprendiendo de él manso fulgor como fuego frío. La lluvia, instantáneamente, dejó de golpear la techumbre con furia de tambores, y un silencio zumbón, como de ultratumba, se extendió por el orbe como si el tiempo se hubiera detenido. 


    «—Salvador, hijo, dímelo: ¿quién vencerá.»


    Su semblante, momentos antes constreñido por el rencor y la venganza, contra todo pronóstico se relajó en una indefinible mueca de serena tristeza. Miró a aquel que tenía su misma sangre, aún suplicante frente a él, le repitió nuevamente «Habéis hecho un pacto con la muerte y una alianza con el diablo», dejó caer su arma al suelo y, sin más, se giró sobre sí y salió con desquiciante calma de la nave.


    Fuera, la Rubia le recibió con un relincho; se subió a ella y le palmeó el pescuezo. Cuando iba a tirar de las riendas, dos estampidos secos retumbaron en la noche, cuyos ecos se extendieron por el valle haciendo pública la tragedia. Volvió su cabeza hacia la nave, y supo qué había sucedido; pero en vez de corroborarlo, se puso en rumbo a La Solana.


    En las calles se cruzó con algunos aldeanos que corrían hacia la iglesia, quienes le miraron entre confusos y sorprendidos, comprendiendo que todos le tomarían por el autor de la muerte de su hermano; pero no se preocupó en lo más mínimo, como si presagiara que así habían de ser las cosas y que aquel, precisamente, era el destino al que por fin estaba arribando. La suerte, su suerte, estaba echada, y ahora parecía entender el laberinto divino. 


    No podía calcular qué sucedería a partir de ese momento, a no ser que de ninguna manera consentiría que le detuvieran y le enviaran de vuelta a la inmundicia de una cárcel…, y que no huiría, porque aquella era su tierra, su pueblo y su vida, y porque no había cometido delito alguno, por más que las evidencias se empeñaran en demostrar lo contrario 


    Y tomó el camino de La Solana. Tal vez lo hiciera para proteger a Aníbal, quien allí estaría esperándole tal y como le había ordenado, quizás para decirle a su madre quién había vencido en aquella singular batalla, o acaso porque sabía que allí donde comenzara su andadura había de encontrarse al fin consigo mismo.


    En el camino se detuvo y, casi ya en los altos, se apeó de la Rubia, tomó asiento en una piedra y lio un cigarrillo que fumó pausadamente mientras meditaba. La aldea, allá abajo a sus pies, a una distancia que le pareció infinita, se agitaba como un animal enfermo. Había luces que iban y venían por las calles, que se arremolinaban en el entorno de la iglesia y que levantaban un estridor de avispero, el cual le llegaba a intervalos, al ondularse con el viento, como si verdaderamente fuera el idioma de los hombres. Y aquel lenguaje, le recomendó ponerse en marcha porque estaba llegando su hora. 


    Se subió nuevamente a lomos de la Rubia, y pensó en acercarse a La Maldición para encontrarse todavía con los suyos; pero apenas había considerado esto, desechó la idea para evitarles lo que presentía no iba a ser una grata escena. La Solana, entonces, se convirtió en el único lugar del mundo que pudo imaginar capaz de contenerle.


    Cuando llegó, Fausta y Veneranda le estaban esperando. Su corazón les había advertido de que allí se dirigiría, y allí estaban. O eso, o lo mucho que le conocía Fausta. No podía ser otra cosa, porque aunque había pasado largo rato contemplando la aldea y pensando, no creía que le hubiera dado tiempo a alguien para subir a darles aviso por el otro camino que conducía a La Maldición. Sin embargo, así era, y tal vez ese mismo algo o ese mismo alguien también advirtió a otros, porque por el camino comenzaban a llegar otros fieles de su vida: por allá. Sandro y su mujer, junto con Plácido y el Hostia; por acá, Diógenes y Néstor con algunas otras personas. No se asombró en absoluto, sino que se sonrió para sus adentros y, con la mayor naturalidad, como si así estuviera escrito que sucediera, tiró de las riendas para acercarse a sus mujeres y su hijo. 


    —Antes de que digáis nada —dijo al tiempo que se bajaba de la mula—, quiero que sepáis que no he matado a Ramón, aunque las cosas parezcan otras.


    —¿Qué harás ahora? —preguntó afligida Veneranda.


    —Intentaré explicarlo; pero no me dejaré prender —respondió con un aplomo desquiciante—. No volveré a la cárcel por nada del mundo.


    Veneranda le abrazó. Temblaba como una niña, y se aferraba a él como si temiera que al soltarle muriera sin remedio. Él, sin embargo, se sentía muy tranquilo. Había en él seguridad que pesaba, firmeza de hombre que aceptaba de frente y con la mirada fija la suerte que quiera que le esperara. Poco podrían contra su orgullo las cadenas, las armas o los hombres que fueran a prenderle, porque, como el soldado que ha de ser ejecutado por servir a su credo, comprendía que lo fatal también entraba en el juego. Así veía su estado mi hombre, geometría de quien aceptaba la amargura de la derrota, con ciega confianza en la sublime verdad que le condujo a ella. Ese era su aire altanero y esa la luz que desprendía.


    En aquel naufragio de silencio chirrió la puerta de la casa. Algunos miraron; otros prefirieron no hacerlo y contemplar la patética imagen de Salvador, iluminado por aquella luna de harina, templada como por milagro. Apareció tras ella una figura esquiva, asustada, encogida sobre sus miembros. Avanzó, recibió la luz de plata...: era Aníbal.


    —No dejes que me lleven, Salvador. Tú me lo dijiste. Vienen por mí, vienen pa llevarme —suplicaba el desdichado. Lloraba, reía, sufría en aquel mar de confusión que se agitaba en su cerebro desquiciado.


    —No temas. Métete en la casa y quédate tranquilo. Nadie te llevará a ninguna parte.


    —¿Tú lo impedirás?... Ji, ji, ji...


    —Sí. Y si yo no pudiera..., los míos lo harán.


    Volvió el hombre a la casa, seguro de que nadie podría hacerle daño, porque Salvador Montoro se lo había asegurado. Fausta asintió con la cabeza. Una vez desapareció tras la puerta el hombre hecho niño, advirtieron que desde allá abajo, por el camino, subían luces hacia La Solana.


    —¿Y el chico? —preguntó Salvador.


    —En casa, con Armando —le respondió Fausta.


    —Cuidadlo bien, y haced de él un buen Montoro.


    Lo dijo sin reflexionar, cual si las oraciones se armaran por sí solas. En su mente bullían millones de ideas, como si todas las cuestiones de su vida acudieran a cónclave. De un pensamiento le surgía otro, y de este, otro distinto.


    —Veneranda —le confidenció a su esposa—, quiero que sepas que los jueves, cuando llegaba tarde a casa, lo hacía porque iba a ver a Jesús, mi hijo, y a Clara Isabel; y que ella y yo hemos sido amantes desde poco después de regresar al pueblo.


    —Lo sabía —dijo ella, bajando la cabeza apesadumbrada.


    —¿Cómo?...


    —Tú eres un libro abierto pa mí. Leo en tu caráter y en tu comprotamiento sin dificultá. ¡Qué nesecito yo que me digan!... Me bastaba con olerte, y me dolía...; pero más me dolería que no llegaras.


    —¿Y no dijiste nada?...


    —¿Y qué decir?... Si tú no veías con tus ojos, naide te haría ver. Tú debías descubirme, porque allí estaba queriéndote, hasta que repararas en que mi cariño es de veras. Al fin y al cabo, seis días por semana eras pa mí sola.


    —¡Qué hermosa eres y qué remalo he sido contigo!... 


    No le quedaban palabras, y se limitó a abrazarla. Le hubiera complacido recompensar aquel amor abnegado y generoso con… La vida presenta las soluciones cuando ya no se pueden resolver los problemas: demasiado tarde ya para todo.


    Tuvo que dejarla. Su pensamiento le había llevado a otra parte, guiado por la hebra de emoción de la que su esposa había tirado. Se dirigió a la casa y entró en ella. Allí, en un rincón, estaba Aníbal, el cual se puso en pie nada más verle, algo sorprendido y muy asustado; pero a una seña suya volvió a sentarse, meciendo su cuerpo en vaivén esquizofrénico. Se dirigió al cuarto de su madre y tomó el portarretratos aquel...; lo miró con cierta nostalgia y creyó ver entre la penumbra que herían algunos rayos de luna, que los borrosos trazos se redefinían.


    —Madre —dijo—: vencí.


    Colocó el portarretratos en su sitio, y salió de la casa. Las luces aquellas que antes estaban en el camino, entraban ya en el patio. Salvador se apartó de las mujeres y los amigos, y se detuvo junto al limonero. Varios automóviles y una multitud se había congregado en el patio; se diría que casi toda la aldea se encontraba en La Solana. Hombres con linternas, algunos de ellos armados de escopetas y pistolas..., guardias civiles..., y al frente de todos, vestido de militar, el comandante Claudio. Los hombres armados se desplegaron al frente y los lados de Salvador, encañonándole con sus armas.


    —Te lo advertí, Montoro: yo soy el que ríe el último —tronó Claudio.


    —Yo no maté a Ramón —replicó Salvador con sequedad.


    —Es inútil que lo niegues. Se ha encontrado el arma, y sabemos que es tuya. Además, si no has sido tú, no temas, que en juicio podrás demostrarlo.


    —Vuestros juicios no serán para mí, te doy mi palabra.


    —Igual vendrás, tanto si quieres como si no.


    —Eso no va a ser posible, Claudio —le desafió—; pero a lo mejor tú solo quieres intentarlo…, si es que te queda valor.


    Y al pronunciar estas palabras, sacó de su faltriquera una enorme navaja, la cual abrió con calma y empuñó con determinada decisión, retándole.


    Se podría haber cortado el silencio de lo espeso que se hizo. Entre la muchedumbre, muchos de los cuales habían acudido como si acudieran a un teatro, los había que miraban con un no sé qué de amor o de rabia. Veneranda lloraba espantada, entretanto Fausta la sujetaba impertérrita.


    —Padre —clamó una voz.


    Apareció desde detrás de los guardias civiles Flavio, y atravesó decidido los escasos metros que separaban a su padre de sus aprehensores. Salvador le recibió agachándose ligeramente, al tiempo que escondía la navaja a su espalda, le sujetó con su mano izquierda por el hombro, y le trasmitió con una sola mirada los arcanos que un patriarca debe legar a quien le sucede; después, le liberó y le envió de vuelta con su madre, Fausta y don Armando, quien había tenido la deferencia de llevarle hasta allí. Se fue con ellos Flavio sin dejar de mirarle, obedeciendo las señas que su padre le hacía; pero en un momento se detuvo y, tras unos instantes de duda, regresó a su lado a toda prisa y, abrazándole, le dijo:


    —No, padre: yo me quedo con usted.


    Salvador le afeó el desplante y le ordenó que volviera con su madre, quien ya se aproximaba a ellos.


    —No, Salva; déjale que se quede, proque tan inocente es él como tú... y como yo.


    Y se puso a su lado también, desafiando a los captores con descaro. Salvador no salía de su asombro. Ni su esposa le miraba ni lo hacía su hijo, sino que ambos tendían sus ojos al frente, serenos, orgullosos, hacia quienes habían llegado para poner cepos o cruces sobre el patriarca de los Montoro. Fausta salió de entre el gentío, y tomó plaza junto a ellos, al otro lado de Salvador, y dejando a Flavio en medio. Sin embargo, ella, sonriéndole con aquellos labios decidores que tantas veces a habían besado con la mayor ternura, le miró muy dulcemente y le dijo:


    —No creo que vayas a necesitar esto, hijo.


    Y quitándole la navaja, la cerró y se la guardó en un bolsillo del mandilón; luego, volvió su vista al frente. Salvador, sin dejar de mirarla, sentía que desplegaba en su corazón la bandera más blanca, la felicidad más ancha; aquellos seres queridísimos que estaban ayudándole a beber el amargo licor de la fatalidad, eran el aliento que empuñaba verdades, que mudaba mundos y que obligaba a sonreír a los hombres ante las cárceles y las balas. Estaba alto, muy, muy alto. Bajo aquel caldo batido de luna, aquella familia aguardaba hecha uno su destino. Plácido y el Hostia rompieron la atonía de la multitud, avanzaron y se pusieron junto a ellos; luego, lo hizo Sandro; Diógenes, después; Néstor, a continuación; otros, más tarde.


    Había confusión en el semblante de Claudio, y perplejidad en el de los demás aprehensores. La atmósfera estaba electrizada por fuerzas vitales. Algunos fieles se adelantaron todavía: la señá Ciruela, Julia, Sandalio... Al fin, quedaron dos únicos grupos, ya inalterables, fijos como fotografías.


    Ya se disponía el alcalde a capturar al reo, cuando una mano firme le detuvo. Volvió sus ojos sorprendidos, y se encontró de frente con los de un general ya retirado, quien se permitió el lujo de nublar sus estrellas al cabo de una guerra entre hermanos.


    —¿También usted?


    —También, sí.              


    Y se puso junto a Fausta, quien le tomó de la mano y se la apretó con indecible ternura.


    Aquel era el pueblo derrotado, el poeta colectivo que un día se armara para luchar contra el rencor y la codicia de unos pocos; los que siempre habían sufrido, los que habían llorado siempre, los siempre que habían pagado con su sangre las vanidades, las prepotencias, la ambición de los poderosos... Hombres y mujeres cargados de sueños; sueños pobres por lo común, de esos que se satisfacían con bien poco. Y Claudio lo sabía. Él podía mandar a sus hombres abrir fuego, y lo harían sin dudarlo; pero ¿qué ganaría?... ¿Valdría realmente el honor de una victoria?... Los que estaban detrás de las armas, ¿qué pensarían?..., ¿no se convertirían así, quizás, en germen de nuevas rebeldías?...


    En aquel momento apareció gritando Aníbal, armado con una escopeta de caza que encontró dentro de la casa. Desbarraba. De su boca salían disparates como puños, mientras se iba hacia el alcalde, al cual en su locura identificaba con el diablo en carne y hueso.


    El tiempo se hizo tan denso que pareció detenerse o avanzar con la lentitud de una babosa. Algunos de los hombres de Claudio volvieron a él sus armas y le tomaron en el punto de mira. Salvador se separó del grupo y corrió hacia él, quizás con la intención de detenerle, tal vez con la de protegerle o acaso, quién sabía, de cobijar a todos los niños en él. Sin embargo, al punto que le alcanzaba y le detenía, las armas escupieron su veneno y ambos hombres, como un día murieran sus padres, Sebastián y Ataúlfo, cayeron abatidos al tiempo que se abrazaban. 


    La multitud se había dispersado. Algunos, se habían arrojado al suelo, otros habían corrido fuera de La Solana; los más habían quedado paralizados por el miedo. Cuando volvió el silencio, un denso olor a pólvora y a sangre fresca anegaba la atmósfera del patio. 


    Aníbal murió en el acto. Una bala de subfusil le había abierto un ojal en la cabeza. Salvador, tenía la espalda desmontada por los disparos y le borboteaba la sangre por algunas heridas, pero aún conservaba un hilo de vida. Quiso ponerse en pie para mirar de frente a sus verdugos, mas no pudo sino clavar sus rodillas en el suelo y apenas tender sus brazos hacia Veneranda o Fausta o Flavio, o aun hacia el limonero. Sus ojos serenos reflejaban lunas tristes, agonías en los cielos. Un hilo de sangre se desprendió de la comisura de sus labios, como baba mortal que anunciaba dolor de cristales, en una agonía dulce, amorosa, carnicera. Al fin cayó fulminado por el ardor de una muerte mansa, cara a un cielo frío que había presenciado demasiado dolor y demasiada muerte en ese día.


    Fausta, Veneranda y la señá Ciruela, corrieron hacia sus hombres y, apartando a empujones a los verdugos, alcanzaron sus cuerpos. Tras de ellas, los demás del grupo de fieles se aproximaron, amparando a las mujeres en su desconsuelo, como preservando su intimidad con aquel biombo de carne amiga. 


    Salvador tenía impreso en su semblante un sello de paz y sosiego como nunca antes le habían visto en vida, cual si sus niños muertos hubieran alcanzado al fin en el fondo de su alma la verdadera sepultura, y allá le hubieran aceptado en su corro; los ojos abiertos, se tragaban la noche como pozos infinitos, sin mostrar fuerza de fuego ni pasión de hielo, tal vez porque nunca habrían ya de reflejar hecatombes como aquella que le costó la razón un día, sino que irían a contemplar la profundidad de selva de la paz, acaso a ser espejo de aquella criatura sofocada como un pájaro querube y decirle que no era tío sino orgulloso padre, o tal vez a la imagen de aquella madre vaporosa, a cuyo lado ya estaría para que le besara su frente, le arrancara el hedor de pólvora y de cárcel y para, junto a un padre arrepentido, vivir la eterna infancia de la muerte en un naufragio de amores verdaderos.


    Claudio, circunspecto y sombrío, tomó el arma que empuñó Aníbal, y la abrió.


    —¡Vacía!exclamó.


    —Claudio —le dijo el general retirado—: ¿aún no ha comprendido?...


    —¡Qué absurdo! —alegó—. Este, estaba loco, pero el otro, se dejó matar.


    —El otro, Salvador —le aclaró el general—, precisamente estaba ya cansado de hacerlo y optó por el único remedio. Claudio, no siempre el valor se demuestra matando, sino viviendo.


    Y le dejó solo. Claudio, volvió a mirar el arma de Aníbal que aún tenía en las manos. Tal vez, de no haberlo comprendido hasta entonces, en ese momento comenzara a hacerlo. Las armas del pueblo siempre estaban descargadas, porque no eran postas ni balas lo que disparaban, sino sueños, esperanzas, ansias de un futuro sin opresores ni pánicos.


    Clara Isabel llegó en su coche de caballos, llevando consigo a su hijo muerto. Bajó de él, tomó el cadáver de Jesús en sus brazos y, desatendiendo los insoportables dolores que la impedían incluso respirar, costosamente se acercó hasta donde estaba el cuerpo de Salvador. Se arrodilló entre Fausta y Veneranda sin decir palabra, y, ante la sorpresa de todos, tendió a su hijo junto a su hombre.


    —No viviste para él, pero por él has muerto. Ahora, amor mío, por fin estás completo —le dijo como fuera de sí al cadáver de Salvador, acariciándole el rostro con una ternura a la que nadie supo ponerle freno.


    Luego miró a Fausta con sus ojos vulnerados, se detuvo después en Veneranda y más tarde en Flavio, y rompió a llorar con profundo desconsuelo. Al fin, arrancándose las lágrimas, pasó con una dulzura terminal su mano por el semblante de Salvador, se inclinó sobre él, le besó los labios y, con voz íntima como si estuvieran solos sobre el mundo, añadió:


    —¿Al fin has muerto, cabezota? Por ti me alegro, mas nosotros, nosotros que te hemos conocido, deberíamos sentirnos huérfanos.


    Aquella multitud tal vez pensara que Salvador Montoro había muerto por determinación propia, porque no era capaz de encontrar la fórmula que permitiera permanecer impasible ante la muerte de un niño, e incapaz de soportar el suplicio de las cárceles donde se humillaba la grandeza de la humanidad y se la rebozaba en la miseria; y estaría en lo cierto. Un clérigo tal vez creyera que había optado por la cómoda solución del suicidio, por no haber sabido resolver sus propias querencias como debería; y tal vez algo de cierto también habría en ello. Pero aquellas tres mujeres y aquel niño sabían que la dinámica del mundo había variado, que aquella guerra que había conducido al género humano al enfrentamiento más horroroso de la Historia, había sido el alambique en que se trasmutó el orden de las cosas, alumbrando uno nuevo más cruel e inhumano, desprovisto de piedad y misericordia. Sabían que ya no lucharían jamás los hombres por lo suyo, por su honor, por su sangre, por la lealtad que les dignificaba; que ya no habría enemigos enfrente, a uno u otro lado, sino en todas partes como en todas partes habría amigos. El mundo se había partido en aquella explosión tremenda, se había parido una fantástica sociedad asustada donde las naciones y las fronteras, quizás, fueran de ahí en más absurdas líneas de colores sobre los mapas. ¿Cómo vivir entre tanta confusión quien había pasado la vida amando, errando, creyendo?... Se había trastocado la eterna escala de valores, y habrían de ser ya nuevas sangres quienes lo remediaran, nuevos Montoros.


    Al cabo, ¿qué había sido Salvador Montoro?... Su vida, como sucede con la de tantos, fue un cúmulo de despropósitos, una existencia tan común y vulgar como otras vidas, y su resultado, tan vulgar y común como otros acabijos, fue puro deseo de nobleza y lealtad, búsqueda continua cuyas alcanzaduras se le escurrieron entre los dedos sin dejarse prender, ilusiones, amor..., bien o mal entendido; mas eso solamente de puertas adentro. Fuera, en los hechos en que dejó su impronta, no había nada o casi nada de eso; había, sí, disparates, sueños incumplidos, mujeres abandonadas, estudios frustrados, hijos muertos... ¿Qué había en él de extraordinario, sino el ser un hombre común, lleno de comunes errores y de sueños que, reconozcámoslo, son comunes a todos nosotros?...


    Lo que le hizo distinto y le convirtió en especial, fue su afán de vida plena, comprender el juego divino y saber que la verdadera esencia no estaba en ser, sino en elegir. Y él eligió ser germen de lo divino antes que semilla de lo perverso. He aquí lo especial de Salvador Montoro, la pizca de verdad que bien valió una existencia y justificó tantísimo sufrimiento, convirtiéndolo en un bien imperecedero. Elegir, fue el secreto que descubrió en el fondo de su amor dividido y en la superficie de sus niños muertos, sirviéndose de él para escapar del laberinto. Otras vidas, otros secretos habría, y a otros les correspondería descubrirlos: optar entre ser germen de Dios o semilla del diablo. 


    Aquella misma noche, donde el día extendía su dominio, aquel 6 de agosto del 45, el nuevo amo, el vencedor verdadero de aquella contienda, trepó al cielo para sembrar la nueva semilla del naciente género humano. El lugar era Hiroshima. Muchos niños durmientes se unirían a otros niños ya dormidos. Un Montoro había sucumbido por no ver ese amanecer de campos arrasados y niños, sus niños, muertos.


    —¿Fue un buen Montoro, madre? —le preguntó Flavio a Veneranda.


    —A Dios le toca decidir eso. En lo que a mí respeta, hijo, fue un gran hombre...: ¡el mejor de tos los hombres! —Y luego, volviéndose a Clara Isabel, quien les miraba con hondísimo sufrimiento, añadió—: ¿No estás d’acuerdo, Clara Isabel?


    —¡Sabe Dios que sí! —respondió ella—: ¡todo un hombre!


    Y, Veneranda, la estrechó en sus brazos, quedando Jesús y Salvador muertos a su lado, porque habiendo tan grandísimos males sin remedio, los pecados del amor, no eran pecados.


     


    Fin de la novela
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